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Perché ogni isola è sconosciuta a se stessa 
 

di Stefano Jacoviello 
 

Chigiana meets Siena Jazz è un appuntamento ormai 
tradizionale dell’estate musicale senese, collocato 
nell’intervallo fra i due palii, in una città attraversata da 
turisti smarriti in cerca di refrigerio che si imbattono 
quasi inconsapevolmente in un’offerta culturale che 
continua a sopravvivere. È una iniziativa che rientra nelle 
attività del Polo Musicale Senese – progetto che mette 
in rete Accademia Musicale Chigiana, Siena Jazz e 
Conservatorio R. Franci con il Comune di Siena, 
Fondazione Monte dei Paschi e Arcidiocesi di Siena, 
Colle Val d’Elsa, Montalcino – e che testimonia 
concretamente l’intenzione delle istituzioni coinvolte di 
affermare il valore della presenza in città dell’alta 
formazione musicale e la rilevanza del fare musica come 
base per costruire una comunità aperta e inclusiva, 
disponibile all’ascolto e ad aprirsi all’inconsueto: l’unica 
forza necessaria per poter affrontare civilmente le sfide 
del futuro. 
Nello specifico, Chigiana meets Siena Jazz 
accompagna il Chigiana International Festival fin dalla 
sua nascita nel 2015. È un concerto che celebra 
attraverso l’arte l’unità di intenti di due istituzioni di 
eccellenza che portano nel mondo il nome di Siena 
come capitale della creatività musicale. 
Per chi è sul palco è una sfida che si rinnova, perché 
mette insieme modi di fare musica diversi, competenze 
che si misurano su un territorio artistico dove ciascuna 



delle persone coinvolte è costretta a mettere in 
discussione le proprie abitudini professionali e umane. 
Ma è anche un’occasione per far sedere due pubblici 
abituali uno accanto all’altro. 
 

Seguendo un metodo perfezionatosi negli anni, il tema 
del festival chigiano in corso viene affidato ad un artista 
chiamato a svolgerlo secondo la sua sensibilità. 
Quest’anno il tema “isole”, è stato declinato come una 
traccia nel titolo No voice is an island ed è stato affidato 
a David Linx, straordinario musicista belga dall’identità 
artistica orgogliosamente europea ma ampiamente 
radicato nell’ambiente musicale statunitense. Docente 
di canto presso i corsi del biennio di Siena Jazz 
University, Linx ha al suo attivo un’esperienza 
estremamente ampia che va dal jazz singing alla 
sperimentazione contemporanea, passando per la 
musica latina e le collaborazioni con poeti e compositori 
alla ricerca di strumenti per esprimere liricamente 
complessità interiori mai scontate. 
Nato come batterista, all’inizio della sua carriera 
nell’ambito della vocalità Linx aveva a disposizione nel 
giro del jazz europeo soltanto esempi di genere 
femminile. Per questo ha dovuto inventarsi uno stile 
divenuto poi un indiscutibile riferimento per le 
generazioni successive. Ha dedicato alla scrittura per 
trio vocale un progetto del 2004, One heart, three 
voices, firmato con il compositore Diederik Wissels, suo 
partner abituale, e realizzato con le cantanti Fay 
Claassen e Maria Pia De Vito. 



Di conseguenza, lui stesso non ha esitato a dichiarare:  
 

«No voice is an island ha rappresentato per 
me una naturale evoluzione del mio 
cammino personale: James Baldwin, Kenny 
Clarke, persone che in qualche modo hanno 
fatto parte della mia vita, non erano delle isole 
ma voci che parlavano dal profondo della 
storia al futuro. Ciascuna voce porta con sé 
molte informazioni, è connessa più che mai 
all’anima, a ciò che pensiamo e che vogliamo 
trasmettere. Sono stato molto felice di creare 
e scegliere la musica sulla base dell’energia 
che mi proveniva dal titolo affidatomi». 

 

È impossibile separare gli individui tanto quanto le loro 
voci, che funzionano soltanto se annodate nelle maglie 
dei rapporti comunicativi da cui nascono l’identità, le 
condizioni di esistenza al mondo  insieme al senso di 
appartenenza. Linx ha dunque voluto esplorare i 
rapporti possibili fra le voci del Chigiana Vocal 
Ensemble – una costola “ad assetto variabile” del Coro 
della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” diretto 
da Lorenzo Donati –, la batteria di Giovanni Nardiello, 
docente dei  corsi pre-accademici di Siena Jazz, le 
percussioni di Francesco Conforti, allievo di Antonio 
Caggiano in forze al Chigiana Percussion Ensemble. 
Disegnando la rotta di un vero e proprio viaggio 
all’inseguimento dell’incontro fra i suoni, Linx ha voluto 
accanto a sé Noemi Fiorucci, sua allieva presso Siena 
Jazz University e già membro dell’Ensemble Tabula 



Rasa diretto da Stefano Battaglia e coprodotto da 
Chigiana e l’Accademia Nazionale del Jazz. Ma 
soprattutto ha voluto il sostegno del pianista Matteo 
Maranzana, anche lui proveniente da SJU, allievo 
chigiano, autore di due brani in programma. 
 

Il concerto si apre rompendo il silenzio con la voce di 
James Baldwin, celebre scrittore afroamericano vissuto 
per moltissimo tempo in Francia tanto da considerarla 
la sua patria d’elezione. Nel 1986 Linx aveva costruito 
intorno alla grana della voce di Baldwin A Lover’s 
Question, l’album che lo ha proiettato definitivamente 
sul panorama della musica mondiale al fianco di altri 
futuri colossi del jazz contemporaneo come il 
sassofonista Steve Coleman. Dai “resti” di quel lavoro 
proviene la registrazione della poesia Some days, 
dedicata alla sorella del poeta Paula e pubblicata 
nell’antologia Jimmy's Blues: Selected Poems (1983). 
Esattamente il 2 agosto Baldwin avrebbe compiuto 102 
anni e, più che una coincidenza, la ricorrenza può essere 
intesa come un segno di ideale benedizione su questo 
progetto artistico. 
Baldwin è stato una stella polare nelle lotte contro la 
discriminazione razziale o l’omofobia. La sua tensione 
civile, a un tempo politica e sentimentale, ha influenzato 
fortemente l’arte di Linx e il suo orizzonte espressivo. Le 
parole intonate sulle musiche composte dai vari autori 
con cui l’artista belga ha lavorato nel tempo raccontano 
l’inquietudine della vita contemporanea, sollecitata da 
questioni politiche che raggiungono e colpiscono gli 



individui fin nella sfera dell’intimità. Per contrapporsi 
all’oppressione dalla violenza del potere e 
dall’incomprensione diffusa, l’unica forza a disposizione 
è quella dell’amore, libero, aperto e incondizionato. Linx 
invita a dispiegare le ali al cospetto dell’amore, a 
rincorrerne i limiti senza paura delle conseguenze, con 
la piena fiducia nel futuro. Bisogna dire forte e chiaro 
all’altro ciò che si sente, prima di inciampare e cadere. 
Perché se avessimo il coraggio di guardarci senza 
infingimenti, ci accorgeremmo che siamo tutti individui 
«in cerca di un segno e di una chiamata» (Sum it up), e 
«non c'è bisogno di fuggire: il mondo si è già alzato in 
volo» (Clarify this day). 
 

No voice is an island è una suite costruita 
appositamente per questa produzione originale che 
campeggia su un intero programma – quello del 
Chigiana International Festival – dedicato al valore delle 
relazioni fra gli individui fondate sul riconoscimento 
delle differenze. Il confronto con l’altro è l’unica garanzia 
per riconoscere se stessi, e Linx apre il concerto 
accostando direttamente culture, secoli e tradizioni 
musicali apparentemente lontanissime, unite dalla 
riflessione sull’unicità della condizione umana. 
Dopo il risuonare dei primi versi di Some days, le voci dei 
coristi abbracciano la prosodia del poeta afroamericano 
con le prime frasi musicali della Cantata di Johann 
Sebastian Bach BWV 478 Komm, süßer Tod. La 
preghiera dell’uomo in punto di morte che supplica per 
sè la pace riconduce alla stessa pietà che Baldwin riserva 



a qualsiasi mortale: «Quando l'amante cade dal filo, 
oggi, la rete che lo sostiene è fatta da come preghiamo, 
non per ciò che non sappiamo di Dio, ma gli uni per gli 
altri: il caduco mortale è nostro fratello». Così, fin 
dall’inizio, il rituale musicale imbastito da Linx salda la 
direttrice verticale che si staglia fra cielo e terra con 
quella orizzontale che attraversa le persone, legandole 
in relazioni vive, continuamente in trasformazione.  
Sono persone che in un modo o nell’altro condividono 
un destino comune. Come è prospettato da Downriver 
bound, una canzone “disarticolata” che si sviluppa nel 
dialogo fra le voci soliste: due individui vanno incontro 
alla comunità che li attende rivolta all’unico traguardo, 
verso la valle. Il brano composto dal pianista portoghese 
Mário Laginha ha dato lo spunto alla creatività letteraria 
di Linx, che per coincidenza ha raccontato la stessa 
condizione emotiva degli alpinisti descritta dallo 
scalatore Warren Harding nel libro omonimo del 1975. 
Linx non conosce il romanzo di Harding, ma 
chiaramente fra i suoi versi oracolari si apre lo spazio per 
la metafora che chiude la riflessione aperta con Baldwin 
e Bach sulla caducità della vita. 
 

In Aura notturna Noemi Fiorucci mette in campo le 
tecniche estese dell’improvvisazione vocale che fanno 
tesoro delle esperienze microtonali della musica di 
Gyorgy Ligeti e Giacinto Scelsi. L’atmosfera lirica evocata 
dai versi di sapore ottocentesco, liberamente ispirati 
all’epistolario di Jacopo Ortis, si trasfigura in un oscuro 
clima madrigalesco che proietta alle soglie del Duemila 



il tormento e l’inquietudine, passioni altrimenti rese così 
efficacemente secoli fa da Carlo Gesualdo principe di 
Venosa. 
Il metodo della conduction, esercitato per “dirigere” 
l’improvvisazione collettiva, serve a gettare un ponte 
verso il brano successivo: Sum it up. Tuttavia Linx 
continua e farci viaggiare su una specie di macchina del 
tempo che attraversa gli ultimi decenni di storia 
musicale. Così riprende gli accenti dello stile vocalese – 
caro a Eddie Jefferson e al trio Lambert, Hendricks & 
Ross a cavallo fra gli anni ’50 e ’60 del Novecento – 
trascinandoli fino al confine con il rap dei giorni nostri, 
per poi ritornare all’improvvisazione libera su armonie 
modali tipica dei tardi anni ’60, quando il jazz andava alla 
ricerca di una nuova grammatica guardando verso 
Oriente. 
 

Le strofe della poesia Clarify this day si alternano alle 
altre parole che Linx ha scritto sulle note di Nem um 
talvez di Hermeto Pascoal. Le due composizioni 
poetiche si rivolgono l’una all’altra come voci ingaggiate 
in una discussione immaginaria sulla speranza e la 
fiducia in amore. 
Il brano del compositore brasiliano fu eseguito per la 
prima volta dal gruppo di Miles Davis in Live-Evil, doppio 
album del 1970 che procedeva sulla strada aperta da 
Bitches Brew. Linx ha appena pubblicato la “sua” 
versione del brano di Pascoal intitolata No room for 
maybes here in Trama Latina (2026), registrata in 
compagnia di Paolo Fresu e Gustavo Beytelmann La 



canzone viene qui riproposta in un arrangiamento 
originale. 
 

Il sound delle voci a cappella invade quindi la scena con 
il brano polifonico One heart, three voices, scritto da 
Linx e Diederik Wissels perseguendo l’idea di rendere 
efficacemente la presenza simultanea di diversi “punti 
di ascolto” sulla stessa frase musicale che viene 
scomposta, riassunta, abbreviata, frammentata.  
Il racconto “in primissimo piano” della performance di 
un cantante sembra perdersi cadendo a pezzi nello 
scorrere del tempo. La molteplicità degli aspetti sonori 
individuano le diverse prospettive attraverso cui, senza 
riuscire a gestirle, proviamo a raccontarci centrandoci su 
noi stessi, in attesa che qualcuno ci ascolti e ci 
comprenda. Nessuno può vivere pensando di essere 
un’isola, perché l’isolamento rende incomprensibile 
all’altro quello che succede nella nostra interiorità, 
riducendo all’insignificanza anche tutto ciò che avviene 
al di fuori del nostro cuore. 
 

Dritta al battito del cuore punta invece la musica di John 
Taylor, con le sue invenzioni polimetriche stranianti e 
allo stesso tempo attente a tratteggiare una linea 
cantabile, capace di esprimere le passioni andandole a 
prendere dal fondo della memoria musicale comune. 
Afterthought, brano pubblicato originariamente 
dall’indimenticabile pianista britannico in trio con il 
batterista Martin France e il bassista Palle Danielsson, 
per l’occasione è stato riarrangiato da Linx per piano, 
percussioni e due voci. 



In seguito le acque si calmano e Inesorably so prende 
le forme di un adagio barocco dalle modulazioni 
spigolose, su cui il pianoforte improvvisa da solista 
seguendo l’incedere cadenzato della batteria. Il passo di 
marcia traduce in suoni l’immagine del corteo evocata 
dagli ultimi versi del brano: un cammino di speranza che 
promette resistenza ad oltranza per salvaguardare la 
libertà individuale, laddove nessuno sembra più 
curarsene davvero, se non urlando slogan confezionati 
ad uso dei media. 
O Grande Kilapy rende invece merito alle qualità di 
David Linx come compositore: una ballata moderna 
dalle sezioni asimmetriche che ha fatto da tema 
principale per la colonna sonora di un film angolano. Il 
protagonista, un giovane mestizo alto dirigente della 
Banca Nazionale dell’Angola, devia il percorso del 
denaro verso colleghi e amici che lottano per la 
liberazione del Paese. 
 

For all and sundry (Anima) è un vero e proprio canto 
spirituale che invoca per tutti la sensibilità adeguata per 
accorgersi del sopraggiungere dell’amore. È un invito a 
farne esperienza in tutte le forme, senza timori o 
resistenze. La musica di Maranzana riprende in maniera 
convincente le forme antifonali dell’inno da chiesa, 
preparando gli ascoltatori per il finale. 
Il percorso musicale imbastito da Linx si chiude 
tornando al suo lavoro di esordio internazionale che 
erigeva James Baldwin al ruolo di guida etica, estetica e 
morale: sull’esempio del maestro, The Art of love è un 



manifesto dell’arte di Linx, radicata sul confine fra le 
sonorità popolari afroamericane e una sensibilità 
letteraria alimentata dalla più raffinata poesia 
contemporanea. La canzone ha l’intensità di una 
preghiera e la stessa tensione che corre sul filo che ci 
lega all’amato, cui si chiede di essere finalmente la meta 
del cammino. Aprirsi all’arte dell’amore e imparare a far 
dono di se stessi è l’unica via per santificare la propria 
esistenza, che sia orientata a Dio o al resto dell’umanità.  
Nella musica di Pierre Van Dormael si ascolta l’eco di 
tutto il jazz che da Kenny Wheeler a Uri Caine ha 
riflettuto sull’opportunità di riportare l’eredità formale 
ed estetica della musica europea nel bacino 
dell’improvvisazione afroamericana, contribuendo in 
maniera significativa a creare l’ultimo suono del 
Novecento, affinché sia memoria condivisa per gli anni 
a venire. 
Con le sonorità emozionanti di The Art of Love, Linx 
vuole dunque terminare il suo rituale dimostrando che 
nessuna voce è un’isola, non può esserlo, congiungendo 
intimamente chi officia il rito sul palco alla platea che vi 
assiste. 
 

«Come Miles Davis, penso che tu debba 
portare il pubblico a te, devi meritartelo: ciò 
che dai è ciò che ricevi. La nostra intensità nel 
fare musica guida la risposta degli ascoltatori 
e il modo in cui restituiscono l’energia che 
abbiamo voluto condividere con loro. Allo 
stesso tempo, la gente oggi va di fretta, vuole 



essere soddisfatta. E nel jazz ad esempio si 
assiste sempre di più ad artisti che decidono 
di compiacere la platea piuttosto che piacere 
a se stessi. Hanno paura di mettere il pubblico 
in difficoltà. Penso tuttavia che per il pubblico 
niente sia difficile in sé, dipende dall’energia 
con cui glielo offri. La prima cosa da fare è 
rispettarlo, sapere che è in grado di ascoltare 
qualsiasi cosa a patto che sia proposta con 
onestà ed energia». 

 

Chigiana meets Siena Jazz è un’operazione che si fonda 
proprio su quell’onestà, sull’umiltà che precede ogni 
confronto fruttuoso, sulla predisposizione a mettere da 
parte il proprio saper fare per aprirsi veramente al 
sapere dell’altro. Siamo grati a David Linx per aver 
accettato la sfida a braccia aperte, con un entusiasmo 
genuino difficile da ritrovare in un mondo che si articola 
sempre più in specialismi professionali sordi a qualsiasi 
alternativa senza garanzia di successo. Siamo 
ugualmente riconoscenti verso tutti i musicisti che 
hanno preso parte al progetto, cogliendo l’occasione per 
entrare a contatto con un lato inaspettato di sé, 
esercitando con serietà la cura per il proprio lavoro e la 
giusta ironia per uscire dallo stereotipo del mero 
“esecutore patentato”. 
In fondo in fondo, Chigiana meets Siena Jazz è una 
prova per l’utopia. Non ci resta che aspettare la prossima 
edizione. 
 



TESTI 
 
Traduzioni italiane a cura di Stefano Jacoviello  
 

Some Days (For Paula) – Certi giorni (A Paula) 
James Baldwin (1924-1987) 
Da Jimmy's Blues: Selected Poems (1983) 

 
1. 
Some days worry 
some days glad 
some days 
more than make you 
mad. 
Some days, 
some days, more than 
shine: 
when you see what's 
coming 
on down the line! 
 
2. 
Some days you say, 
oh, not me never! 
Some days you say 
bless God forever. 
Some days, you say, 
curse God, and die 
and the day comes when 
you wrestle 
with that lie. 
Some days tussle 
then some days groan 
and some days 
don't even leave a bone. 
Some days you hassle 
all alone. 

1. 
Certi giorni inquietano, 
certi giorni rallegrano, 
certi giorni 
più che farti impazzire 
ti fanno delirare. 
Certi giorni, 
certi giorni, più che  
brillare: 
quando vedi ciò che sta 
arrivando 
lungo la strada! 
 
2. 
Certi giorni dici: 
«Oh, mai a me!» 
Certi giorni dici: 
sia benedetto Dio per 
sempre. 
Certi giorni dici: 
maledico Dio, e muori, 
e arriva il giorno in cui lotti 
con quella menzogna. 
Certi giorni ti dibatti, 
poi certi giorni gemi, 
e certi giorni 
non ti lasciano neppure un 
osso. 
Certi giorni combatti 



 
 
3. 
I don't know, sister, 
what I'm saying, 
nor do no man, 
if he don't be praying. 
I know that love is the only 
answer 
and the tight-rope lover 
the only dancer. 
When the lover come off 
the rope 
today, 
the net which holds him 
is how we pray, 
and not to God's unknown, 
but to each other-: 
the falling mortal is our 
brother! 
 
 
 
4. 
Some days leave 
some days grieve 
some days you almost don't 
believe. 
Some days believe you, 
some days don't, 
some days believe you 
and you won't. 
Some days worry 
some days mad 
some days more than make 
you 
glad. 
Some days, some days, 

tutto solo. 
 
3. 
Non lo so, sorella, 
che cosa sto dicendo, 
e nessun uomo lo sa, 
se non vive pregando. 
So che l'amore è l'unica 
risposta, 
e l'amante in equilibrio sul 
filo 
l'unico danzatore. 
Quando l'amante cade dal 
filo, 
oggi, 
la rete che lo sostiene 
è fatta da come preghiamo, 
e per un Dio che non 
conosciamo, 
ma gli uni per gli altri: 
il caduco mortale è nostro 
fratello. 
 
4. 
Certi giorni se ne vanno, 
certi giorni rattristano, 
certi giorni quasi non riesci 
a credere. 
Certi giorni credono in te, 
certi giorni no, 
certi giorni credono in te 
e tu non ci crederesti. 
Certi giorni preoccupano, 
certi giorni fanno impazzire, 
certi giorni, più di quanto ti 
rendano 
felice. 
Certi giorni, certi giorni, 



more than shine, 
witnesses, 
coming on down the line! 

piuttosto che risplendere, 
testimoniano 
che alla fine ce la farai! 

 
Komm, süßer Tod – Vieni, dolce morte 
Testo di Anonimo 
Musica di Johann Sebastian Bach, BWV 478 (1736) 

 
Komm, süßer Tod, komm 
selge Ruh! 
Komm führe mich in Friede, 
weil ich der Welt bin müde, 
ach komm! ich wart auf 
dich, 
komm bald und führe mich, 
drück mir die Augen zu. 
Komm, selge Ruh! 
 

Komm, süßer Tod, komm, 
selge Ruh! 
Im Himmel ist es besser, 
da alle Lust viel größer, 
drum bin ich jederzeit 
schon zum Valet bereit, 
ich schließ die Augen zu. 
Komm, selge Ruh! 
 
 
 

Komm, süßer Tod, komm, 
selge Ruh! 
O Welt, du Marterkammer, 
ach! bleib mit deinem 
Jammer 
auf dieser Trauerwelt, 
der Himmel mir gefällt, 
der Tod bringt mich darzu. 
Komm, selge Ruh! 
 

Vieni, dolce morte, vieni, 
beato riposo! 
Vieni, conducimi nella pace, 
poiché sono stanco del 
mondo; 
ah, vieni! Io ti attendo. 
Vieni presto e conducimi, 
chiudimi gli occhi. 
Vieni, beato riposo! 
 

Vieni, dolce morte, vieni, 
beato riposo! 
In cielo è meglio, 
poiché ogni gioia è molto 
più grande; 
perciò in ogni momento 
sono 
già pronto al commiato; 
chiudo gli occhi. 
Vieni, beato riposo! 
 

Vieni, dolce morte, vieni, 
beato riposo! 
O mondo, tu camera di 
tormento, 
ah, resta con il tuo dolore 
su questo luogo di tristezza; 
a me piace il cielo, 
la morte mi conduce là. 
Vieni, beato riposo! 
 



Komm, süßer Tod, komm, 
selge Ruh! 
O, dass ich doch schon wäre 
dort bei der Engel Heere, 
aus dieser schwarzen Welt 
ins blaue Sternenzelt, 
hin nach dem Himmel zu. 
O selge Ruh! 
 
 
 

Komm, süßer Tod, komm, 
selge Ruh! 
Ich will nun Jesum sehen 
und bei den Engeln stehen. 
Es ist nunmehr vollbracht, 
drum, Welt, zu guter Nacht, 
mein Augen sind schon zu. 
Komm, selge Ruh! 

Vieni, dolce morte, vieni, 
beato riposo! 
Oh, fossi io già 
là presso le schiere degli 
angeli, 
da questo mondo oscuro 
verso il padiglione azzurro 
delle stelle, 
su, verso il cielo. 
O beato riposo! 
 

Vieni, dolce morte, vieni, 
beato riposo! 
Ora voglio vedere Gesù 
e stare presso gli angeli. 
Ormai tutto è compiuto; 
perciò, mondo, buona 
notte! 
I miei occhi sono già chiusi. 
Vieni, beato riposo! 

 
Downriver Bound – Verso valle (2015) 
Testo di David Linx 
Musica di Mario Laginha  

 
Some unknown land 
downriver 
Will stand out, small and 
proud 
Let the silence become 
thunder 
Hearts race along 
With every cloud that 
blocks the sun 
Run till the limit is reached 
In a dream, on a stream 
The water’s edge is close 
now. 

Una terra sconosciuta più a 
valle 
emergerà, piccola e fiera. 
Lascia che il silenzio diventi 
tuono, 
mentre i cuori corrono 
dietro 
ogni nuvola che oscura il 
sole. 
Corri finché non raggiungi il 
limite. 
In un sogno, lungo un 
ruscello, 



 
 
 

There’s too much space for 
me, 
And too much air to 
breathe  
I always thought I would 
know 
What’s on the line 
Where to be found 
Downriver bound. 
 

Pushed every single gate 
Till almost mine, you I’d find 
Nothing but the sound of 
voices 
Whispering loud 
As if love is not allowed to 
shout 
Wait till the moment is over 
Cause today drifts away 
A blowing leaf will take me. 
 
 
 
 
 

The world’s much bigger 
now 
The seven seas will multiply 
I think we both know 
When off we go 
The only way is 
Downriver bound 
 

il bordo dell'acqua è ormai 
vicino. 
 

C'è troppo spazio per me, 
e troppa aria da respirare. 
Ho sempre creduto che 
avrei saputo 
che cosa fosse in gioco, 
dove farmi ritrovare, 
diretto verso valle. 
 
 
 

Ho forzato ogni singolo 
cancello, 
finché quasi ti credevo mia, 
avresti trovato 
nient’altro che il suono di 
voci 
che sussurrano forte, 
come se all'amore non fosse 
concesso gridare. 
Aspetta che questo 
momento finisca, 
perché oggi già scivola via: 
sarà una foglia nel vento a 
portarmi con sé. 
 

Il mondo ora è molto più 
grande, 
i sette mari si 
moltiplicheranno. 
Credo che entrambi 
sappiamo 
che, quando partiremo, 
l'unica direzione possibile 
sarà verso valle. 

  
 



Aura notturna (2022) 
Testo e musica di Noemi Fiorucci 
liberamente ispirato a Ugo Foscolo, “Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis” (1802) 

 

O notte! O tu, che col tuo manto oscuro 
copri i delitti e le miserie umane, 
e sola puoi dar pace al cuor che soffre... 
Deh! reca almen tregua al mio dolor. 

 
Sum It Up – Riassumilo (2004) 
Testo di David Linx 
Musica di Diederik Wissels 

 

Sum it up my heart, in a 
word once and for all 
Spit it out and talk, see how 
we stumble and fall 
It’s a rock, a stone, it’s a 
cloud needing the sun 
It’s a tree, an oak, one more 
stop and then i can run 
 
 
 
 

Sum it up, agree, speak your 
mind, I’m in the mood 
Take it slow, we’re in for 
better, maybe for good 
It’s a leap ago, it’s the years 
passing me by 
It’s the road, a show, it’s a 
blast and then we can die. 
 

 
 
 
 

Riassumilo, cuore mio, in 
una parola, una volta per 
tutte.  
Sputalo fuori e parla, guarda 
come inciampiamo e 
cadiamo. 
È una roccia, una pietra, è 
una nuvola in cerca del sole. 
È un albero, una quercia: 
ancora una sosta e poi 
potrò correre. 
 

Riassumilo, d'accordo, di' 
quello che pensi: io sono 
pronto. 
Piano, senza fretta: ci 
aspetta il meglio, forse il 
bene. 
È passato un bel po’, è che 
gli anni mi scorrono 
accanto. 
È la strada, uno spettacolo, 
è un'esplosione, e allora 
potremo morire. 
 



It’s a field of green, it’s a 
lake, it’s a relief 
If you take a swim, face to 
face, up with your beliefs 
It’s a silver slur, i’m a 
thought crossing your mind 
Sum it up again, here and 
now, one of a kind 
 
 
 

We can come and go, then 
one day we’ll all be back 
But i know, you know, 
there’s the other side of the 
tracks 
It’s a bump, anew, with a 
blink, flashing a thief 
It’s the food we get, all the 
charity that we need 
 
 
 

Sum it up my heart, even 
though once in a while 
I’m the man you see, lying 
in the light of it all 
(in the light, light of it all) 
 

Sum it up my heart, in a 
word once and for all 
Sum it up and talk, before 
we stumble and fall 
I’m the man you see, 
looking for a sign and a call. 

È un campo d’erba, è un 
lago, è un sollievo. 
Se ti fai il bagno, faccia a 
faccia, resta fedele a ciò in 
cui credi. 
È un sussurro d'argento; io 
sono un pensiero che 
attraversa la tua mente. 
Riassumilo ancora, qui e 
ora, unico al mondo. 
 

Possiamo venire e andar via, 
e un giorno saremo tutti di 
nuovo qui. 
Ma sai, lo so: c'è sempre 
l'altro lato dei binari. 
È uno scossone, un nuovo 
inizio, in un batter d'occhio, 
beccare un ladro. 
È il cibo che riceviamo, tutta 
la carità di cui abbiamo 
bisogno. 
 

Riassumilo, cuore mio, 
anche se, di tanto in tanto, 
sono l'uomo che vedi, 
disteso nella luce di tutto 
questo. 
 

Riassumilo, cuore mio, in 
una parola, una volta per 
tutte. 
Riassumilo e parla, prima 
che inciampiamo e 
cadiamo. 
Sono l'uomo che vedi, in 
cerca di un segno e di una 
chiamata. 

 



No Room For Maybes Here – Qui non c’è spazio per I forse 
(2024) 
Poesia di David Linx 
Musica: “Nem um talvez” di Hermeto Pascoal,  
da Miles Davis, Live – Evil (1970) 

 

Clarify this day 
what are we about  
now that the sun 
is hiding from sight. 
 
 

Sanctify your stay, 
make it clear and loud. 
No need to run, 
the world’s in full flight. 
 
 

Nothing’s what it seems. 
Foreboding downward 
streams  
turn upon themselves 
to reflect on what has been. 
 
 

Chapters do align, 
your story’s a clear sign 
how much of this journey  
you’ve needed to be seen. 
 
 
 
 
 

Magnify the love 
you have kept inside. 
Tables will turn 
while some houses must 
(will) burn. 
 

Rendi limpido questo 
giorno: 
che cosa siamo, 
ora che il sole 
si nasconde alla vista? 
 

Santifica il tuo passaggio, 
fallo forte e chiaro. 
Non c'è bisogno di fuggire: 
il mondo si è già alzato in 
volo. 
 

Nulla è come sembra. 
Le correnti che cadono giù 
inquietanti  
rigirano su se stesse, 
per riflettere su ciò che è 
stato. 
 

I capitoli trovano il loro 
posto; 
la tua storia è un chiaro 
segno  
di quanta parte di questo 
viaggio, 
hai avuto bisogno che fosse 
vista. 
 

Esalta l'amore 
che hai custodito dentro di 
te. 
La situazione cambierà, 



mentre alcune case, 
comunque, dovranno 
andare a fuoco. 

 
One Heart, Three Voices – Un cuore, tre voci (2004) 
Testo di David Linx 
Musica di Diederik Wissels 

 

one inflection, clear-cut 
choices 
‘one low, one high, one 
down one up  
let’s fill with sound, one 
empty cup’  
“one, one, let’s fill” 
 
we connect one heart, three 
voices 
‘right here, right now, 
within a word 
a story somehow, will 
always be heard’  
“connect, a story is heard” 
  
 
trumpet sounds, rhythms 
abounding 
‘a soothing tone, one heart 
alone 
we strike a beat, we dance, 
we meet’ 
“trumpet, abounding” 
 
beauty hides in every small 
thing 
‘beauty, hiding in every 
small thing’ 

una sola intonazione, scelte 
nette 
‘una bassa, una alta, una 
giù, una su 
riempiamo di suono una 
coppa vuota’ 
“una, una, riempiamo” 
 
colleghiamo un cuore, tre 
voci 
‘proprio qui, proprio ora, 
dentro una parola 
una storia, in qualche modo, 
sarà sempre ascoltata’ 
“collegare, una storia si è 
sentita” 
 
Suoni di tromba, ritmi che 
traboccano 
‘un tono rilassante, un cuore 
soltanto 
tieni il ritmo, balliamo, ci 
incontriamo’ 
“tromba, abbondanza” 
 
la bellezza si nasconde in 
ogni piccola cosa 
‘bellezza, nascosta in ogni 
piccola cosa’ 



“so beautiful, it’s always 
hiding in  
every small thing” 
  
words of blue, one heart, 
three voices 
‘words, blue, from one heart 
to three voices’ 
“a word of blue, a word of 
blue from     
one heart to three voices” 
 
ran into the girls next door 
‘I ran into, I’m running in, 
into the  
girls, the girls next door’ 
“ran into girls” 
   
 
 
 
heard them sing and strum 
a few chords 
‘I heard ‘em sing, I heard 
‘em sing, as  
they would strum, 
strumming a few chords’ 
“heard them strum chords” 
   
 
 
meeting point for new 
adventures 
‘a meeting point, the 
meeting point, 
meeting point for new 
adventures” 
“meeting, adventures” 

“così bella, è sempre 
nascosta 
in ogni piccola cosa” 
 
parole di malinconia, un 
cuore, tre voci 
‘parole, malinconia, da un 
cuore solo a tre voci’ 
“una parola malinconica, 
una parola malinconica 
da un cuore solo a tre voci” 
 
sono incappato nelle 
ragazze della porta accanto 
‘sono incappato, sto 
correndo dentro, dentro 
le ragazze, le ragazze della 
porta accanto’ 
“sono incappato nelle le 
ragazze” 
 
le ho sentite cantare e 
strimpellare qualche 
accordo 
‘le ho sentite cantare, le ho 
sentite cantare, mentre 
strimpellavano, suonando 
alcuni accordi’ 
“le ho sentite strimpellare 
accordi” 
 
punto d’incontro per nuove 
avventure 
‘un punto d’incontro, il 
punto d’incontro, 
punto d’incontro per nuove 
avventure’ 
“incontro, avventure” 



beauty hides in every small 
thing 
‘beauty, hiding in every 
small thing’ 
“so beautiful, it’s always 
hiding in  
every small thing” 
 
words of blue, one heart, 
three voices 
‘words, blue, from one heart 
to three voices’ 
“a word of blue, a word of 
blue from     
one heart to three voices” 

la bellezza si nasconde in 
ogni piccola cosa 
‘bellezza, nascosta in ogni 
piccola cosa’ 
“così bella, è sempre 
nascosta 
in ogni piccola cosa” 
 
parole smalinconiche, un 
cuore, tre voci 
‘parole, malinconia, da un 
cuore solo a tre voci’ 
“una parola malinconica, 
una parola malinconica 
da un cuore solo a tre voci” 

 
Inexorably So – Inesorabilmente (2026) 
Testo di David Linx 
Musica di Matteo Maranzana 

 

Inexorably so 
the tides will rise this day to 
heights yet unseen 
by a world so confused 
clouded by spite and anger. 
 
 
 
 

Inexorably so 
nights, treading along in 
wait of new light 
are sidetracked by these 
odd distractions 
deceit and senseless wars 
like thunder fighting off 
lightning bolts. 
 

Inesorabilmente, 
quest'oggi le maree 
saliranno ad altezze mai 
viste, 
dinanzi a un mondo così 
smarrito, 
offuscato dal rancore e 
dall'ira. 
 

Inesorabilmente, 
le notti avanzano in attesa 
di una nuova luce, 
ma vengono deviate 
da queste strane distrazioni: 
l'inganno e le guerre 
insensate, 
come il tuono che 
combatte contro i fulmini. 



Inexorably so 
we now shall hold high 
every torch at hand 
for tomorrow we will stand. 

Inesorabilmente, 
ora terremo alte tutte le 
fiaccole a disposizione, 
perché domani noi 
resisteremo. 

 
The Art of Love – L’arte dell’amore (1985) 
Testo di David Linx 
Musica di Pierre Van Dormael 

 

Spreading my wings  
to the art of love 
as weary my soul 
could you be my goal. 
 
 
 
Would you carry on high 
both our dreams 
a place where time is  
completely aware. 
 
All your teardrops are mine 
too 
into one sea they’ll melt 
their existence is not new 
always will remain. 
 
 
 
Let spread our wings  
to the art of love 
and then praised is  
the spirit to give. 
 

Apro le mie ali 
all'arte dell'amore, 
per quanto la mia anima sia 
così stanca: 
potresti essere tu la mia 
meta? 
 
Sapresti elevare 
entrambi i nostri sogni, 
fin dove il tempo 
scorre ad occhi aperti? 
 
Le tue lacrime, tutte, sono 
anche le mie; 
si fonderanno in un unico 
mare. 
Che ci siano, non è una 
novità: 
resteranno così per sempre. 
 
Apriamo le nostre ali 
all'arte dell'amore, 
e sia benedetto 
lo spirito che sa donarsi. 
 

 
 



For All and Sundry - Anthem (Anima) –  
Per tutti, nessuno escluso – Inno (Anima) (2026) 
Testo di David Linx 
Musica di Matteo Maranzana 

 
We view the scene, we’re 
walking straight  
We tremble and dream 
‘bout what’s at stake  
The very thought of love 
itself 
For all and sundry to be 
seen 
 
At best I’m leaning into you 
Witness how you’ve been 
replacing the truth  
All common sense 
The language of the heart 
denied 
 
Apparently, the symptom’s 
new 
It’s loud, it brags, it 
threatens too  
But when it ends, sky high 
That bill of old seems to be 
haunting you 
 
 
 
 
You toss and turn, 
everything burns  
The flames are licking 
Right there at your feet 
It’s time to bow out 

Scrutiamo la scena, 
procediamo diritti, 
tremiamo e sogniamo la 
posta in gioco: 
il solo pensiero dell'amore in 
sé, 
ché possa essere visto da 
tutti, nessuno escluso. 
 
Tutt’al più conto su di te. 
Guarda come alla fine hai 
rimpiazzato la verità, 
contro il buon senso 
e il linguaggio del cuore. 
 
 
A quanto pare, il sintomo è 
nuovo: 
fa rumore, si vanta, 
minaccia perfino. 
Ma quando il male finisce, 
lassù nel cielo, 
quel vecchio conto in 
sospeso 
sembra che continuerà a 
tormentarti. 
 
Ti giri e ti rigiri, tutto brucia; 
le fiamme arrivano a 
lambire 
laggiù, fino ai tuoi piedi. 
È tempo di uscire di scena. 



For all and sundry, days of 
change have come  
For all and sundry, you will 
come undone 
For all and sundry, what’s 
left to be shunned  
For all and sundry...  
For all and sundry...  
 

Per tutti, nessuno escluso, 
sono arrivati i giorni del 
cambiamento. 
Per tutti, nessuno escluso, 
finirai per crollare. 
Per tutti, nessuno escluso, 
che cosa resta ancora da 
respingere? 
Per tutti, nessuno escluso... 
Per tutti, nessuno escluso... 

 
 

Nana Para Mi – Ninnananna per me (2023) 
Testo di Clara Peya Rigolfas 
Musica di Sílvia Pérez Cruz 
Da Clara Peya, Corsé (2023) 

 
Cántame bajito  
Algo tan bonito  
Como el mar de una 
caracola  
Que se mece en la siguiente 
ola. 
 
Cántame más lento  
Con el juramento  
De convertir en música mi 
llanto  
Y abrazar sin miedo mi 
arrebato. 
 
Si dormir  
Es lo opuesto a sufrir  
Yo dormiría toda una vida  
Gravitaría toda una vida. 
 
 

Cantami piano, 
qualcosa di così bello 
come il mare di una 
conchiglia 
che si culla sulla prossima 
onda. 
 
Cantami più lentamente, 
con la promessa 
di trasformare in musica il 
mio pianto 
e di abbracciare senza 
paura il mio furore. 
 
Se dormire 
è il contrario di soffrire, 
dormirei per un'intera vita, 
mi lascerei andare per 
un'intera vita. 
 



Muéstrale a mi espanto  
Con tu hermoso canto  
Que arroparás la ausencia 
de mi pena  
Que el agua pueda mojar 
toda la arena. 
 
 
Si dormir  
Es lo opuesto a sufrir  
Yo dormiría toda una vida  
Gravitaría toda una vida. 
 

Mostra al mio sgomento, 
con il tuo canto 
meraviglioso, 
che lenirai l'assenza del mio 
dolore, 
che l'acqua possa bagnare 
tutta la sabbia. 
 
Se dormire 
è il contrario di soffrire, 
dormirei per un'intera vita, 
mi lascerei andare per 
un'intera vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BIOGRAFIA 
 
David Linx (Bruxelles, 22 marzo 1965) è considerato una 
delle voci più autorevoli e originali del jazz europeo. 
Cantante, compositore, autore, produttore e 
polistrumentista, nel corso di una carriera che attraversa 
oltre quarant'anni ha sviluppato un linguaggio 
personale, capace di coniugare improvvisazione, ricerca 
timbrica e raffinatezza compositiva. 
Il suo talento si impone già nella seconda metà degli 
anni Ottanta con A Lover's Question, progetto realizzato 
insieme allo scrittore James Baldwin e al compositore 
Pierre Van Dormael, che lo porta rapidamente 
all'attenzione della scena jazz internazionale. Dal 1992 il 
sodalizio con il pianista e compositore Diederik Wissels 
dà vita a uno dei più importanti duo voce-pianoforte del 
jazz contemporaneo, un laboratorio creativo che 
continua ancora oggi e che ha profondamente 
influenzato un'intera generazione di cantanti jazz. Le 
loro composizioni sono entrate nel celebre Real Book e 
sono state interpretate da artisti come Sheila Jordan, 
Maria João, Fay Claassen, Maria Pia De Vito e Norma 
Winstone. 
Nel corso della sua carriera David Linx ha inciso oltre 
venticinque album come leader o co-leader, 
affiancando a una costante attività concertistica 
un'intensa ricerca artistica. Tra i lavori più recenti si 
distinguono Be My Guest – The Duos Project (2021), On 
Shoulders We Stand (2022), realizzato con Guillaume de 
Chassy e Matteo Pastorino, e Real Men Cry (2025), 



ulteriore testimonianza della sua capacità di rinnovare il 
linguaggio del jazz vocale. 
Ha collaborato con alcune delle figure più prestigiose 
della musica internazionale, tra cui Toots Thielemans, 
Clark Terry, Johnny Griffin, Kenny Wheeler, Michel 
Portal, Richard Galliano, Paolo Fresu, Erik Truffaz, Billy 
Cobham, Gonzalo Rubalcaba, Omara Portuondo, 
Gregory Porter, Ibrahim Maalouf, Tigran Hamasyan, 
Steve Coleman, WDR Big Band, Brussels Jazz Orchestra 
e Count Basie Orchestra, solo per citarne alcuni. 
La sua attività comprende anche la composizione di 
musiche per il cinema e il teatro. Tra queste, la colonna 
sonora del film O Herói del regista Zézé Gamboa, 
vincitore del Grand Jury Prize al Sundance Film Festival. 
Parallelamente all'attività artistica, David Linx svolge un 
ruolo di primo piano nella formazione delle nuove 
generazioni di musicisti. Dal 1995 dirige il dipartimento 
di canto jazz del Conservatorio Reale di Bruxelles ed è 
docente residente presso il Conservatorio di Amsterdam 
e la Siena Jazz University. 
Nel corso della sua carriera ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti internazionali, tra cui il titolo di Cavaliere 
delle Arti e delle Lettere conferito dal Ministero della 
Cultura francese, il titolo di Cavaliere della Corona del 
Belgio, il Grand Prix Charles Cros, il Victoires du Jazz 
come miglior voce jazz dell'anno e numerosi premi della 
Jazz Academy francese e della critica europea, che ne 
hanno consacrato il ruolo di riferimento assoluto nel 
panorama del jazz vocale contemporaneo.  
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

Focus dedicato a Hans Werner Henze 
in occasione del centenario della nascita 

 
Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 
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Doppio Gran Trio 
BENEDETTA BUCCI / ETTORE CAUSA / ILYA GRINGOLTS /  
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Compases para preguntas ensimismadas 
AYAKA TANIGUCHI / XUNYU ZHOU / SARAH STROHM /  
CHIGIANA CHAMBER ENSEMBLE / CHIGIANA PERCUSSION ENSEMBLE / 
ANDREA MOLINO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ETTORE CAUSA / SÀO SOULEZ-LARIVIÈRE docenti 
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