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Hans Werner Henze 

Requiem 

Nove concerti sacri per pianoforte solo, tromba 
concertante e grande orchestra da camera 

di Nicola Sani 

Inaugurare il Chigiana International Festival & Summer 
Academy 2026 con il Requiem di Hans Werner Henze, 
nell'anno del centenario della sua nascita, è la scelta che 
meglio rappresenta lo spirito di questa dodicesima 
edizione del Festival. Il programma 2026 dedica a Henze 
un focus di ampiezza rara - quarantadue sue 
composizioni vengono eseguite nel corso dei due mesi 
del Festival - a testimonianza di quanto la sua musica 
meriti oggi di tornare al centro dell'attenzione. Pochi 
compositori del secondo Novecento hanno saputo 
attraversare con altrettanta libertà i linguaggi del 
proprio tempo, tenendo insieme rigore costruttivo, 
memoria della tradizione e urgenza civile. Il Requiem, 
tra le sue pagine più alte e meno frequentate, ne è la 
testimonianza più compiuta. Riportarlo oggi a Siena, in 
una delle chiese più belle e intense della città, significa 
restituire alla sua musica ciò che essa chiede: uno spazio 
di ascolto profondo, quasi rituale, in cui il suono diventi 
meditazione. 

Nell'immensa e multiforme opera di Henze - le opere 
teatrali, le dieci sinfonie, i concerti, la musica vocale e da 
camera, il teatro musicale civile e militante - il Requiem 
occupa un posto a sé, un vertice. È l'opera in cui il 



compositore, giunto alla piena maturità, raccoglie in un 
solo grande arco i fili della propria vita e della propria 
poetica: la tensione etica e politica, l'amore per la 
tradizione e la libertà di violarla, il dialogo fra le culture, 
la coscienza della morte e la resistenza della bellezza. 
Non è un caso che egli stesso lo abbia definito, nelle 
pagine dei suoi diari, profano, multiculturale e fraterno1. 
Tre aggettivi che, meglio di ogni analisi, ne dichiarano la 
natura: un Requiem che non guarda al cielo per 
consolarsi, ma guarda gli uomini, il loro tempo, le loro 
paure e sceglie di stare dalla loro parte. 

Henze compose il Requiem tra il 1990 e il 1992, 
elaborando nove Concerti sacri per pianoforte solo, 
tromba concertante e grande orchestra da camera, su 
commissione della London Sinfonietta, della Suntory 
Hall di Tokyo per la NHK e della Westdeutscher 
Rundfunk di Colonia. L'occasione che diede avvio 
all'intero progetto fu però più circoscritta e più 
struggente: nella primavera del 1990 la Royal Opera 
House di Londra organizzò un concerto 
commemorativo, tenutosi il 6 maggio al Covent Garden, 
in memoria di Michael Vyner e sollecitò nuove pagine a 
un gruppo di compositori a lui legati - fra gli altri Luciano 
Berio, Harrison Birtwistle, Henryk Górecki, Oliver 

 
1 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, a cura di G. Fournier-Facio, 
M. Kerstan, E. Minetti, Milano, Il Saggiatore, 2016 [ed. it. orig.: Canti di 
viaggio, a cura di L. Bramani, trad. di C. Marinelli e G. Cospito, Milano, 
Il Saggiatore, 2005]. 
 



Knussen, Peter Maxwell Davies, Nigel Osborne e Toru 
Takemitsu. Henze accettò senza esitazione: quel 
contributo isolato, pensato come semplice omaggio, 
sarebbe diventato l'Introitus, primo passo di un 
cammino che lo avrebbe impegnato per due anni e che, 
componendosi pezzo per pezzo, si sarebbe trasformato 
in un ciclo di intera serata. 

L'opera è dedicata in memoriam di Michael Vyner, 
direttore artistico della London Sinfonietta, scomparso 
prematuramente nel 1989, a quarantasei anni, vittima 
dell'epidemia di AIDS. La prima esecuzione integrale 
ebbe luogo il 24 febbraio 1993 alla Philharmonie di 
Colonia, con l'Ensemble Modern diretto da Ingo 
Metzmacher, solisti Håkan Hardenberger alla tromba e 
Ueli Wiget al pianoforte; ma i singoli concerti erano già 
stati presentati, negli anni precedenti, a Londra e a 
Tokyo, come tappe di un cammino che si andava 
componendo pezzo per pezzo. 

Sono le parole stesse di Henze a dirci il senso di questo 
cammino: «I nove pezzi musicali parlano delle paure e 
dei bisogni degli uomini del nostro tempo, di malattia e 
di morte, di amore e di solitudine, ma soprattutto 
dell'uomo straordinariamente vitale e appassionato 
che fu Michael Vyner, della sua vita e della sua morte, 
del mio lutto per la sua perdita che si identifica con la 
perdita di tanti altri, anch'essi tragicamente e 
dolorosamente scomparsi»2. Vyner, insomma, non è 
soltanto il dedicatario: è il nome che raccoglie in sé tutti 
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i morti prematuri del mondo, «per le cui sofferenze e la 
cui dipartita piange la mia musica»3. Il lutto privato si fa 
lutto universale e il Requiem diventa il ritratto di 
un'umanità intera, con i suoi orrori e le sue passioni, le 
sue bellezze e la sua dinamica vitale. 

La prima singolarità di questo Requiem salta subito 
all'orecchio: non vi canta nessuno. Non c'è coro, non ci 
sono solisti vocali, non c'è il testo liturgico intonato. 
Eppure Henze conserva i nomi delle sezioni della Messa 
da morto - Introitus, Dies irae, Ave verum corpus, Lux 
aeterna, Rex tremendae, Agnus Dei, Tuba mirum, 
Lacrimosa, Sanctus - e li affida interamente agli 
strumenti. È il coronamento di un'idea che Henze aveva 
coltivato per tutta la vita: l'intercambiabilità fra musica 
vocale e musica strumentale, il sogno di una scrittura in 
cui gli strumenti «pensino le parole»4 e riproducano, 
condividendola ed emulandola, l'attività dei cantanti. «Si 
potrebbe affermare che, con questo Requiem, la mia 
teoria e i miei sogni sull'intercambiabilità tra musica 
vocale e strumentale abbiano trovato la propria 
realizzazione più completa»5, scrive. Le parole non 
pronunciate restano così sospese, affidate al gesto degli 
esecutori e all'immaginazione di chi ascolta: un silenzio 
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che parla, forse, più di ogni canto. 

Non è un'invenzione isolata. L'idea di un'orchestra 
chiamata a farsi carico della parola non cantata 
attraversa da tempo il catalogo di Henze e nel Requiem 
trova soltanto la sua realizzazione più ampia e 
conclusiva: la si riconosce già nel primo concerto per 
violoncello Ode to the West Wind (1953), poi ne Le 
miracle de la rose, Teatro immaginario II, Musica per un 
clarinettista e 13 strumentisti (1981), nella Settima 
Sinfonia (1983-84) e nei Liebeslieder per violoncello e 
orchestra (1984-85). Cronologicamente il Requiem si 
colloca fra la Settima e l'Ottava Sinfonia (1992-93) e 
precede di pochi anni la Nona (1995-97), dedicata su testi 
di Anna Seghers alla memoria delle vittime del nazismo: 
pagine che, insieme al Requiem, disegnano la stagione 
più apertamente civile e meditativa dell'ultimo Henze, 
quella in cui il compositore, ormai settantenne, tornerà 
a fare i conti con la propria giovinezza tedesca e con il 
secolo che l'aveva attraversata. 

Anche l'ordine dei concerti tradisce la libertà con cui 
Henze guarda al modello liturgico. Nella messa da 
requiem tradizionale il Dies irae è un'unica, lunga 
sequenza che include già al proprio interno le 
invocazioni del Tuba mirum, del Rex tremendae e del 
Lacrimosa, mentre il Sanctus precede l'Agnus Dei e la 
messa si chiude con la Communio, cioè con la Lux 
aeterna. Henze smembra questa sequenza e la 
ridistribuisce lungo l'intero ciclo: il Dies irae apre la 
seconda tappa del percorso, ma il Rex tremendae, il 



Tuba mirum e il Lacrimosa vengono separati e dislocati, 
intervallati da episodi di tutt'altro segno - l'Ave verum 
corpus, estraneo al testo canonico del requiem, la Lux 
aeterna e l'Agnus Dei, spostati assai prima della loro 
sede liturgica. La messa si chiude infine non con la 
Communio, come da tradizione, ma con il Sanctus: la 
sequenza diventa drammaturgia. È una logica non 
liturgica ma narrativa, quasi teatrale: i concerti che 
affondano nella violenza della storia - Dies irae, Rex 
tremendae, Tuba mirum - restano separati da quelli 
della tenerezza e del lutto personale - Ave verum, Agnus 
Dei, Lacrimosa - e l'intero percorso è costruito per 
condurre alla fine non al riposo della Comunione ma allo 
squarcio di luce del Sanctus: l'unico, sospeso spiraglio di 
trascendenza con cui Henze sceglie di congedarsi. Lo 
stesso editore Schott, riportando le parole del 
compositore nella presentazione ufficiale della 
partitura, avverte che «i concerti possono essere eseguiti 
anche separatamente, in qualsiasi combinazione si 
desideri»6: la sequenza pubblicata non è dunque un 
vincolo, ma una delle configurazioni possibili di  
un materiale pensato f in dall 'origine per la 
massima libertà d'uso. 

Il cammino del Requiem si apre con l'Introitus e qui la 

 
6 H. W. Henze, cit. in Requiem: Neun geistliche Konzerte für Klavier 
solo, konzertierende Trompete und großes Kammerorchester, 
presentazione dell'opera, Mainz, Schott Music, [s.d.] (www.schott-
music.com/en/requiem-no152570.html). Traduzione italiana di Nicola 
Sani. 
 



memoria di Henze compie un salto di quarant'anni. 
«Quarant'anni fa scrissi per i concerti organizzati da 
Boulez nel Théâtre Marigny a Parigi un piccolo 
'Concerto' per pianoforte e gruppo di strumenti. Si 
trattava soltanto di un frammento»7. «Il concerto per 
pianoforte e orchestra era stato originariamente 
pensato per un'esecuzione nell'ambito di una serie di 
concerti organizzata dal compositore francese Pierre 
Boulez al Théâtre Marigny di Parigi, ma per circostanze 
attenuanti Henze non riuscì a trovare il tempo di 
completare l'opera. Quando chiese a Boulez altro 
tempo, questi suggerì di eseguire soltanto il frammento 
già completato»8: un debito lasciato in sospeso per oltre 
trent'anni. Fu quella vecchia partitura, ripresa in mano 
nella primavera del 1990 - proprio nei giorni in cui 
giungeva la richiesta del Covent Garden - a diventare il 
nucleo germinale dell'intero Requiem, «elaborato, 
realizzato e sviluppato in contesti sempre diversi»9 
lungo i concerti successivi. Henze la pensò per il pianista 
Paul Crossley, amico carissimo di Vyner e in seguito 
direttore artistico della Sinfonietta: «La musica di questi 

 
7Ivi. 
 
8D. C. Pappas, The Meaning and Purpose of Quotation and Stylistic 
Reference in Hans Werner Henze's Requiem: Nine Sacred Concertos 
for Piano Solo, Trumpet Concertante, and Large Chamber Orchestra 
(1990-92), tesi di dottorato, University of South Carolina, 2013, p. 10. Il 
passo riassume P. Petersen, Hans Werner Henze: Werke der Jahre 
1984-1993, Mainz, Schott, 1995., p. 63. Traduzione italiana di Nicola 
Sani. 
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assoli pianistici esprime qualcosa di un retroterra 
privato... nonché ricordi condivisi legati a quel retroterra, 
ricordi che risalgono a diversi decenni e che sono colmi 
di incanto e di comprensione. Paul sapeva tutto questo 
e seppe esprimere i propri sentimenti in un'esecuzione 
di grande eloquenza strumentale»10. È un'immagine 
bellissima del modo di lavorare di Henze: nulla si perde, 
tutto ritorna trasformato; la musica di un giovane si 
compie nella musica di un uomo maturo che guarda in 
faccia la morte. Il Requiem nasce, in un certo senso, da 
un atto di fedeltà al proprio passato - e porta in sé, fin 
dalle prime battute, un segno segreto: negli acuti 
estremi dei violini, quasi inudibile, appare il celebre 
incipit gregoriano del Dies irae, sopraffatto dall'entrata 
del pianoforte. Sarà lo stesso profilo melodico, disteso ed 
esposto senza più veli, ad aprire il concerto successivo: 
un filo sottile che lega le due pagine e che rivela, f in 
dall'inizio, l'intenzione di un grande arco unitario11. 

Ciò che rende questa partitura un vertice non è però 
soltanto la sua ambizione formale, ma la sua 
straordinaria densità interiore. Ogni concerto è un 
affondo nell'esperienza umana. Nel Dies irae Henze ci 
avverte che il giorno dell'ira «non significa 

 
10 H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 12. (= H. W. Henze, 
Bohemian Fifths: An Autobiography, London, Faber & Faber, 1998, p. 
469.). Traduzione italiana di Nicola Sani. 
 
11 D. C. Pappas, op. cit., p. 12-13. Cfr. anche P. Petersen, Hans Werner 
Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995.. 
 



necessariamente o soltanto il giudizio universale»12, ma 
può essere il giorno peggiore nella vita di un uomo, 
quando crolla tutto ciò che dava valore e sostegno 
all'esistenza. Ma quel giorno d'ira ha anche un volto 
storico preciso e personalissimo: interrogato molti anni 
dopo sul senso di questa pagina, Henze indicò i 
bombardamenti alleati che devastarono Dresda il 13 e il 
15 febbraio 1945, la città che il giovane radiotelegrafista 
attraversò pochi giorni dopo, in ritirata verso Berlino e 
che avrebbe rivisto un'ultima volta nell'ottobre del 2012, 
per morirvi; fu lui stesso a definire quella furia «una furia 
degli uomini»13. Segnali d'allarme che sembrano sirene, 
ritmi ostinati che Henze stesso, sui propri appunti 
compositivi, annotava come «ritmi d'esecuzione»14, 
squarci di un'ottusa musica di banda: tutto, nel Dies irae, 
trattiene la memoria di una violenza subita e insieme, 
come egli stesso avrebbe riconosciuto in conferenza 
stampa alla vigilia della prima assoluta, di una violenza 
contemporanea, quella della prima Guerra del Golfo, 

 
12Ivi. 
 
13H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 16. (intervista nel booklet 
di Requiem: Neun Geistliche Konzerte, 1990-92, Bochumer 
Symphoniker, dir. Steven Sloane, Cybele Records 3SACD KiG 003, 
2010.); cfr. anche H. W. Henze, Bohemian Fifths: An Autobiography, 
London, Faber & Faber, 1998, p. 44.. Traduzione italiana di Nicola Sani. 
 
14H. W. Henze, annotazione autografa sugli schizzi compositivi del 
Dies irae, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 18. (che riporta P. Petersen, 
Hans Werner Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995., 
p. 69). Traduzione italiana di Nicola Sani. 
 



appena conclusa, che agisce come termine di paragone 
attuale anche nel Rex tremendae e nel Tuba mirum15. 

L'Ave verum corpus evoca l'immagine di un corpo 
amato, tenero e ferito insieme, «contaminato da 
lentiggini alla Hölderlin e da modernissime ulcere»16, tra 
la dolcezza degli ultimi istanti e la sensazione dell'addio. 
Le campane tubolari, che punteggiano i silenzi fra le 
frasi, trasportano l'ascolto in uno spazio quasi liturgico - 
il gesto stesso dell'elevazione - e nel loro timbro, secondo 
l'analisi di Peter Petersen, si cela un'allusione al basso del 
mottetto Ave verum corpus K. 618 di Mozart, composto 
nel 1791, l'anno della sua morte prematura17: un ulteriore, 
sommesso omaggio a un corpo e a una bellezza - quella 
mozartiana - di cui lo stesso Henze scrisse: «Verso la fine 
della sua vita, la musica di Mozart divenne sempre più 
bella e calda, più terrena e illuminata interiormente da 
una generosa visione umanistica del mondo. La sua 
naturalezza ha qualcosa della misteriosa perfezione 
delle piante e della muscolatura di splendidi animali, 
oppure ricorda esempi particolarmente perfetti di  
 

 
15 D. C. Pappas, op. cit., p. 31-32. Cfr. anche P. Petersen, Hans Werner 
Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995., p. 53. 
 
16 Ivi. 
 
17 D. C. Pappas, op. cit., p. 28-29. (Tabella 22 in P. Petersen, Hans 
Werner Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995.). 
 



bellezza apollinea nell'uomo»18. 

La Lux aeterna non è per Henze luce della trascendenza, 
ma «la luce del giorno nei suoi continui e inesauribili 
mutamenti»19, lo splendore silenzioso di una notte 
d'estate, il sole di Marino che scalda l'anima. E nell'Agnus 
Dei, ripreso il ritmo pastorale dell'Agnus della Missa 
solemnis beethoveniana, il compositore pensa ai pascoli 
lungo la Via Appia Antica, ma anche ai modi rituali e 
meccanici del sacrificare e dell'uccidere, nei luoghi di 
culto come nei mattatoi: la dolcezza e l'orrore, 
indissolubilmente intrecciati. Non è forse un caso che 
proprio in questo concerto Henze lasci cadere, 
dell'antico testo liturgico, l'invocazione miserere nobis - 
abbi pietà di noi - che in Beethoven occupa il cuore della 
pagina: qui resta muta, sospesa, come una preghiera 
che nessuno osa più pronunciare ad alta voce. 

Un tratto ancora rende unica questa partitura e stasera 
particolarmente eloquente nello spazio raccolto di 
Sant'Agostino: l'orchestra non è un blocco compatto, ma 
un organismo disperso e mutevole. La sua 
composizione cambia di continuo da un concerto 
all'altro, gli strumenti si dislocano nello spazio, la musica 
si sposta e circonda l'ascoltatore. Il pianoforte e la 

 
18 H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 29. (= H. W. Henze, 
Bohemian Fifths: An Autobiography, London, Faber & Faber, 1998, p. 
23.). Traduzione italiana di Nicola Sani. 
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tromba - i due protagonisti concertanti - dialogano con 
un ensemble che a tratti li avvolge, a tratti li isola, come 
figure sole in un paesaggio. È una drammaturgia dello 
spazio prima ancora che del tempo e chiede una sala in 
cui il suono possa espandersi e respirare. 

È in due movimenti in particolare che il Requiem 
raggiunge la sua massima carica civile e visionaria. Nel 
Rex tremendae udiamo la voce di un dominatore, di un 
comandante, trasmessa dall'«imbuto amplificatore 
della tromba»20: un discorso d'incitamento che istiga al 
fanatismo, in tono imperioso e con un lessico ordinario 
fino all'effetto comico, cui il popolo sottomesso risponde 
con mormorii di consenso. Henze stesso, a proposito di 
questa pagina composta fra il 1991 e il 1992, scrisse: 
«Ricordo ancora il discorso di Goebbels per il 
compleanno del Führer, il 20 aprile, che fummo costretti 
ad ascoltare insieme alla radio, confrontando senza 
sforzo la verità delle sue affermazioni con la realtà che 
potevamo vedere intorno a noi»21; un ricordo che 
accostava, quasi con sarcasmo, alle cronache allora 
recentissime del generale americano Norman 
Schwarzkopf e della prima Guerra del Golfo. Quando, 

 
20 Ivi. 
 
21 H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 33. (= H. W. Henze, 
Bohemian Fifths: An Autobiography, London, Faber & Faber, 1998, p. 
46.). Sul riferimento a Norman Schwarzkopf cfr. D. C. Pappas, op. cit., 
p. 32-33., che rinvia a P. Petersen, Hans Werner Henze: Werke der 
Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995., p. 98. Traduzione italiana di 
Nicola Sani. 
 



verso la fine del concerto, il metro si stabilizza in un 
quattro quarti marziale, Henze vi innesta due citazioni di 
marce militari: la prima tratta dalle Marches militaires di 
Schubert, la seconda - affidata al trombone tenore - è la 
Badenweiler Marsch di Georg Fürst, la marcia che la 
tradizione ricorda come la preferita di Hitler22. Entrambe 
vengono affidate agli ottoni quasi in sordina e subito 
offuscate da accordi dissonanti di pianoforte e celesta 
che ne spezzano il disegno: come un ricordo che si 
vorrebbe cancellare e che pure riaffiora. Non a caso, 
interrogato su questa pagina, Henze la definì con 
un'espressione tedesca tanto sintetica quanto tagliente: 
«Führer-Reden – discorsi dittatoriali; terribile»23. 

E nel Tuba mirum - composto nell'estate del 1992, ultima 
parte a essere scritta - Henze concentra la sua idea di 
«musica impura»24: un sovrapporsi di suoni terribili 
dell'infanzia, marce e inni, canzonacce e fanfare, «suoni 
flash da una Norimberga nazista alla Riefenstahl»25 - un 
riferimento diretto ai due documentari di propaganda 
che Leni Riefenstahl dedicò nel 1935 al Congresso del 

 
22 D. C. Pappas, op. cit., p. 34-38. 
 
23 H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 33. (intervista nel booklet 
di Requiem: Neun Geistliche Konzerte, 1990-92, Bochumer 
Symphoniker, dir. Steven Sloane, Cybele Records 3SACD KiG 003, 
2010.). Traduzione italiana di Nicola Sani. 
 
24 Ivi. 
 
25 Ivi. 
 



Partito di Norimberga, Il trionfo della volontà e Tag der 
Freiheit - Unsere Wehrmacht. La stessa strumentazione 
- grancassa con piatto sospeso, rullante, il piccolo 
clarinetto in mi bemolle impiegato nelle bande militari 
tedesche, mentre gli archi tacciono quasi del tutto - 
evoca, come lo stesso Henze ammise, il suono delle 
«Waffen SS»26. È una musica bandistica delle peggiori, 
che egli vuole penetri «fino al midollo»27, perché 
comprendiamo che il lessico degli esseri disumani è 
tuttora in uso e avvelena i cuori. Qui l'arte di Henze si fa 
denuncia, memoria storica, ammonimento: la bruttezza 
chiamata per nome, affinché la bellezza razionale e il 
pensiero artistico possano difendersene. 

Poi il pianto. Il Lacrimosa è il ritratto di una persona 
addolorata di cui non conosciamo la causa delle lacrime: 
un assolo di tromba lo intona e i rimanenti strumenti lo 
ricostruiscono, seguendone passo passo lo svilupparsi, 
l'aumentare, l'affievolirsi, fino a spezzarsi per sempre 
nelle espressioni della più grande disperazione. In 
questo pianto Henze intreccia due presenze nascoste: il 
motivo «Ach Marie», tratto dal Wozzeck di Alban Berg e 
annotato dallo stesso compositore sui propri schizzi, che 
la tromba solista fa proprio quasi senza tradirne l'origine 

 
26 H. W. Henze, cit. in D. C. Pappas, op. cit., p. 43-44. (intervista nel 
booklet di Requiem: Neun Geistliche Konzerte, 1990-92, Bochumer 
Symphoniker, dir. Steven Sloane, Cybele Records 3SACD KiG 003, 
2010.). Traduzione italiana di Nicola Sani. 
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e il corale luterano di Bach Wenn ich einmal soll 
scheiden - «se un giorno dovrò lasciare questa terra, 
non abbandonarmi» - tradizionalmente intonato nei 
funerali protestanti, che riaffiora in canone fra le trombe 
a partire dalla battuta 72, quasi impercettibile eppure 
decisivo: l'ultima preghiera, non pronunciata, di un 
uomo che teme di essere dimenticato28. 

E infine il Sanctus, dove alla tromba solista Henze 
affianca due trombettisti collocati in sala - un dispositivo 
antifonale accostato dalla critica alla policoralità 
veneziana, da Willaert a Gabrieli - che qui afferrano la 
sua musica e la restituiscono in sequenze canoniche, 
gesto tipico della musica barocca e di chiesa, per 
«lacerare un cielo alla Tiepolo»29, perché qualche raggio 
della Luce Eterna scenda a rischiarare un mondo afflitto. 
È l'unico spiraglio di trascendenza, ma tutto terreno, 
artistico: la festa della parola divina o dell'arte, in cui si 
manifestano arcangeli e cherubini dipinti. 

Ascoltato per intero, il Requiem si rivela per quello che è: 
non una messa da morto, ma un percorso interiore, il 
diario di un'anima che attraversa la paura, l'abbandono, 

 
28 Sull'individuazione delle due citazioni cfr. D. C. Pappas, op. cit., p. 
52-56. (motivo «Ach Marie»: annotazione autografa di Henze sugli 
schizzi compositivi, p. 55, che riporta P. Petersen, Hans Werner 
Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995., p. 130). 
Traduzione italiana dell'incipit del corale di Bach e delle citazioni a 
cura di Nicola Sani. 
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il tradimento della fiducia, la solitudine e insieme la 
speranza - Henze la definisce, con dolorosa lucidità, 
«inutile»30 - di pace, di quiete, di equilibrio spirituale. 
Un'anima che si interroga sull'esistenza di un aldilà e 
non trova risposta, che vede il dubbio riaffiorare «in 
superficie»31 e prendere la forma di voci interiori 
angosciate, di un'oscurità eterna, del nulla. È in questo 
coraggio di non consolare, di non mentire sul mistero 
della morte, che risiede la grandezza morale dell'opera. 
Henze non offre certezze: offre compassione, memoria, 
fraternità. E offre la bellezza come unico atto di 
resistenza. 

Affidiamo questa pagina fondamentale a interpreti di 
grande valore: Jeroen Berwaerts alla tromba 
concertante ed Emanuele Arciuli al pianoforte solo, il 
Chigiana Percussion Ensemble e l'Orchestra della 
Toscana, sotto la direzione di Kai Röhrig. A loro il compito 
di dar voce, con i soli strumenti, a quelle parole non 
pronunciate che sono il cuore segreto del Requiem. 

Che questa musica torni a risuonare oggi a Siena, per 
l'inaugurazione del nostro Festival dedicato al tema Isole 
- Henze fu egli stesso un uomo di isole e di approdi, 
tedesco innamorato dell'Italia, esule per scelta e per 
necessità - non è per noi soltanto un omaggio nel 
centenario. È il riconoscimento di un maestro che ha 

 
30 Ivi. 
 
31 Ivi. 
 



fatto della propria musica un ponte teso fra le culture e 
fra gli uomini e che in questo Requiem ha lasciato forse 
il suo testamento spirituale più alto. Ascoltarlo insieme, 
in silenzio, è il modo più vero per dirgli grazie



Hans Werner Henze 
Requiem 

Nine Sacred Concertos for Piano Solo, Trumpet 
Concertante and Large Chamber Orchestra 
by Nicola Sani 

 
To inaugurate the Chigiana International Festival & 
Summer Academy 2026 with Hans Werner Henze's 
Requiem, in the year of the centenary of his birth, is the 
choice that best embodies the spirit of this twelfth 
edition of the Festival. The 2026 programme devotes to 
Henze a focus of rare breadth - forty-two of his 
compositions are performed over the two months of the 
Festival - a measure of how much his music deserves 
today to return to the centre of attention. Few 
composers of the later twentieth century were able to 
move with such freedom through the languages of their 
time, holding together constructive rigour, the memory 
of tradition and civic urgency. The Requiem, among his 
highest and least frequently performed pages, is the 
most complete testimony of this. To bring it back to 
Siena today, in one of the city's most beautiful and 
intense churches, means restoring to his music what it 
asks for: a space of deep, almost ritual listening, in which 
sound becomes meditation. 

Within Henze's immense and multiform output - the 
operas, the ten symphonies, the concertos, the vocal 
and chamber music, the civic and militant music 
theatre - the Requiem holds a place of its own, a summit. 



It is the work in which the composer, having reached full 
maturity, gathers into a single great arc the threads of 
his life and of his poetics: the ethical and political 
tension, the love of tradition and the freedom to 
transgress it, the dialogue among cultures, the 
awareness of death and the resistance of beauty. It is no 
accident that he himself described it, in the pages of his 
diaries, as profane, multicultural and fraternal1. Three 
adjectives that, better than any analysis, declare its 
nature: a Requiem that does not look to heaven for 
consolation, but looks at human beings, at their time, at 
their fears, and chooses to stand on their side. 

Henze composed the Requiem between 1990 and 1992, 
working out nine Sacred Concertos for piano solo, 
concertante trumpet and large chamber orchestra, on 
commission from the London Sinfonietta, the Suntory 
Hall in Tokyo for the NHK, and the Westdeutscher 
Rundfunk in Cologne. The occasion that set the whole 
project in motion was, however, more circumscribed 
and more poignant: in the spring of 1990 the Royal 
Opera House in London organised a memorial concert, 
held on 6 May at Covent Garden, in memory of Michael 
Vyner, and invited new pieces from a group of 
composers close to him - among them Luciano Berio, 
Harrison Birtwistle, Henryk Górecki, Oliver Knussen, 
Peter Maxwell Davies, Nigel Osborne and Toru 

 
1 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio,  
M. Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 



Takemitsu. Henze accepted without hesitation: that 
isolated contribution, conceived as a simple homage, 
would become the Introitus, the first step of a journey 
that would occupy him for two years and that, taking 
shape piece by piece, would grow into an evening-long 
cycle. 

The work is dedicated in memoriam Michael Vyner, 
artistic director of the London Sinfonietta, who died 
prematurely in 1989, at the age of forty-six, a victim of 
the AIDS epidemic. The first complete performance 
took place on 24 February 1993 at the Cologne 
Philharmonie, with the Ensemble Modern conducted by 
Ingo Metzmacher, the soloists being Håkan 
Hardenberger on trumpet and Ueli Wiget on piano; but 
the individual concertos had already been presented, in 
the preceding years, in London and Tokyo, as stages of a 
journey that was being assembled piece by piece. 

It is Henze's own words that reveal the meaning of this 
journey: “These nine instrumental pieces are concerned 
with the human fears and needs of our time, with illness 
and death, love and loneliness, and in particular with 
the character of Michael Vyner, an extremely lively and 
passionate man, his life and his death, and my grief at 
his loss which stands for the loss of so many others who 
have also tragically departed from our world.”2 Vyner, 

 
2 H. W. Henze, quoted in Requiem: Neun geistliche Konzerte für 
Klavier solo, konzertierende Trompete und großes 
Kammerorchester, work presentation, Mainz, Schott Music 
(www.schott-music.com/en/requiem-no152570.html). 



then, is not merely the dedicatee: he is the name that 
gathers within itself all the world's untimely dead - those 
“who have also tragically departed from our world.” 
Private mourning becomes universal mourning, and the 
Requiem becomes the portrait of a whole humanity, 
“with its horrors and passions, its beauty and dynamics.”3 

The first singular feature of this Requiem strikes the ear 
at once: no one sings. There is no choir, no vocal soloists, 
no liturgical text intoned. And yet Henze retains the 
names of the sections of the Mass for the Dead - 
Introitus, Dies irae, Ave verum corpus, Lux aeterna, Rex 
tremendae, Agnus Dei, Tuba mirum, Lacrimosa, 
Sanctus - and entrusts them entirely to the instruments. 
It is the culmination of an idea Henze had cultivated all 
his life: the interchangeability of vocal and instrumental 
music, the dream of a writing in which the instruments 
“think the words”4 and reproduce, sharing and 
emulating it, the activity of the singers. “One might say 
that, with this Requiem, my theory and my dreams 
about the interchangeability of vocal and instrumental 
music have found their most complete realisation,”5 he 
writes. The unspoken words thus remain suspended, 
entrusted to the gesture of the performers and to the 

 
3 Ibid. 
4 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio,  
M. Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 
5 Ibid. 



imagination of the listener: a silence that speaks, 
perhaps, more than any song. 

This is no isolated invention. The idea of an orchestra 
called upon to take on the unsung word runs through 
Henze's catalogue over many years, and in the Requiem 
finds only its broadest and most conclusive realisation: 
it can already be recognised in the first cello concerto 
Ode to the West Wind (1953), then in Le miracle de la 
rose. Imaginary Theatre II, Music for a clarinettist and 13 
players (1981), in the Seventh Symphony (1983-84) and in 
the Liebeslieder for cello and orchestra (1984-85). 
Chronologically the Requiem stands between the 
Seventh and the Eighth Symphony (1992-93) and 
precedes by a few years the Ninth (1995-97), dedicated - 
on texts by Anna Seghers - to the memory of the victims 
of Nazism: pages that, together with the Requiem, trace 
the most openly civic and meditative season of the late 
Henze, the one in which the composer, now in his 
seventies, would return to reckon with his own German 
youth and with the century that had run through it. 

The order of the concertos, too, betrays the freedom 
with which Henze regards the liturgical model. In the 
traditional Requiem Mass the Dies irae is a single, long 
sequence that already contains within itself the 
invocations of the Tuba mirum, the Rex tremendae and 
the Lacrimosa, while the Sanctus precedes the Agnus 
Dei and the Mass closes with the Communio, that is, 
with the Lux aeterna. Henze dismembers this sequence 
and redistributes it across the whole cycle: the Dies irae 



opens the second stage of the journey, but the Rex 
tremendae, the Tuba mirum and the Lacrimosa are 
separated and dislocated, interspersed with episodes of 
an entirely different character - the Ave verum corpus, 
foreign to the canonical text of the Requiem, the Lux 
aeterna and the Agnus Dei, moved well before their 
liturgical place. The Mass closes, finally, not with the 
Communio, as tradition requires, but with the Sanctus: 
the sequence becomes dramaturgy. It is a logic not 
liturgical but narrative, almost theatrical: the concertos 
that plunge into the violence of history - Dies irae, Rex 
tremendae, Tuba mirum - remain separated from those 
of tenderness and personal mourning - Ave verum, 
Agnus Dei, Lacrimosa - and the whole path is built to 
lead, at the end, not to the rest of the Communion but 
to the burst of light of the Sanctus: the sole, suspended 
glimmer of transcendence with which Henze chooses to 
take his leave. The publisher Schott itself, reporting the 
composer's words in the official presentation of the 
score, notes that “the movements of the Requiem can 
be played separately or in any desired combination”6: 
the published sequence is therefore not a constraint, 
but one of the possible configurations of a material 
conceived from the outset for the greatest freedom of 
use. 

The journey of the Requiem opens with the Introitus, 
and here Henze's memory leaps back forty years. “Forty 

 
6 H. W. Henze, quoted in Requiem, work presentation, Mainz, Schott 
Music (www.schott-music.com/en/requiem-no152570.html). 



years ago, I wrote a short 'Concerto' for piano and a 
group of instruments for the concerts at the Paris 
Théâtre Marigny organised by Boulez. It was only a 
fragment.”7 As D. C. Pappas recounts, “the piano 
concerto was originally intended for performance as 
part of a concert series organised by the French 
composer Pierre Boulez at the Théâtre Marigny in Paris, 
but owing to mitigating circumstances Henze could not 
find the time to complete the work. When he asked 
Boulez for more time, the latter suggested performing 
only the already completed fragment”8: a debt left 
unresolved for over thirty years. It was that old score, 
taken up again in the spring of 1990 - precisely in the 
days when the Covent Garden request arrived - that 
became the germinal nucleus of the entire Requiem, 
“unfolded, worked out and developed in ever new 
contexts”9 throughout the concertos that follow. Henze 
conceived it for the pianist Paul Crossley, a dear friend of 
Vyner and later artistic director of the Sinfonietta: “The 
music of these piano solos expresses something of a 
private background... as well as shared memories 
connected with that background, memories going back 

 
7 H. W. Henze, Bohemian Fifths: An Autobiography, London, Faber & 
Faber, 1998, p. 469. 
8 D. C. Pappas, The Meaning and Purpose of Quotation and Stylistic 
Reference in Hans Werner Henze's Requiem, doctoral dissertation, 
University of South Carolina, 2013, p. 10, summarising P. Petersen, 
Hans Werner Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995, 
p. 63. 
9 H. W. Henze, quoted in Requiem, work presentation, Mainz, Schott 
Music. 



several decades and filled with enchantment and 
understanding. Paul knew all this, and was able to 
express his own feelings in a performance of great 
instrumental eloquence.”10 It is a beautiful image of 
Henze's way of working: nothing is lost, everything 
returns transformed; the music of a young man is 
fulfilled in the music of a mature man who looks death 
in the face. The Requiem is born, in a sense, from an act 
of fidelity to his own past - and it carries within itself, 
from the very first bars, a secret sign: in the extreme 
high notes of the violins, almost inaudible, appears the 
famous Gregorian incipit of the Dies irae, overwhelmed 
by the entrance of the piano. It will be the same melodic 
profile, laid bare and exposed without further veils, that 
opens the following concerto: a slender thread binding 
the two pages and revealing, from the very start, the 
intention of a single great unifying arc.11 

What makes this score a summit, however, is not only its 
formal ambition, but its extraordinary inner density. 
Each concerto is a plunge into human experience. In the 
Dies irae Henze warns us that the day of wrath “does not 
necessarily, or only, mean the Last Judgement”12, but 
may be the worst day in a person's life, when everything 

 
10 H. W. Henze, Bohemian Fifths, cit., p. 469, quoted in D. C. Pappas, 
op. cit., p. 12. 
11 D. C. Pappas, op. cit., pp. 12-13; cf. also P. Petersen, Hans Werner 
Henze: Werke der Jahre 1984-1993, Mainz, Schott, 1995. 
12 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 



that gave value and support to existence collapses. Yet 
that day of wrath has also a precise and deeply personal 
historical face: questioned many years later about the 
meaning of this page, Henze pointed to the Allied 
bombings that devastated Dresden on 13 and 15 
February 1945 - the city that the young radio operator 
crossed a few days later, retreating towards Berlin, and 
that he would see one last time in October 2012, to die 
there; it was he himself who called that fury “a fury of 
men.”13 Alarm signals that seem like sirens, obstinate 
rhythms that Henze himself, on his own compositional 
notes, marked as “execution rhythms,”14 bursts of an 
obtuse band music: everything, in the Dies irae, retains 
the memory of a violence endured and, at the same 
time - as he himself would acknowledge at the press 
conference on the eve of the world premiere - of a 
contemporary violence, that of the first Gulf War, just 
ended, which acts as a present-day term of comparison 
also in the Rex tremendae and in the Tuba mirum.15 

The Ave verum corpus evokes the image of a beloved 
body, tender and wounded at once, “contaminated by 

 
13 H. W. Henze, quoted in D. C. Pappas, op. cit., p. 16 (interview in the 
booklet of Requiem: Neun Geistliche Konzerte, 1990-92, Bochumer 
Symphoniker, cond. Steven Sloane, Cybele Records 3SACD KiG 003, 
2010); cf. also H. W. Henze, Bohemian Fifths, cit., p. 44. 
14 H. W. Henze, autograph annotation on the compositional sketches 
of the Dies irae, quoted in D. C. Pappas, op. cit., p. 18 (reporting P. 
Petersen, op. cit., p. 69). 
15 D. C. Pappas, op. cit., pp. 31-32; cf. also P. Petersen, op. cit., p. 53. 



Hölderlin-like freckles and by all-too-modern ulcers,”16 
between the sweetness of the last moments and the 
sense of farewell. The tubular bells, punctuating the 
silences between phrases, carry the listening into an 
almost liturgical space - the very gesture of the Elevation 
- and in their timbre, according to Peter Petersen's 
analysis, lies an allusion to the bass of Mozart's motet 
Ave verum corpus K. 618, composed in 1791, the year of 
his own premature death17: a further, hushed homage to 
a body and a beauty - the Mozartian one - of which 
Henze himself wrote: “Towards the end of his life, 
Mozart's music became ever more beautiful and warm, 
more earthly and inwardly illuminated by a generous, 
humanistic vision of the world. Its naturalness has 
something of the mysterious perfection of plants and of 
the musculature of splendid animals, or recalls 
particularly perfect examples of Apollonian beauty in 
man.”18 

The Lux aeterna is for Henze not the light of 
transcendence, but “the light of day in its continual and 
inexhaustible changes,”19 the silent splendour of a 

 
16 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 
17 D. C. Pappas, op. cit., pp. 28-29 (Table 22 in P. Petersen, op. cit.). 
18 H. W. Henze, Bohemian Fifths, cit., p. 23, quoted in D. C. Pappas, 
op. cit., p. 29. 
19 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 



summer night, the sun of Marino that warms the soul. 
And in the Agnus Dei, taking up the pastoral rhythm of 
the Agnus from Beethoven's Missa solemnis, the 
composer thinks of the sheep pastures along the Via 
Appia Antica, but also of the ritual and mechanical ways 
of sacrificing and killing, in places of worship as in 
slaughterhouses: sweetness and horror, inextricably 
intertwined. It is perhaps no accident that in this very 
concerto Henze lets fall, from the ancient liturgical text, 
the invocation miserere nobis - have mercy on us - 
which in Beethoven occupies the heart of the page: here 
it remains mute, suspended, like a prayer that no one 
any longer dares to utter aloud. 

One further trait makes this score unique, and tonight 
especially eloquent in the intimate space of 
Sant'Agostino: the orchestra is not a compact block, but 
a dispersed and shifting organism. Its make-up changes 
continually from one concerto to the next, the 
instruments are distributed through the space, the 
music moves and surrounds the listener. The piano and 
the trumpet - the two concertante protagonists - 
dialogue with an ensemble that at times envelops them, 
at times isolates them, like solitary figures in a 
landscape. It is a dramaturgy of space even before it is 
one of time, and it calls for a hall in which sound can 
expand and breathe. 

It is in two movements in particular that the Requiem 
reaches its greatest civic and visionary charge. In the Rex 
tremendae we hear the voice of a ruler, a commander, 



transmitted through the “amplifying funnel of the 
trumpet”20: a speech of incitement that stirs up 
fanaticism, in an imperious tone and with a vocabulary 
ordinary to the point of comedy, to which the 
subjugated people respond with murmurs of assent. 
Henze himself, concerning this page composed 
between 1991 and 1992, wrote: “I still remember 
Goebbels's speech for the Führer's birthday, on 20 April, 
which we were forced to listen to together on the radio, 
effortlessly comparing the truth of his assertions with 
the reality we could see around us,”21 a memory he set, 
almost sarcastically, beside the then very recent news 
reports of the American general Norman Schwarzkopf 
and the first Gulf War. When, towards the end of the 
concerto, the metre settles into a martial four-four, 
Henze grafts onto it two quotations of military marches: 
the first drawn from Schubert's Marches militaires, the 
second - entrusted to the tenor trombone - is the 
Badenweiler Marsch by Georg Fürst, the march that 
tradition remembers as Hitler's favourite.22 Both are 
entrusted to the brass almost muted, and immediately 
clouded by dissonant chords of piano and celesta that 
break their design: like a memory one would wish to 

 
20 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 
21 H. W. Henze, Bohemian Fifths, cit., p. 46, quoted in D. C. Pappas, op. 
cit., p. 33. On the reference to Norman Schwarzkopf cf. D. C. Pappas, 
op. cit., pp. 32-33, referring to P. Petersen, op. cit., p. 98. 
22 D. C. Pappas, op. cit., pp. 34-38. 



erase, and that nonetheless resurfaces. Not by chance, 
questioned about this page, Henze defined it with a 
German expression as terse as it is cutting: “Führer-
Reden - dictatorial speeches; terrible.”23 

And in the Tuba mirum - composed in the summer of 
1992, the last part to be written - Henze concentrates his 
idea of “impure music”24: a superimposing of terrible 
childhood sounds, marches and hymns, gutter songs 
and fanfares, “flash-sounds from a Nazi Nuremberg à la 
Riefenstahl” - a direct reference to the two propaganda 
documentaries that Leni Riefenstahl devoted in 1935 to 
the Nuremberg Rally, Triumph of the Will and Tag der 
Freiheit - Unsere Wehrmacht. The very instrumentation 
- bass drum with suspended cymbal, snare drum, the 
small E-flat clarinet used in German military bands, 
while the strings fall almost entirely silent - evokes, as 
Henze himself admitted, the sound of the “Waffen SS.”25 
It is band music of the worst kind, which he wants to 
penetrate “to the marrow,” so that we understand that 
the vocabulary of subhuman beings is still in use, and 
poisons hearts. Here Henze's art becomes denunciation, 

 
23 H. W. Henze, quoted in D. C. Pappas, op. cit., p. 33 (interview in the 
booklet of Requiem, Bochumer Symphoniker, cond. Steven Sloane, 
Cybele Records, 2010). 
24 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 
25 H. W. Henze, quoted in D. C. Pappas, op. cit., pp. 43-44 (interview in 
the booklet of Requiem, Bochumer Symphoniker, cond. Steven 
Sloane, Cybele Records, 2010). 



historical memory, warning: ugliness called by its name, 
so that rational beauty and artistic thought may defend 
themselves against it. 

Then the weeping. The Lacrimosa is the portrait of a 
grieving figure whose cause of tears we do not know: a 
trumpet solo intones it and the remaining instruments 
reconstruct it, following step by step its unfolding, its 
swelling, its fading, until it breaks for ever in expressions 
of the deepest despair. In this weeping Henze 
interweaves two hidden presences: the motif “Ach 
Marie,” drawn from Alban Berg's Wozzeck and 
annotated by the composer himself on his own 
sketches, which the solo trumpet makes its own almost 
without betraying its origin; and Bach's Lutheran 
chorale Wenn ich einmal soll scheiden - “when one day 
I must depart, do not depart from me” - traditionally 
sung at Protestant funerals, which resurfaces in canon 
among the trumpets from bar 72, almost imperceptible 
yet decisive: the last, unspoken prayer of a man who 
fears being forgotten.26 

And finally the Sanctus, where Henze sets beside the 
solo trumpet two trumpeters placed in the hall - an 
antiphonal device that critics have likened to Venetian 
polychorality, from Willaert to Gabrieli - who here seize 

 
26 On the identification of the two quotations cf. D. C. Pappas, op. 
cit., pp. 52-56 (motif “Ach Marie”: Henze's autograph annotation on 
the compositional sketches, p. 55, reporting P. Petersen, op. cit., p. 
130). English translation of the incipit of the Bach chorale by Nicola 
Sani. 



its music and return it in canonic sequences, a gesture 
typical of Baroque and church music, in order to “tear 
open a Tiepolo-like sky,”27 so that some ray of the Eternal 
Light may descend to illuminate an afflicted world. It is 
the only glimmer of transcendence, yet wholly earthly, 
wholly artistic: the feast of the divine or artistic word, in 
which painted archangels and cherubim appear. 

Heard in its entirety, the Requiem reveals itself for what 
it is: not a Mass for the dead, but an inner journey, the 
diary of a soul crossing fear, abandonment, the betrayal 
of trust, loneliness, and together with these the hope - 
which Henze calls, with painful lucidity, “futile”28 - of 
peace, of quiet, of spiritual balance. A soul that questions 
the existence of an afterlife and finds no answer, that 
sees doubt rise again “to the surface” and take the form 
of anguished inner voices, of an eternal darkness, of 
nothingness. It is in this courage not to console, not to 
lie about the mystery of death, that the moral greatness 
of the work resides. Henze offers no certainties: he offers 
compassion, memory, fraternity. And he offers beauty as 
the sole act of resistance. 

We entrust this fundamental score to interpreters of 
great distinction: Jeroen Berwaerts on concertante 

 
27 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 
28 H. W. Henze, Canti di viaggio. Una vita, ed. G. Fournier-Facio, M. 
Kerstan, E. Minetti, Milan, Il Saggiatore, 2016. English translation by 
Nicola Sani from the Italian edition. 



trumpet and Emanuele Arciuli on piano solo, the 
Chigiana Percussion Ensemble and the Orchestra della 
Toscana, under the direction of Kai Röhrig. To them falls 
the task of giving voice, through instruments alone, to 
those unspoken words that are the secret heart of the 
Requiem. 

That this music should sound again today in Siena, for 
the opening of our Festival dedicated to the theme 
Islands - Henze was himself a man of islands and of 
landfalls, a German in love with Italy, an exile by choice 
and by necessity - is for us not merely a homage in the 
centenary year. It is the recognition of a master who 
made of his music a bridge stretched between cultures 
and between human beings, and who in this Requiem 
left perhaps his highest spiritual testament. To listen to 
it together, in silence, is the truest way of saying thank 
you to him. 

 

A note on sources and quotations 

Henze's own words are quoted here according to the 
following criterion. Where an authentic English source exists 
- the official presentation of the score published by Schott 
Music, the composer's autobiography Bohemian Fifths: An 
Autobiography (London, Faber & Faber, 1998), and the 
interviews reproduced in the recording booklets - the English 
wording of that source is used. Where the passage is drawn 
from the Italian edition of Henze's diaries, Canti di viaggio. 
Una vita (ed. G. Fournier-Facio, M. Kerstan, E. Minetti, Milan, Il 



Saggiatore, 2016), the English rendering is a translation by 
Nicola Sani from the Italian, made as faithful as possible to the 
original and indicated as such in the notes. The 
bibliographical references follow those established by D. C. 
Pappas, The Meaning and Purpose of Quotation and Stylistic 
Reference in Hans Werner Henze's Requiem 
(doctoral dissertation, University of South Carolina, 2013). 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Focus dedicato a Hans Werner Henze 

in occasione del centenario della nascita 
 

Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BIOGRAFIE 

Il trombettista belga Jeroen Berwaerts è una forza 
musicale di straordinario rilievo, animato da un amore 
per la musica che non conosce confini. Apprezzato a 
livello internazionale per le sue eccezionali capacità 
tecniche e la raffinata sensibilità interpretativa, vanta un 
repertorio che abbraccia ogni epoca, dal barocco alla 
musica contemporanea, fino al jazz. 

Si è esibito come solista con alcune delle più prestigiose 
orchestre del panorama internazionale, tra cui la NHK 
Symphony Orchestra, la Vienna Symphony Orchestra, la 
Swedish Radio Symphony Orchestra, la NDR Symphony 
Orchestra, Het Residentie Orkest, la Belgian National 
Orchestra, la BBC National Orchestra of Wales, la 
Konzerthausorchester Berlin, l'Orquesta Sinfónica de 
Galicia, la Malmö Symphony Orchestra e l'Orchestre 
Philharmonique de Luxembourg, collaborando con 
direttori quali Alan Gilbert, Daniel Harding, Markus 
Stenz, Jun Märkl e Matthias Pintscher. È inoltre ospite 
regolare di festival di fama mondiale, tra cui i BBC 
Proms, il Takefu International Music Festival in 
Giappone, Ars Musica in Belgio, lo Schleswig-Holstein 
Musik Festival, l'Heidelberger Frühling e il Rheingau 
Musik Festival. 

La stagione 2023/24 si è aperta con una tournée in 
Australia, comprendente concerti ad Adelaide, 
Melbourne e Sydney. Nell'ottobre 2023 ha interpretato la 
prima esecuzione assoluta di Le fou triste di Vito Žuraj 
con l'Orchestra Filarmonica Slovena; sono seguite la 
prima tedesca con Ensemble Resonanz alla 
Elbphilharmonie e la prima giapponese con la Aichi 
Chamber Orchestra. Nel corso della stagione si è inoltre 



esibito con la Camerata Bern e Alexander Melnikov, oltre 
che presso la Liszt Academy, la Seoul Recital Hall, l'Alte 
Oper di Francoforte e il festival canadese Domaine 
Forget. 

La rilettura creativa del repertorio tradizionale per 
tromba, inserito in contesti originali e inusuali, è 
diventata uno dei tratti distintivi di Jeroen Berwaerts. Un 
esempio è il programma che accosta la Musica per i reali 
fuochi d'artificio di Händel e le danze tratte dall'opera 
Dardanus di Rameau alle celebri chanson di Jacques 
Brel. In questi progetti è spesso lo stesso Berwaerts ad 
assumere anche il ruolo di cantante: parallelamente alla 
carriera di trombettista, ha infatti completato gli studi di 
canto jazz presso il Conservatorio Reale di Gand. 

Il suo straordinario impegno nei confronti della musica 
contemporanea è testimoniato dalle numerose prime 
esecuzioni assolute di cui è stato protagonista, tra cui il 
secondo concerto per tromba Im Nebel di Toshio 
Hosokawa e Carnevale di Francesco Filidei. Dopo Håkan 
Hardenberger, è stato il secondo trombettista al mondo 
a inserire nel proprio repertorio Busking (2007) di HK 
Gruber. Nel 2019, insieme allo stesso Hardenberger, ha 
presentato in prima assoluta Nigredo: The Dark Night of 
the Soul, doppio concerto per due trombe di Tobias 
Broström. 

Tra le sue incisioni più recenti figura Signals from 
Heaven, registrato nel 2017 con il Salaputia Brass: un 
album che lo vede impegnato non solo come 
trombettista, ma anche come cantante jazz e direttore 
dell'ensemble. 



Jeroen Berwaerts ha studiato con il celebre virtuoso 
della tromba Reinhold Friedrich a Karlsruhe. Dal 2008 è 
Professore di Tromba presso la Hochschule für Musik, 
Theater und Medien di Hannover. È inoltre Professor in 
Residence presso la Royal Academy of Music di Londra 
e Yamaha Artist ufficiale. 

 

Con un repertorio che spazia da Bach alla musica del 
nostro tempo, Emanuele Arciuli è ospite regolare di 
festival, orchestre ed istituzioni musicali tra le più 
prestigiose a livello internazionale. Tra le altre: 
Accademia di Santa Cecilia, OSN della Rai, Maggio 
Musicale Fiorentino, Teatro Petruzzelli di Bari, 
Rotterdam Philharmonic, MDR Lipsia, Tonkünstler 
Orchestra di Vienna, Brucknerorchester Linz, 
Filarmonica di San Pietroburgo, Indianapolis Symphony 
Orchestra, St.Paul Chamber Orchestra, Amici della 
Musica di Firenze, Unione Musicale di Torino, IUC di 
Roma, Bologna Festival, Biennale di Venezia, MITO, Wien 
Modern, Berliner Festwochen, RedCats di Los Angeles. 
Inoltre, collabora con direttori d’orchestra quali Roberto 
Abbado, John Axelrod, Andrei Boreyko, Dennis Russell 
Davies, Diego Fasolis, Wayne Marshall, James MacMillan, 
Pinchas Steinberg, Juraj Valchua e molti altri. Si esibisce 
regolarmente anche con l’attrice Sonia Bergamasco. 

A proprio agio nel repertorio solistico con orchestra, in 
recital e in ambito cameristico, Emanuele Arciuli è 
considerato tra i massimi interpreti della musica del XX 
e XXI secolo, con particolare riferimento ai compositori 
statunitensi: sono più di cinquanta le pagine composte 
per lui da autori come George Crumb, Milton Babbitt, 
Frederic Rzewski, Michael Nyman, Michael Daugherty, 



John Luther Adams. Incide per Naxos, Stradivarius, 
Wergo, Albany, Innova, Vai, Chandos etc. Molti dei suoi 
progetti discografici sono dedicati ad autori americani: 
da ricordare sono certamenteil recente The Time Curve 
Preludes di Duckworth (Neuma), ‘round Midnight – 
Homage to Thelonious Monk (Stradivarius) acclamato 
dalla critica internazionale, Walk in Beauty (Innova 
Recording) una ricca antologia di musica americana che 
ha ottenuto una nomination ai Grammy Award, dopo 
quella già ricevuta per il CD (Bridge) dedicato a Crumb. 
Ha scritto diversi libri, fra cui Musica per pianoforte negli 
Stati Uniti (EDT), il pamphlet La bellezza della nuova 
musica (Dedalo) e il recente Viaggio in America (Curci). 
Dal 2018 dirige il Bari Piano Festival, organizzato dal 
comune di Bari. 

Nel 2011 gli è stato conferito il premio della critica 
musicale italiana “Franco Abbiati” come miglior solista 
dell’anno. Dal settembre 2023 è Accademico effettivo di 
Santa Cecilia. 

È titolare della cattedra di pianoforte principale al 
Conservatorio “Piccinni” di Bari, insegna all’Accademia 
di Pinerolo dove coordina il biennio postgraduate di 
pianoforte contemporaneo, ed è professore ospite in 
numerose Università̀ degli Stati Uniti. 

 

Il Chigiana Percussion Ensemble nasce nel 2015 
nell'ambito del corso di perfezionamento di Percussioni 
tenuto da Antonio Caggiano presso l'Accademia 
Musicale Chigiana di Siena, con l'intento di favorire la 
crescita professionale e artistica dei migliori giovani 
percussionisti. A organico variabile, formato dai migliori 



allievi del corso, l'ensemble debutta nel 2015 con la 
versione integrale di Drumming di Steve Reich, 
presentata con successo al Chigiana International 
Festival, al Festival di Ravello e al Museo MAXXI di Roma: 
una vocazione, fin dagli esordi, per l'interazione tra la 
musica del Novecento e i luoghi dell'arte 
contemporanea. 

Negli anni il repertorio si è arricchito di pagine 
fondamentali del Novecento e della contemporaneità: 
Le noir de l'Étoile di Gérard Grisey con Tempo Reale 
(2016); Kathinkas Gesang di Karlheinz Stockhausen con 
Patrick Gallois, Alvise Vidolin e Nicola Bernardini (2018); 
e programmi dedicati a Stockhausen, Xenakis e 
Battistelli. Numerose le collaborazioni internazionali (tra 
cui Lukas Ligeti) e con istituzioni quali Siena Jazz 
University, Orchestra della Toscana, Orchestra della 
Fondazione Pavarotti e ContempoartEnsemble, oltre al 
legame continuativo con la classe di Composizione di 
Salvatore Sciarrino, con cui i percussionisti lavorano ogni 
anno durante il Festival. 

Tra il 2023 e il 2025 l'ensemble ha preso parte a 
produzioni di rilievo nazionale, tra cui la prima assoluta 
di La vérité, pas toute di Andrea Molino, opera 
multimediale per percussioni, live electronics e video 
commissionata dall'Accademia Chigiana. Nel luglio 
2025, in coproduzione con il Maggio Musicale Fiorentino 
per l'80° anniversario della Liberazione, è stato 
protagonista, sotto la direzione di Lorenzo Donati, dei 
Canti di prigionia di Luigi Dallapiccola e della prima 
assoluta di Disegnare rami di Filippo Perocco; sempre 
nel 2025 ha eseguito la prima italiana di Argumenta 
(2020) di Philippe Manoury, in un programma diretto da 



Andrea Molino con musiche di Filippo Del Corno e Pierre 
Boulez. 

Attivo sia in formazioni estese sia in ensemble 
cameristici, il Chigiana Percussion Ensemble 
rappresenta oggi una delle realtà giovanili più 
dinamiche e specializzate d'Italia nel panorama della 
musica contemporanea e dei nuovi linguaggi 
multimediali. 

 

Orchestra della Toscana - Fondata a Firenze nel 1980, 
per iniziativa della Regione Toscana, della Provincia e del 
Comune di Firenze, è considerata una tra le migliori 
orchestre in Italia. 

Nel 1983, durante la direzione artistica di Luciano Berio, 
è diventata Istituzione Concertistica Orchestrale per 
riconoscimento del Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo. L’organico medio è di 44 musicisti che si 
suddividono anche in agili formazioni cameristiche. 
L’Orchestra ha sede a Firenze nello storico Teatro Verdi, 
dove presenta la propria stagione di concerti, distribuiti 
poi in tutta la Toscana. È oggi guidata dalla direzione 
artistica di Daniele Spini e dalla direzione principale di 
Diego Ceretta. 

L’Orchestra suona regolarmente in tutta Italia, ospite più 
volte del Lingotto di Torino, del Teatro alla Scala e 
dell’Accademia di Santa Cecilia di Roma e nelle più 
importanti sale europee e d’oltreoceano, dalla Carnegie 
Hall di New York al Teatro Coliseo di Buenos Aires, a 
Hong Kong e in Giappone. La sua storia artistica è 
segnata dalla presenza e dalla collaborazione con 
musicisti illustri come Salvatore Accardo, Martha 



Argerich, Rudolf Barshai, Yuri Bashmet, Franco Battiato, 
Stefano Bollani, Frans Brüggen, James Conlon, Myung-
Whun Chung, Tan Dun, Richard Galliano, Gianandrea 
Gavazzeni, Gianluigi Gelmetti, Daniel Harding, Eliahu 
Inbal, Yo-Yo Ma, Butch Morris, Emmanuel Pahud, 
Daniele Rustioni, che ne è stato Direttore musicale e 
Direttore artistico, Ryūichi Sakamoto e Uto Ughi. L’ORT 
si distingue per l’eccellenza dei musicisti di cui è 
composta ed è interprete duttile di un ampio repertorio, 
dal barocco al classicismo, dal romanticismo al 
Novecento storico, con una particolare attenzione alla 
musica contemporanea, che l’ha portata a partecipare a 
importanti manifestazioni come la Biennale Musica di 
Venezia e il Festival Musica di Strasburgo. L’ORT ha 
ideato e realizzato il Festival “Play It!” dedicato alla 
musica italiana del nostro tempo, che nel 2014 ha 
ricevuto il Premio “Franco Abbiati” della critica musicale 
italiana quale migliore iniziativa. 

I suoi concerti sono trasmessi da Rai Radio Tre e da Rete 
Toscana Classica; incide per Emi, Ricordi, Agorà, VDM 
Records, Sony Classical, Warner Music Italia, NovAntiqua 
Records e Dynamic. 

 

Il direttore d’orchestra Kai Röhrig ha compiuto la 
propria formazione artistica presso l’Università della 
Musica di Colonia e la Mozarteum Universität di 
Salisburgo nella classe di direzione di Michael Gielen. Ha 
ulteriormente perfezionato la propria preparazione 
attraverso corsi estivi con Rolf Liebermann ed è stato 
insignito della “Bernhard Paumgartner Medal” come 
vincitore del premio della International Mozarteum 
Foundation. 



Ha iniziato la propria carriera come assistente ai Festival 
di Bayreuth e Salisburgo. Come protetto di Bernard 
Haitink ha collaborato con la European Union Youth 
Orchestra, la Staatskapelle Dresden e la Royal 
Concertgebouw Orchestra di Amsterdam. Una lunga 
collaborazione come assistente di Pierre Boulez lo ha 
inoltre portato a lavorare con diverse orchestre a 
Salisburgo, Vienna e Parigi. Mantiene uno stretto 
rapporto artistico con Hans Werner Henze, del quale ha 
assistito alla prima mondiale dell’opera L’Upupa al 
Festival di Salisburgo del 2003. 

Dopo esperienze come Kapellmeister, Kai Röhrig ha 
contribuito per diversi anni a definire il profilo artistico 
del Landestheater di Salisburgo in qualità di direttore 
musicale. Tra i recenti impegni ospiti figurano la 
Deutsche Oper am Rhein, lo Staatsoper Hannover, lo 
Staatstheater am Gärtnerplatz di Monaco e il 
Landestheater di Innsbruck. Al Festival di Salisburgo ha 
diretto nel corso degli anni produzioni de Il flauto 
magico, L’elisir d’amore e La Cenerentola nell’ambito del 
Young Singers Project. Dal 2014 insegna come 
professore universitario presso il Dipartimento di Opera 
e Teatro musicale del Mozarteum di Salisburgo. La sua 
competenza nel repertorio contemporaneo è 
ulteriormente testimoniata dalla direzione 
dell’ARCOENSEMBLE per la musica contemporanea dal 
2024 e dalla guida del Master in Direzione per la Nuova 
Musica a partire dall’anno accademico 2025/26. Ha 
inoltre diretto l’opera di Henze Das Wundertheater 
nell’ambito del festival Capitale Europea della Cultura 
RUHR2020. 

In ambito concertistico collabora con prestigiosi 
ensemble come l’Orchestra del Mozarteum di 



Salisburgo, l’Accademia dell’Orchestra Filarmonica di 
Vienna, la Deutsches Symphonie-Orchester Berlin (con 
debutto alla Philharmonie di Berlino), la Tonhalle-
Orchester Zürich e le orchestre sinfoniche di Düsseldorf 
e Norimberga. A livello internazionale ha diretto la KBS 
Symphony Orchestra in Corea e la Radio Symphony 
Orchestra slovena. Una collaborazione continuativa lo 
lega inoltre all’Accademia Chigiana, dove, dopo Dido 
and Aeneas di Purcell (2024) e The Turn of the Screw di 
Britten (2025), ha diretto anche lavori di teatro musicale 
contemporaneo di Henry Fourès (Elissa) e Yann Robin 
(Medusa, 2025). 

È ospite regolare della Vienna RadioKulturhaus, della 
Mozartwoche di Salisburgo, del festival Aspekte e della 
Konzerthaus di Vienna. La stagione 2025/26 ha 
evidenziato la sua versatilità con una gala operistica al 
Performing Arts Centre di Pechino (novembre 2025), 
una produzione de Il pipistrello a Monaco (febbraio 
2026) e un concerto sinfonico al Brucknerhaus di Linz 
con musiche di Strauss e Sibelius (maggio 2026). Dopo 
una fortunata esecuzione di Salome nel giugno 2026 al 
Festival Strauss di Garmisch-Partenkirchen, lo 
attendono nuovi importanti impegni: oltre a un 
immediato ritorno per Ariadne auf Naxos a Garmisch, 
dirigerà un concerto al festival Wien Modern 2026, una 
produzione di Così fan tutte alla Mozartwoche di 
Salisburgo nel gennaio 2027 e una esecuzione in forma 
di concerto del Das Rheingold a Monaco nel febbraio 
2027. 

 

 



BIOGRAPHIES  

Belgian trumpeter Jeroen Berwaerts is a musical 
powerhouse whose all-encompassing love for music 
knows no genre boundaries. Highly esteemed 
worldwide for his exceptional technical skills and 
sensitive musicality, he explores repertoire spanning all 
eras, from Baroque to contemporary music and jazz. 
As a soloist, Jeroen Berwaerts has performed with 
leading orchestras including the NHK Symphony 
Orchestra, Vienna Symphony, Swedish Radio Symphony 
Orchestra, NDR Symphony Orchestra, Het Residentie 
Orkest, Belgian National Orchestra, BBC National 
Orchestra of Wales, Konzerthausorchester Berlin, 
Orquesta Sinfónica de Galicia, Malmö Symphony 
Orchestra, Australian Chamber Orchestra and Orchestre 
Philharmonique de Luxembourg. He has collaborated 
with conductors such as Alan Gilbert, Daniel Harding, 
Markus Stenz, Jun Märkl, Paavo Järvi, Jaap van Zweden 
and Matthias Pintscher. He is a regular guest at 
internationally renowned festivals including the 
Schleswig-Holstein Musik Festival, BBC Proms, Takefu 
International Music Festival in Japan, Domaine Forget 
International Festival in Canada, Ars Musica in Belgium, 
Heidelberg Spring, and Rheingau Musik Festival. 

In the 2025/26 season, Jeroen Berwaerts will premiere a 
new trumpet concerto composed for him by Britta 
Byström with the Camerata Bern in October. He will also 
perform Shostakovich's Opus 35 alongside Alexander 
Melnikov in his debut with the Orchestre de Chambre 



de Paris, and alongside Igor Levit and Alexander 
Lonquich with the Mahler Chamber Orchestra at the 
Vienna Musikverein, the Elbphilharmonie and the 
Philharmonie Berlin. Guest engagements will also take 
him back to the Slovenian Philharmonic Orchestra and 
the Bochum Symphony Orchestra. 

Jeroen Berwaerts is known for reinvigorating the 
standard trumpet repertoire by placing it in 
dramaturgically sophisticated, unusual contexts. For 
instance, he can be heard playing Francaix's Sonatine 
and Enescu's Légende alternating with jazz standards 
interpreted by his jazz quartet. Occasionally, he also 
takes on the vocal part – parallel to his rapid career as a 
trumpeter, he completed a degree in jazz singing at the 
Royal Conservatory in Ghent. 

His extraordinary commitment to contemporary music 
is evident in numerous world premieres, He is the 
second trumpeter worldwide to include HK Gruber's 
extremely virtuoso composition Busking in his 
repertoire. In 2019, Jeroen Berwaerts premiered Tobias 
Broström's double concerto for two trumpets, Nigredo: 
The Dark Night of the Soul, together with Håkan 
Hardenberger. His most important premieres also 
include Francesco Filidei's Carnevale, Vito Žuraj's Le fou 
triste and Toshio Hosokawa's trumpet concerto Im 
Nebel. 

He recorded the latter on CD in June 2024 together with 
the Residentie Orkest under Jun Märkl. Prior to that, he 



appeared as a trumpeter, jazz vocalist and ensemble 
leader on the album Signals from Heaven, produced in 
2017 with the Salaputia Brass ensemble. 

Jeroen Berwaerts studied with the renowned trumpet 
virtuoso Reinhold Friedrich in Karlsruhe. Since 2008, he 
has served as Professor of Trumpet at the Hanover 
University of Music, Drama, and Media. He is also 
Professor in Residence at the Royal Academy of Music in 
London and an official Yamaha Artist. 

 

Emanuele Arciuli has established himself as one of the 
most original and interesting performers on today’s 
classical music scene. His repertoire ranges from Bach 
to contemporary music, with a strong affinity for 
composers from the United States. 

Emanuele Arciuli continuously develops new projects 
and is in constant pursuit of new ideas and innovative 
programs. Round Midnight Variations, a group of 16 
compositions that were written expressively for Arciuli 
by composers such as Crumb, Babbitt, Kernis, Rzewski, 
Torke, Daugherty, Bolcom and Harbison, has sparked 
the interest of international critics. 

His numerous recordings (Chandos, Stradivarius, Innova, 
Vai, Bridge, Wergo, Albany, Naxos, Neuma etc.) 
include  the complete piano works of Berg and Webern, 
the world premiere of Bruno Maderna’s Concerto for 
Piano and Orchestra and a lot of american music 



(among his recent  album the anthology Walk in 
Beauty and the Duckworth collection The Time Curve 
Preludes). His CD dedicated to George Crumb was 
nominated for a Grammy Award. 

Emanuele Arciuli regularly performs at major concert 
halls and festivals, such as the Berliner Festwochen, 
Wien Modern, Concertgebouw Amsterdam, La Scala 
Milano, Biennale di Venezia, Miami Piano Festival, 
Melbourne Festival,  Miller Theater New York, Maggio 
Musicale Fiorentino, Santa Fe Chamber Music Festival, 
Brescia and Bergamo International Piano Festival. He 
has collaborated with internationally renowned 
orchestras such as the Indianapolis Symphony, Saint 
Paul Chamber, MDR Orchestra Leipzig, Tonkünslter 
Orchestra Wien, Saint Petersburg Philharmonic, 
Orquestra Sinfônica Brasileira RAI National Symphony, 
Rotterdam Philharmonic, Brussels Philharmonic and 
many others. Conductors with whom he has worked 
include Roberto Abbado, John Axelrod, Andrey Boreyco, 
Dennis Russell Davies, Delta David Gier, Yoel Levi, Brad 
Lubman, James MacMillan, Kazushi Ono, Zoltan Pesko, 
Jonathan Stockhammer, Arturo Tamayo, Jurai Valchua 
and Mario Venzago. His comprehensive book on 
American piano music, Musica per pianoforte negli 
Stati Uniti, was published in Italy in 2010. Recently he has 
published Il Pianoforte di Bernstein (Ets), La bellezza 
della nuova musica (Dedalo) and Viaggio in 
America (Curci). 
In May 2011, Emanuele Arciuli was awarded with the 



most important Italian critic’s prize, the Premio Franco 
Abbiati. 
He teaches Contemporary Music at Accademia di 
Pinerolo, is a professor at the Conservatory in Bari and a 
frequent guest professor at many American universities. 

On September 2023 Emanuele has been appointed 
Accademico di Santa Cecilia. 

 

The Chigiana Percussion Ensemble was founded in 
2015 within the Advanced Percussion Course led by 
Antonio Caggiano at the Accademia Musicale Chigiana 
in Siena, with the aim of fostering the artistic and 
professional development of the most talented young 
percussionists. Comprising an ever-changing line-up of 
the course's outstanding students, the ensemble made 
its debut in 2015 with a complete performance of Steve 
Reich's Drumming, presented to critical acclaim at the 
Chigiana International Festival, the Ravello Festival, and 
Rome's MAXXI Museum. From its very beginning, the 
ensemble has been distinguished by its commitment to 
exploring the dialogue between twentieth-century 
music and contemporary art spaces. 

Over the years, its repertoire has expanded to include 
landmark works of the twentieth and twenty-first 
centuries, including Gérard Grisey's Le noir de l'Étoile in 
collaboration with Tempo Reale (2016), Karlheinz 
Stockhausen's Kathinkas Gesang with Patrick Gallois, 



Alvise Vidolin, and Nicola Bernardini (2018), as well as 
programmes devoted to Stockhausen, Xenakis, and 
Battistelli. The ensemble has collaborated with 
numerous international artists, including Lukas Ligeti, 
and with institutions such as Siena Jazz University, the 
Orchestra della Toscana, the Orchestra della Fondazione 
Pavarotti, and ContempoartEnsemble. It also maintains 
a longstanding collaboration with Salvatore Sciarrino's 
Composition Class, working annually with its students 
during the Chigiana Festival. 

Between 2023 and 2025, the ensemble took part in 
several major national productions, including the world 
premiere of Andrea Molino's La vérité, pas toute, a 
multimedia work for percussion, live electronics, and 
video commissioned by the Accademia Chigiana. In July 
2025, in co-production with the Maggio Musicale 
Fiorentino as part of the celebrations marking the 80th 
anniversary of Italy's Liberation, the ensemble 
performed Luigi Dallapiccola's Canti di prigionia under 
the direction of Lorenzo Donati, alongside the world 
premiere of Filippo Perocco's Disegnare rami. Later that 
year, it gave the Italian premiere of Philippe Manoury's 
Argumenta (2020) in a programme conducted by 
Andrea Molino featuring works by Filippo Del Corno and 
Pierre Boulez. 

Performing in both large-scale and chamber 
formations, the Chigiana Percussion Ensemble has 
established itself as one of Italy's most dynamic and 



highly specialised young ensembles dedicated to 
contemporary music and new multimedia languages. 

 

Orchestra della Toscana – Founded in Florence in 1980 
on the initiative of the Tuscany Region, the Province of 
Florence and the City of Florence, the Orchestra della 
Toscana (ORT) is widely regarded as one of Italy's leading 
orchestras. 

In 1983, during the artistic directorship of Luciano Berio, 
the orchestra was officially recognised by the Italian 
Ministry of Tourism and Entertainment as an Istituzione 
Concertistica Orchestrale (ICO). Its core ensemble 
consists of 44 musicians, who also perform in a variety 
of flexible chamber formations. Based at Florence's 
historic Teatro Verdi, the orchestra presents its own 
concert season there before touring extensively 
throughout Tuscany. It is currently led by Artistic 
Director Daniele Spini and Principal Conductor Diego 
Ceretta. 

The orchestra performs regularly throughout Italy, 
appearing frequently at major venues including the 
Lingotto in Turin, Teatro alla Scala in Milan and the 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia in Rome, as well 
as at leading international concert halls, from Carnegie 
Hall in New York to Teatro Coliseo in Buenos Aires, and 
on tours to Hong Kong and Japan. 



Throughout its history, ORT has collaborated with many 
distinguished artists, including Salvatore Accardo, 
Martha Argerich, Rudolf Barshai, Yuri Bashmet, Franco 
Battiato, Stefano Bollani, Frans Brüggen, James Conlon, 
Myung-Whun Chung, Tan Dun, Richard Galliano, 
Gianandrea Gavazzeni, Gianluigi Gelmetti, Daniel 
Harding, Eliahu Inbal, Yo-Yo Ma, Butch Morris, 
Emmanuel Pahud, Daniele Rustioni—who also served 
as both Music Director and Artistic Director—Ryūichi 
Sakamoto, and Uto Ughi. 

Renowned for the excellence and versatility of its 
musicians, the Orchestra della Toscana performs a 
broad repertoire ranging from the Baroque and 
Classical periods to Romantic music and the twentieth-
century canon, while maintaining a particular 
commitment to contemporary music. This dedication 
has led to appearances at major international festivals 
including the Venice Biennale Musica and the 
Strasbourg Musica Festival. ORT also created and 
developed the Play It! Festival, devoted to contemporary 
Italian music, which received the 2014 Franco Abbiati 
Award from the Italian Music Critics' Association as the 
year's Best Musical Initiative. 

The orchestra's concerts are regularly broadcast by Rai 
Radio 3 and Rete Toscana Classica. Its recordings have 
been released by EMI, Ricordi, Agorà, VDM Records, Sony 
Classical, Warner Music Italia, NovAntiqua Records and 
Dynamic. 



Conductor Kai Röhrig received his artistic training at the 
Cologne University of Music and the Mozarteum 
University Salzburg in the conducting class of Michael 
Gielen. He further refined his education in summer 
courses with Rolf Liebermann and was awarded the 
"Bernhard Paumgartner Medal" as a prize winner of the 
International Mozarteum Foundation. He began his 
career assisting at the Bayreuth and Salzburg Festivals. 
As a protégé of Bernard Haitink, he held engagements 
with the European Union Youth Orchestra, the 
Staatskapelle Dresden, and the Royal Concertgebouw 
Orchestra Amsterdam. Furthermore, a long-standing 
collaboration as an assistant to Pierre Boulez connected 
him with various orchestras in Salzburg, Vienna, and 
Paris. He also enjoys a close artistic relationship with 
Hans Werner Henze, having assisted in the world 
premiere of Henze's opera L’Upupa at the 2003 Salzburg 
Festival. 

Following positions as Kapellmeister, Kai Röhrig shaped 
the artistic profile of the Salzburg Landestheater as 
Music Director for several years. Recent guest 
engagements have taken him to the Deutsche Oper am 
Rhein, the Staatsoper Hannover, the Staatstheater am 
Gärtnerplatz in Munich, and the Innsbruck 
Landestheater. At the Salzburg Festival, he conducted 
productions of Die Zauberflöte, Die Entführung aus 
dem Serail, and La Cenerentola over several years as part 
of the Young Singers Project. Since 2014, Kai Röhrig has 
taught as a university professor at the Department of 



Opera and Music Theatre at the Mozarteum University 
Salzburg. He underscores his expertise in contemporary 
repertoire as the director of the ARCOENSEMBLE for 
contemporary music since 2024, and as head of the 
Master’s program in New Music Conducting starting in 
the 2025/26 academic year. He also conducted Henze's 
opera Das Wundertheater as part of the European 
Capital of Culture RUHR2020 festival. 

On the concert podium, he collaborates with renowned 
ensembles such as the Mozarteum Orchestra Salzburg, 
the Academy Orchestra of the Vienna Philharmonic, the 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin (debuting at 
the Berlin Philharmonie), the Tonhalle-Orchester Zürich, 
and the Düsseldorf and Nuremberg Symphony 
Orchestras. Internationally, he has guest-conducted the 
Korean KBS Symphony Orchestra and the Slovenian 
Radio Symphony Orchestra. A continuous collaboration 
connects him with the Accademia Chigiana, where, 
following Purcell's Dido and Aeneas (2024) and Britten's 
The Turn of the Screw (2025), he also performed 
contemporary music theatre works by Henry Fourès 
(Elissa) and Yann Robin (Medusa, 2025). 

Regular appearances lead him to the Vienna 
RadioKulturhaus, the Salzburg Mozartwoche the 
Aspekte Festival, and the Vienna Konzerthaus. The 
2025/26 season highlighted his versatility with an opera 
gala at the Performing Arts Centre in Beijing (November 
2025), a production of Die Fledermaus in Munich 
(February 2026), and a symphony concert at the Linz 



Brucknerhaus featuring works by Strauss and Sibelius 
(May 2026). Following a highly successful performance 
of Salome in June 2026 at the Strauss Festival in 
Garmisch-Partenkirchen, highly prestigious upcoming 
projects await: alongside an immediate re-invitation for 
Ariadne auf Naxos in Garmisch, Kai Röhrig will conduct 
a concert at the Wien Modern 2026 festival in late 
autumn, a music theatre production of Mozart's Così fan 
tutte at the Salzburg Mozartwoche in January 2027, and 
a concert performance of Das Rheingold in Munich in 
February 2027. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



        ORCHESTRA DELLA TOSCANA 

 

Violini primi  
Giacomo Bianchi *  
Clarice Curradi ** 
 
Violini secondi  
Franziska 
Schoetensack * 
Paolo Lambardi ** 
 
Viole 
Stefano Zanobini *  
Pierpaolo Ricci ** 
Sabrina Giuliani 
 
Violoncelli 
Klara Wincor *  
Augusto Gasbarri * 
Giorgio Marino ** 
 
Contrabbassi 
Enrico Ruberti * 

Flauti 
Viola Brambilla * 
Tommaso Gaeta * 
 
Oboi 
Alessio Galiazzo *  
Flavio Giuliani *  
 
Clarinetti 
Emilio Checchini * 
Fabrizio Fadda * 
 
Saxofono  
Alda Dalle Lucche 
*  
 
Fagotto 
Umberto Codecà * 
 
Corni  
Andrea Albori *  
Andrea Mancini *  
 

Trombe 
Stefano Benedetti *  
Luca Betti *  
 
Trombone 
Vincenzo De Stradis *  
 
Trombe basse 
Marcello Angeli  
Biagio Micciulla 
 
Trombone 
contrabbasso  
Gabriele Malloggi * 
 
Timpani  
Chiara De Sena *  
 
Arpa 
Elena Castini *  
 
Celesta 
Ludovica Vincenti * 

 
Ispettore 
d’orchestra e 
archivista 
Larisa Vieru 

 
 
 

 
 

 
 
 
 



PROSSIMI CONCERTI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


