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Notturno è la Notte trasfigurata di Luciano Berio. Come
Arnold Schönberg per il suo poema sinfonico si ispira a una
lirica del poeta tedesco Richard Dehmel, così Berio prende
spunto da una frase del poeta rumeno Paul Celan: Ihr das
verschwiegene Wort [a lei (alla notte) la parola ridotta al
silenzio]. Ambedue escludono la presenza del testo e
affidano questo viaggio notturno unicamente alla musica.
Molto lontano e parlando è la prima indicazione prescritta
da Berio agli interpreti. A tutti è richiesto di suonare piano e
pianissimo – quasi senza suono, poi irrompe improvviso e
brevissimo un mezzo forte prima che ritorni un pianissimo.
L’intenzione appare subito esplicita, nella scrittura e nel
modo nel quale converrà, a noi pubblico, disporci alla
percezione di questo dialogo frammentario ma continuo,
sempre interrotto, sempre ripreso, possibile grazie alla
perizia strumentale dell’autore, che conferma così una
propria persuasione: «Durante tutta la mia vita ho
accumulato molte esperienze diverse e ho sempre voluto
conoscere “sul campo” come funzionano e come
funzionavano tutti i materiali della musica» (da una
conversazione con Umberto Eco, pubblicata nel 1986 a
Basilea nel catalogo Komponisten des 20. Jahrunderts in
der Paul Sacher Stiftung).

Notturno esplora il confine tra suono e sua assenza, in un
brulichio di tesi sussurri, di grida brevi, presto taciute. Gli
strumenti si ascoltano, ma non dialogano, non si
contrappongono. Le indicazioni di carattere si susseguono:
dolcemente, semplice / agitando un poco / deciso / agitato /
misterioso / molto intenso – ossessivo / immobile – sospeso /
molto intenso / agitando un poco / agitando ancora / deciso
/ intenso / agitato. L’inquietudine è continua, fibrillante, fino
all’accelerazione che conduce al termine della notte – al
risveglio, chissà – prima rapinosa poi diradata e infine, nelle 

 



battute ultime, divisa: i due violini vanno a tacere, prima il
secondo, poi il primo; viola e violoncello tengono più a lungo
il suono, poi anche per loro l’invito è a sparire. Così scriveva il
compositore, presentando questo suo terzo e ultimo
quartetto per archi, creato nel 1993:

«…è notturno perché è silenzioso. È silenzioso perché è fatto
di parole taciute e di discorsi incompleti. È silenzioso anche
quando tutti suonano forte perché la forma è silenziosa e
non-dialettica. Ogni tanto ritorna su se stesso e porta in
superficie quelle parole taciute. Ogni tanto si arresta su una
o due figure e le esplora in maniera ossessiva…».

Al Conservatorio di Milano Luciano Berio fu allievo di
composizione di Giorgio Federico Ghedini, e in tante
occasioni ha avuto modo di esprimere riconoscenza al
maestro. Riconoscenza che, con lo sguardo consentito a chi
viene dopo, va espressa a quel piccolo gruppo di compositori
italiani nati negli ultimi decenni dell’Ottocento che hanno
restituito alla musica italiana una dignità anche nell’ambito
strumentale, cameristico e sinfonico. Impresa immane, nei
confronti del pubblico, degli editori, della critica, del mercato.
Tale non effimera rinascita di pensiero musicale inizia a
compiersi tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso. Nel
1939, quando Ghedini compone questo Quartetto racchiuso
in un unico movimento, è un compositore che ha maturato e
sta rinnovando una propria identità. Un brano breve, e
anch’esso un Notturno. Intimo, fantasmatico, non narrativo;
espressionista, di un espressionismo interiore e misterioso.
Atmosfere che apparterranno a Dmitrij Šostakovič. La frase
ostinata e dialogante dei due violini, l’irruzione del violoncello,
l’ingresso della viola, un duo che diventa trio, poi le quattro
voci insieme: «una composizione sempre in movimento



che procede con estrema organicità», riflette Francesco
Dillon. L’asprezza timbrica che si impone in primo piano, il
ritorno della frase iniziale, quel doppio pizzicato – forte il
primo, piano il secondo – di violino e viola che schiude le
battute ultime: esemplare costruzione cameristica, nella
individualità e nella coesione. La staticità appare
invincibile, prefigurazione di quella dilatazione del tempo
che, molti anni dopo e anche a dismisura, diventerà un
tratto tipico del pensiero musicale prima statunitense, poi
globale. L’andamento è innodico – in tante sue opere
Ghedini si è dimostrato sensibile a orizzonti spirituali, al di
là del Tempo –, la tonalità svapora, perché la tonalità vuole
raccontare, procedere, partire e arrivare. Qui non c’è un
punto di arrivo: i sogni finiscono quando svaniscono.

«II mio Quatuor risponde ad una volontà di costruzione
musicale certo non perfettamente realizzata, ma che
appare molto più netta rispetto alle mie precedenti
composizioni», scrive Maurice Ravel dedicando, nel 1903, il
suo primo e unico quartetto «à mon cher maître Gabriel
Fauré».

Non si faticherà a ritrovare, nelle frequenti impennate della
frase, nel nervoso tendersi e infittirsi del dialogo, quello
stesso gusto per la geometrica concentrazione delle linee
e delle forme che contraddistingue i violini dipinti da
Georges Braque. Il graffio aspro, tributo di Ravel alla
modernità, avrà modo, nei quattro movimenti dell’opera, di
scavarsi la via oltre quelle morbidissime due figure che
contraddistinguono il primo tempo, un Allegro moderato
nel quale il primo tema si presenta Très doux. La struttura
di forma sonata (il secondo tema appare presto, affidato a
primo violino e viola) è tuttavia una griglia assai poco
rigida, pronta ad accogliere l’intrecciarsi delle divagazioni
melodiche e quell’atmosfera souple che pervade l’intero 



movimento. Ma c’è altro: «Come non notare il collasso
dell’energia ritmica dell’ultima pagina del primo
movimento, dove nello spazio di 18 battute troviamo una
serie siffatta di indicazioni agogiche – Céder légérement –
Un peu plus lent – rallentando Jusqu’à la fin – Lent –
Rallentando. Cosa vuol dire questo sentimento di
spossatezza che si impone attraverso i rallentando delle
ultime battute? Si vuole forse suggerire che, per quanto
nitide, quelle figure posseggono soltanto la consistenza
dei fantasmi?» (Enzo Restagno). Ecco il terzo Notturno di
questa nostra serata.

Il secondo tempo – Assez vif - Très rythmé – è uno Scherzo
fremente di mutazioni dinamiche che si apre su un
pizzicato, destinato a ritornare più volte, l’ultima nella
coda. Subito l’effetto di uno spaesamento, l’accentuarsi del
gusto per la forma imperfetta: in questo palcoscenico
vuoto appaiono, come fuggevoli comparse, un motivo
ritmicamente inquieto, un secondo tema bien chanté, che
presenta alcune analogie col secondo tema del primo
movimento, richiamato anche dalla lenta sezione centrale.
In un intensificarsi del ritmo si ripropone, come facendo
calare il sipario su questa danza evanescente, il pizzicato
iniziale. È in questo movimento, e più ancora nel
successivo, che vive quel modo raveliano di esprimere il
«crepuscolo di un mondo», secondo una felice intuizione di
Gianandrea Gavazzeni, stupito di come La valse saprà
trasformare in «funerea tetraggine la poetica viennese del
walzer»? Il terzo tempo, Très lent, è una successione di
idee organizzate in una forma aperta che propone,
variandoli, motivi già ascoltati; la coda ripresenta l’idea
iniziale dell’opera e rafforza la sua organicità. Un episodio
passionné incrina l’atmosfera calma e lenta del
movimento e anticipa il furore del Vif et agité conclusivo. È 



a questo tempo che si riferisce l’insoddisfazione dell’autore
per «la costruzione imperfetta» del Quartetto? Un moto
febbrile, attraversato da virtuosismi strumentali, attento,
ancora una volta, a recuperare in brevi citazioni gli spunti
tematici del primo tempo, sembra soffrire di irrisolte
tensioni, di prospettive ancora non limpide. Un giudizio
dello storico della musica francese Marcel Marnat inquadra
l’intero lavoro: «Per la sua risoluta fermezza e
l’adolescenziale luminosità, l’opera si offre come uno dei
germi dell’inesorabile evoluzione del flou al geometrismo,
escludendo tuttavia ogni glaciale asprezza. La
preoccupazione di essere fluido ma non intricato, solido
ma non brutale né semplice, è il segno di una piega della
vita del tutto nuova». Ravel cercava ancora se stesso.

Sandro Cappelletto































Quartetto Prometeo si caratterizza per la tenuta
interpretativa e intellettuale oltre che per la
comunicazione con il pubblico sia nel repertorio
tradizionale sia nella musica contemporanea. È vincitore
della 50a edizione del Prague Spring International Music
Competition (1998) e due volte del Premio Speciale
Bärenreiter; nel 2012 ha ricevuto il Leone d’Argento alla
Biennale Musica di Venezia. 
Ha inciso per Ecm, Sony, Kairos e Brilliant. 
Insignito del Diploma d’Onore al Corso per “Quartetto
d’archi” tenuto da Piero Farulli presso l'Accademia
Chigiana di Siena, il Quartetto Prometeo è dal 2013 il
quartetto d’archi “in residence” della stessa Accademia
nella collaborazione con la classe di composizione di
Salvatore Sciarrino. Nel 2024 sarà ultimato l'integrale dei
quartetti di Dmitrij Šostakovič per la Filarmonica Romana.






