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L’OROLOGIAIO DELLE MERAVIGLIE

Nato il 28 maggio 19232 da famiglia ungherese nell’attuale Tarnaveni, un villag-
gio della Transilvania passata alla Romania con la fine della Prima guerra mon-
diale, Gyorgy Ligeti ha rappresentato una delle figure piu importanti, rappre-
sentative ed originali del Novecento musicale. Attraverso tendenze compositive
ed estetiche differenti, sempre con una propria fisionomia. Essa gli consenti
non solo di concretizzarle in una visione personale, spesso connessa a forme
di piu o0 meno evidente riferimento alla tradizione della storia della musica, ma
anche di osservarle con distacco e sottoporle talvolta a una critica severa a livello
tanto teorico quanto compositivo. Di tutto cid offre esemplificazione il percorso
delle opere selezionate per il Focus 2024 dell'Accademia Chigiana.

Le basi di Ligeti affondano in una molteplicita di stimoli, legati al suo percorso
formativo e alle vicende della sua terra. Nei primi anni di formazione musicale
nella citta transilvana di Cluj-Napoca (di nuovo ungherese fra il 1940 e il 1944)
studiod in particolare gli autori del grande repertorio classico-romantico. Dopo la
Seconda guerra mondiale si trasferi a Budapest e s'iscrisse all’Accademia “Franz
Liszt". Qui ebbe fra i propri docenti Zoltan Kodaly, fautore della riscoperta del
canto popolare ungherese come base anche della didattica, e Sandor Veress,
che conferiva particolare importanza allo studio del contrappunto e della po-
lifonia a principiare dai grandi maestri del Rinascimento. Negli stessi anni ap-
profondi sia la figura e l'opera di Béla Bartok, morto nel 1945, sia le tradizioni
musicali transilvane e rumene con un periodo di studio e ricerca in Romania fra
1949 e 1950.

La sua produzione del periodo compreso fra gli anni Quaranta e i primi anni Cin-
quanta risulta pertanto ricca e articolata, fra recupero del patrimonio popolare
ungherese (e anche rumeno), riferimenti storici e sperimentazioni. Lo testimo-
niano, fra le opere in programmea, brani basati sulla musica popolare ungherese
come Magos kosziklana (1946; ineseguito fino al 1994), Lakodalmas (Danza nu-
ziale; 1950) e Gomb, gomb da Mdtraszentimre Dalok (Canti da Matraszentimre;
1955), i pit audaci Ejszaka e Reggel (Notte e Mattino; 1955) su testi dell'amico
poeta Sandor Wedres, cosi come, infine, opere strumentali quali la Sonata per
violoncello (1948-1953), Musica ricercata (1951-1953), le Sei bagatelle (1953) e il
Quartetto per archi n.1, “Métamorphosen nocturnes” (1953-54).

Un fil rouge lega questi lavori strumentali: la recezione di stimoli provenienti da
Bartok e da Kodaly ma anche dalla tradizione della musica d'arte storica, I'uso
del pezzo breve e un'organizzazione per episodi disposti in termini di successio-
ne e di giustapposizione. La Sonata per violoncello, che gia nel titolo evidenzia
l'intenzionale riferimento alla tradizione, consiste di due brevi movimenti scritti
in momenti diversi (1948; Dialogo; 1953: Capriccio) per due differenti interpreti:
ci mostra in maniera complementare due volti del compositore col lirismo e
la melodia d'ascendenza popolare del Dialogo e la frenetica aggressivita bar-
tékiana del Capriccio. Sul pezzo breve & basata anche Musica ricercata, che in



tempi relativamente recenti ha conosciuto una notevole popolarita a seguito
dell'inserimento del suo secondo brano in Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick
(1999). La composizione € articolata in undici episodi, con un ampliamento pro-
gressivo delle altezze impiegate in ciascuno di essi: dal primo brano, basato su
unasola nota, il La, al quale in extremis si aggiunge inaspettato il Re, si perviene
gradualmente all'impiego del totale cromatico nel brano finale. Solo a questo
punto Ligeti svela la ragione del titolo: il riferimento al “Ricercar cromatico” dalla
Messa degli angeli di Frescobaldi nei Fiori musicali. Da Musica ricercata Ligeti
ricavd gia nel 19532 le Sei bagatelle per strumenti a fiato. Anche il Quartetto n.
1 “Metamorphosen nocturnes”, infine, pur in una struttura in un unico movi-
mento, procede per brevi episodi nei quali si pud percepire chiara l'influenza del
mondo bartdkiano, a livello tanto ritmico quanto di configurazioni melodiche
guanto infine di atmosfere sonore; essa convive perd con reminiscenze dalla
Lyrische Suite di Alban Berg: Ligeti aveva potuto visionarne la partitura nella
biblioteca dell’Accademia. Non solo un filo rosso d'ordine costruttivo ma anche
un destino comune lega queste opere: nessuna di esse (con la parziale eccezio-
ne delle Bagatelle) fu eseguita al tempo della propria composizione o supero le
resistenze della censura per una presunta eccessiva modernita.

Il clima politico e culturale ungherese degli anni Cinquanta, infatti, era stato
caratterizzato da una fase di estrema chiusura e soggezione ai dettami prove-
nienti dall'Unione Sovietica fin circa a meta decennio e poi da un momento di
maggiore indipendenza che culmind con l'insurrezione di Budapest dell'otto-
bre 1956. Soprattutto tra 1955 e 1956, in ambito artistico, si registrdo una nuova
apertura verso le correnti novecentesche: Ligeti stesso poté approfondire la mu-
sica e il metodo compositivo di Arnold Schénberg e avvicinarsi alle avanguar-
die contemporanee. L'intervento sovietico il 4 novembre 1956 pose fine a quella
breve stagione. A dicembre, pero, Ligeti riusci a fuggire dal Paese.

La fuga dall'Ungheria comportd una radicale trasformazione artistica. Essa
ando a innestarsi su tratti e caratteristiche del periodo precedente in una ten-
sione che potremmo definire dialettica; si manifesto fra I'altro con una forma di
temporaneo distanziamento da tutto cid che potesse manifestare un legame
aperto con quanto aveva caratterizzato gli anni di formazione e lavoro in Un-
gheria.

Finalmente a contatto diretto con le musiche e i compositori ascoltati in patria
soloviaradio e sovente in forma clandestina, Ligeti divenne presto protagonista
della temperie di rinnovamento e del relativo dibattito. Essa trovava i propri cen-
tri propulsori nello Studio di Musica Elettronica della WDR di Colonia, dove Lige-
ti instaurd uno stretto rapporto con Karlheinz Stockhausen, e negli Internatio-
nale Ferienkurse flur neue Musik di Darmstadet, ai quali partecipd nel 1957 come
studente per tornarvi come docente gia nel 1959. Alla sperimentazione elettro-
acustica contribui immediatamente con due lavori capitali, Glissandi (1957) e
Artikulation (1958), ai quali si aggiunge Piéce électronique n.3 (1957-58) rimasto
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su carta fino agli anni Novanta, quando trovd concretizzazione sonora grazie
a Kees Tazelaar e Johan van Kreij dell'lstituto di Sonologia dell'Aia. Al dibattito
sulle tendenze compositive, e segnatamente sulle inevitabili aporie di una com-
posizione per intero predeterminata perseguita fino a meta decennio proprio
nel contesto darmstadtiano, diede un apporto formidabile con la pubblicazio-
ne, nel 1958, di un'analisi serrata e spietata di Structure la di Pierre Boulez.
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Allo stesso periodo, in coerenza con gli sviluppi del dibattito nel medesimo con-
testo, si delinea il suo avvicinamento alle forme di composizione semialeatoria e
alla ricerca di nuove tipologie di notazione che andassero oltre l'indicazione dei
meri parametri sonori per suggerire ambiti d'altezze, timbri, azioni da compiere
da parte dell'esecutore. Straordinario esempio dell'approccio personale di Ligeti
e Volumina per organo: da una parte la sua partitura pud essere ritenuta em-
blematica della tendenza ora ricordata e da un‘altra Ligeti ne evidenzia il rinvio
al modello ideale della passacaglia bachiana. Di quest'opera, scritta tra il 1961 e il
1962, Ligeti realizzd una revisione nel 1966, alla vigilia della composizione di Har-
monies (1967), basato su una lenta successione di aggregazioni sonore legate e
primo dei suoi Due studi per organo (1969).



M

VOL

Kot Erth Welra gracdden

UMINA Koo

£
(L)

1
|
|
‘ u{(ff Regester- diminutrde, poco a poco

beide &
Hinde -
anf
it
telben

| Mamaal

o T Regitter- dimindtnde (wie im Manual)

Tl Liakes Fou
| Fedel of —

- -

Gydrgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966€) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 1]

Il riferimento a Johann Sebastian Bach a proposito di Volumina si colloca in un
quadro piu ampio che, nello stesso giro di anni, vide Ligeti dedicarsi all'ulteriore
approfondimento della scrittura polifonica — studiata, come si € gia rilevato, fin
dagli anni di formazione - fino a realizzarne un'attuazione del tutto originale,
destinata a dare la cifra della sua arte. L'elaborazione contrappuntistica caratte-
rizza infatti molti lavori degli anni Sessanta, fra i quali non si pud non ricordare
Atmosphéres (1961), lavoro cruciale nel percorso ligetiano, nel quale il musicista
offri uno dei primi, compiuti esempi della sua “micropolifonia”. In esso, ciascuna
delle 48 parti polifoniche contribuisce a determinare un effetto acustico com-
plessivo nel quale si perde la percezione dell'entrata delle singole parti per co-
gliere invece una sorta di cluster controllato e caleidoscopico, di un aggregato
di suoni, ciog, in lenta e continua trasformazione. Tale scrittura caratterizza an-
che la produzione vocale del decennio, dove Ligeti recuperd la tradizione della
musica sacra attraverso lavori come Requiem (1963-65) e Lux Aeterna (1966),
noti anch'essi al grande pubblico per la loro presenza in 2001: Odissea nello spa-
zio sempre di Kubrick (1968). Lux Aeterna puo essere considerata una sorta di
gemmazione del lavoro precedente. Ligeti la scrisse nel 1966, dopo aver con-
cluso il Requiem col “Lacrimosa”. La micropolifonia viene realizzata qui come in
quintessenza, con una scrittura per sedici parti a cappella e un effetto di lenta,
quasi statica eppure progressiva cangianza sonora, tale da rendere impercetti-
bili o viceversa stagliate le entrate e le uscite delle voci.



Flste 8

beidg
Hirde
ot
dim-
stlhen
Manaal

Flite £

W veintar bwis |

Tinktr Fuss

Pedal

=" S - S

Gyérgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
1967 by Henry Litolff's Verlag Ltd & Co. KG, Leipzig [p. 2]

La riflessione sulla scrittura polifonica e I'adozione della micropolifonia com-
portarono a propria volta, in connessione all'indagine sulle modalita della per-
cezione sonora e musicale, il delinearsi un altro aspetto tipico della poetica e
della musica ligetiana ovvero il fenomeno dei ritmi e delle melodie “illusori”. La
sovrapposizione di moduli ritmici differenziati, cosi come lo spiccare di alcune
altezze ripetute nel corso di un disegno continuo, determina nella mente di chi
ascolta il sorgere di figure, temporalita e sovrapposizioni ritmico-melodiche ul-
teriori rispetto a quanto presente sul foglio. Tale esito € ottenuto con moduli
ritmici o ritmico-melodici sovrapposti e caratterizzati da progressivi sfasamenti.
Si origina da questa scrittura calcolata e rigorosa, alla quale Ligeti si riferisce
anche mediante 'analogia col meccanismo di un orologio, un caleidoscopio
ritmico-melodico che, giocato com'é sulla percezione di chi ascolta, ingabbia
lo stesso ascoltatore nelle sue griglie mutevoli e allo stesso tempo inesorabi-
li. Di questo aspetto troviamo esempi straordinari nel Kammerkonzert per 13
strumentisti (fiati, archi, pianoforte e clavicembalo; 1969-70), brano in quattro
movimenti il terzo dei quali porta proprio l'indicazione di “Movimento preciso
e meccanico”, cosi come anche in un lavoro solistico come Continuum per cla-
vicembalo (1968): qui la velocita d'esecuzione di una sequenza ininterrotta di
crome non solo genera inesauribili e cangianti figure ritmiche e melodiche con
ulteriori effetti illusori di accelerazioni e rallentamenti ma “liquefa” agli orecchi
di chi ascolta il suono pizzicato e metallico dello strumento in un flusso unitario;



D St el Cosorm v L i Gt oo quasi lo trasfigura in sonorita elet-
LUX AETERNA troniche. La scrittura micropolifo-
J - 86 SOSTENITO, MOLTO CALO, 1 s Dk v+ Gporgy Lige 1965 nica, con le relative conseguenze,
o si riscontra inoltre nel Quartetto
per archi n. 2 (composto nel 1968
ed eseguito la prima volta a Baden
Baden nel 1969), nei cinque movi-
menti del quale le varie caratteri-
stiche tipiche della composizione
di quest'autore convergono inuna
pietra miliare della musica quar-
tettistica del Novecento, e nell'or-
chestrale Ramifications (1968-69):
qui Ligeti da vita a un ulteriore
sviluppo della propria ricerca sul
suono e prescrive che meta degli
strumenti suoni “in scordatura”,
ovvero accordatoc un quarto di
tono sopra il normale. Ritrovere-
mo tale caratteristica, realizzata in
termini piu complessi, nel Concer-
to per violino.

L'elaborazione degli aspetti co-

Gyérgy Ligeti, Lux Aeterna (1966)- Peters struttivi ora ricordati trova quindi

Verlag [p.1] stesso tempo di sviluppo in Me-

lodien per orchestra (1971), nel quale Ligeti prevede — come scrive in partitura
— «una varieta di tempi e articolazioni ritmiche divergenti» e la stratificazione
degli eventi sonori su ben «tre piani dinamici: un “primo piano” che consiste in
melodie e brevi figure melodiche, un piano medio consistente in figurazioni
subordinate e uno “sfondo” fatto di suoni lunghi sostenuti».

Al clavicembalo e al suo timbro metallico Ligeti tornera invece a fine anni Set-
tanta con due lavori legati alla sua attivita di docente di composizione ad Am-
burgo: Passacaglia ungherese e Hungarian Rock, entrambi del 1978. Essi sono
caratterizzati da una sorta di reciproca opposizione: il primo consiste in un per-
corso di progressiva accelerazione su un motivo ostinato secondo la forma della
passacaglia; il secondo & un brano rapido e frenetico sottoforma di una ciacco-
na rivista in chiave rock che approda a una conclusione lenta e rarefatta.

Il nuovo riferimento esplicito a queste forme storiche in un contesto di evidente
sperimentazione mostra ancora una volta quanto permanga radicato in Ligeti
l'intento di mantenere un'evidente continuita con la tradizione e al contempo
come essa continui ad essere rivissuta in una visione aperta, critica e dialettica



alla quale non & estranea una forma di consa-
pevole e ironico distacco. E in tale prospettiva
che si colloca l'unicum di Le grand macabre
(1974-77). Essa & la sola opera teatrale scritta
da Ligeti, che la pensa come una sorta di dis-
sacrante pastiche allombra di una grottesca
fine del mondo e vi fa convergere, con fanta-
stica e profonda ironia, praticamente l'intera
storia del melodramma.

Il riferimento alla tradizione attualizzante fino
all'eclettismo e in una prospettiva sempre piu
apertamente post-moderna caratterizza la
composizione ligetiana dagli anni Ottanta in
su.

A meta decennio, Ligeti realizza il primo dei
suoi tre libri delle Etudes per pianoforte (1985;
11,1988-94; 111, 1995-2001). Inaugura cosi un ciclo
di 18 brani pianistici dal virtuosismo estremo e
visionario, nel quale la collocazione in una pro-

Gyorgy Ligeti, Melodien (1971)
Schott Music 43 213, © 2013
Schott Music CmbH & Co. KG,
Mainz [partitura, p. 5]

spettiva storica che abbraccia Chopin, Liszt, Skrjabin e Debussy evidenziata dal
titolo si coniuga non solo con le scoperte e sperimentazioni ritmiche ora ricor-
date, ma anche con le profonde suggestioni provenienti dai lavori per piano-
forte meccanico di Conlon Nancarrow, le ricerche etnomusicologiche di Simha

Fotodiscenada Le grand macabre (1975-77/rev.1996) Musica: Gyérgy Ligeti, Libretto: Gyérgy
Ligeti, Michael Meschke, Teatro dell'Opera di Roma, Stagione 2009, Direzione d'orchestra,
Zoltan Peskd; Regista, Alex Ollé, Valentina Carrasco; Scene, Alfons Flores; Costumi, Lluc
Castells. [In ordine, da destra: Nicholas Isherwood, Astradamors; Roberto Abbondanza,
Nekrotzar, Chris Merritt, Piet "La Botte'] credits: Falsini, Teatro dell'Opera di Roma



Arom e le registrazioni della popolazione centrafricana dei Banda Linda, fino al
gamelan giavanese riletto (Galamb Borong) o alla scultura di Constantin Branc-
usi (“Coloana infinitd").

E questo anche il periodo dei Concerti per piancforte (1985-88) e per violino
(1990-92), coi quali Ligeti offri una sua reinterpretazione di queste forme e di
questi generi storici. Cosa si debba intendere in generale col termine “concerto”
lo si evince sia dalle note che il compositore scrisse gia nel 1966 per il Concerto
per violoncello e orchestra sia da alcune sue dichiarazioni degli anni Novanta.
Nella sua prospettiva, il nucleo fondante del “concerto” & in primo luogo l'intera-
zione, giocata su un estremo virtuosismo, di un solista con altri strumenti o con
l'intera orchestra. Nondimeno, nei concerti ligetiani altri aspetti caratteristici del
genere di tipo organizzativo e formale risultano entrare in gioco, assieme ad
ulteriori elementi che attengono al rapporto del compositore tanto con la storia
della musica quanto con la sua contemporaneita.

Esemplare, da questo punto di vista, € il Concerto per violino che apre la ras-
segna. Composto su impulso del violi-
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Schott Music GmbH & Co. KG, Mainz 47 700 Mina cosi una situazione complessa
[partitura, p. 27] nella quale la musica della tradizione




occidentale, nella sua articolata profondita storica, pare fungere da quadro di
riferimento per scelte costruttive e sonore mirate ad andare oltre essa. Cio av-
viene con vari mezzi, fra i quali si sottolineano qui I'uso del flauto di loto e delle
ocarine (impiegate in un estraniante “corale” nel secondo movimento) e una
sorta di “concertino” costituito, oltreché dal solista, da un violino e da una viola
“in scordatura”. A differenza di quanto visto in Ramifications la diversa scorda-
tura dei due strumenti € qui ottenuta in termini piuttosto elaborati a partire da
alcuni armonici naturali prodotti dal contrabbasso.

Cosi, per un verso il Concerto per violino palesa chiarissimi legami con la propria
tradizione, per un altro rivive quegli stessi legami con mezzi disparati e quasi li
disgrega. Cio ha indotto alcuni studiosi ligetiani, a differenza di chi scrive, a co-
gliere nella cadenza finale I'unico relitto della disgregazione stessa della forma
concerto. In realta Ligeti punta ad ottenere proprio la vitalita di quella tradizio-
ne da cui proviene e alla quale vuole appartenere. Per farlo, perd, passa attra-
verso il rinvio ad una molteplicita di stimoli e provenienze non solo musicali:
la geometria frattale, la matematica del caos, le arti visive con una particolare
predilezione per le figure impossibili di Escher e la letteratura: frequente negli
appunti ligetiani & il riferimento ad Alice nel paese delle meraviglie di Lewis
Carroll, amato fin dall'adolescenza. Lui stesso I'ha asserito a colloquio con la stu-
diosa Marina Lobanova: «lo non vedo contraddizione tra proseguimento della
tradizione e modernita. [..] Ogni artista deve fare qualcosa di nuovo: sarebbe
puro epigonismo semplicemente rifare l'antico. Ma questo non significa che si
debba rompere del tutto con l'antico». Insomma, il Concerto per violino, come
prima di esso il Concerto per pianoforte, “dichiara” da dove viene, non recide i
legami con la propria storia e al contempo apre ad ulteriori passaggi percettibili
come parte di quella stessa storia.

Di tale tensione e della ricchezza di apporti e prospettive che la caratterizza
sono emblematici i lavori successivi, basati sempre piu sull'apporto di stimoli
differenti, come la Sonata per viola (1991-94), con I'ampiezza delle suggestioni
che spazia dall'eta barocca fino al jazz, e il visionario, colorato e nostalgico ciclo
canoro Sippal, Dobbal, Nadihegeddveli per mezzosoprano e quartetto di per-
cussionisti (2000). Esso ripropone per un'ultima volta il mondo fantastico tanto
caro al musicista, riscontrabile anche nei Nonsense Madrigals di un decennio
prima basati anche su testi di Carroll. Al contempo, con la presenza dei testi
fantasiosi e nonsense di Sandor Weores, il riferimento alla cultura nativa fin dal
titolo tratto da una filastrocca infantile, I'impiego di melodie di sapore popolare
e scelte compositive e sonore originali e tipiche dell'ultimo Ligeti, esso &€ segno
tangibile della profonda e allo stesso tempo variegata coerenza del percorso di
quest'autore nell'arco dei decenni.

Gyorgy Ligeti € morto a Vienna il 12 giugno 2006.

Paolo Somigli (Libera Universita di Bolzano)






THE WONDER CLOCKMAKER

Born on May 28, 1923, to a Hungarian family in what is present-day Tarnaveni,
a village in Transylvania that became part of Romania after the end of World
War I, Gyorgy Ligeti was one of the most important, representative, and
original figures of 20th-century music. He navigated different compositional
and aesthetic trends, always with his own distinct identity. This allowed him
not only to realize these trends in a personal vision, often connected to forms
of more or less evident reference to the tradition of music history, but also
to observe them with detachment and sometimes subject them to severe
criticism on both theoretical and compositional levels. This is exemplified by
the selection of works chosen for the Focus 2024 of the Accademia Chigiana.
Ligeti's foundations are rooted in a multitude of influences, connected to his
educational journey and the events of his homeland. During his early years
of musical training in the Transylvanian city of Cluj-Napoca (which was again
Hungarian between 1940 and 1944), he particularly studied the composers
of the great classical-romantic repertoire. After World War I, he moved to
Budapest and enrolled in the “Franz Liszt” Academy. Among his teachers were
Zoltan Kodaly, a proponent of the rediscovery of Hungarian folk singing as a
fundamental element of pedagogy, and Sandor Veress, who placed significant
emphasis on the study of counterpoint and polyphony;, starting from the great
masters of Renaissance. During the same period, he delved deeply into both
the figure and work of Béla Bartok, who died in 1945, as well as Transylvanian
and Romanian musical traditions, with a period of study and research in
Romania between 1949 and 1950.

Hisoutput from the period between the 1940s and the early 1950s is thus richand
multifaceted, encompassing the recovery of Hungarian (and also Romanian)
folk heritage, historical references, and experimentation. This is evidenced by
the works included in the program, such as pieces based on Hungarian folk
music like "Magos kosziklana” (1946, not performed until 1994), “Lakodalmas”
(Wedding Dance; 1950), and “Gomb, gomb" from “Mdtraszentimre Dalok”
(Songs from Mdtraszentimre; 1955), the more daring “Ejszaka” and “Reggel”
(Night and Morning; 1955) on texts by his poet friend Sandor Wedres, as well
as instrumental works such as the “Sonata for Cello” (1948-1953) “Musica
ricercata” (1951-1953), the “Six Bagatelles” (1953), and the “String Quartet No. ],
‘Métamorphosen nocturnes"™ (1953-54).

A common thread links these instrumental works: the reception of stimuli from
Barték and Koddly, but also from the tradition of historical art music, the use of
short pieces, and an organization into episodes arranged in terms of succession
and juxtaposition. The “Sonata for Cello," which already in its title highlights the
intentional reference to tradition, consists of two short movements written at
different times (1948: Dialogue; 1953: Capriccio) for two different performers. It
complementarily shows us two facets of the composer, with the lyricism and



folk melody of the Dialogue and the frenzied Bartokian aggressiveness of the
Capriccio. "Musica ricercata,” which gained significant popularity in recent
times due to the inclusion of its second piece in Stanley Kubrick's “Eyes Wide
Shut” (1999), is also based on the short piece. The composition is divided into
eleven episodes, with a progressive expansion of the pitches used in each. From
the first piece, based on a single note, A, to which an unexpected D is added at
the last moment, it gradually progresses to the use of the full chromatic scale
in the final piece. Only at this point does Ligeti reveal the reason for the title: the
reference to the “Chromatic Ricercar” from Frescobaldi's "“Messa degli Angeli”
in “Fiori musicali.” From “Musica ricercataq,” Ligeti derived the “Six Bagatelles for
Wind Instruments” in 1953,

The “String Quartet No. 1, ‘Metamorphoses nocturnes,” although structured
in a single movement, also proceeds through short episodes in which the
influence of Bartok's world is clearly perceptible, at the rhythmic level,
melodic configurations, and sound atmospheres;, however, it coexists with
reminiscences of Alban Berg's “Lyric Suite," a score Ligeti had been able to
examine in the Academy's library. Not only a common constructive thread but
also a shared fate links these works: none of them (with the partial exception of
the Bagatelles) were performed at the time of their composition or overcame
the resistance of censorship due to their alleged excessive modernity.

The political and cultural climate of 1950s Hungary was marked by a phase
of extreme closure and subjection to the dictates from the Soviet Union until
about the mid-decade, followed by a period of greater independence that
culminated in the Budapest uprising of October 1956. Particularly between
1955 and 1956, there was a new openness to 20th-century currents in the artistic
field: Ligeti himselfwas able to delve into the music and compositional method
of Arnold Schonberg and approach contemporary avant-garde movements.
The Soviet intervention on November 4, 1956, ended that brief period. However,
in December, Ligeti managed to escape from the country.

The escape from Hungary led to a radical artistic transformation. This
transformation grafted onto traits and characteristics of the previous period
in a tension that we might define as dialectical; it manifested, among other
things, in a form of temporary distancing from anything that could openly
show a connection with what had characterized his years of training and work
in Hungary.

Finally in direct contact with the music and composers he had previously
only heard on radio broadcasts, often clandestinely, Ligeti soon became a
leading figure in the wave of renewal and its associated debates. These found
their main engines in the Electronic Music Studio of WDR in Cologne, where
Ligeti developed a close relationship with Karlheinz Stockhausen, and at the
Internationale Ferienkurse flir neue Musik in Darmstadt, where he attended as
astudentin 1957 and returned as a lecturer by 1959. He immediately contributed
to electroacoustic experimentation with two seminal works, Glissandi (1957)
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Ligeti Artikulation, Electronic Music, An Aural Score
by Rainer Wehinger - Schott Music 6378-20, © 1970 B. Schott's Shne, Mainz [2° sistema, p. 50]

and Artikulation (1958), complemented by Piéce électronique n.3 (1957-58),
which remained on paper until the 1990s when it was realized sonically thanks
to Kees Tazelaar and Johan van Kreij of the Institute of Sonology in The Hague.
In the debate on compositional trends, particularly on the inevitable
contradictions of fully predetermined composition pursued until the mid-1950s
within the Darmstadt context, Ligeti made a formidable contribution with
the publication in 1958 of a rigorous and incisive analysis of Pierre Boulez's
Structures la.
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In the same period, in line with the developments of the debate in that context,
his approach to semi-aleatoric forms of composition and the search for new
types of notation became evident. These new notations went beyond the mere
indication of sound parameters to suggest ranges of pitches, timbres, and
actions to be performed by the musician. An extraordinary example of Ligeti's
personal approach is “Volumina" for organ: on one hand, its score can be
considered emblematic of the aforementioned trend, and on the other hand,
Ligeti highlights its reference to the ideal model of the Bachian passacaglia.
This work, written between 1961 and 1962, was revised by Ligeti in 1966, on the
eve of composing "Harmonies” (1967), which is based on a slow succession of
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Gybdrgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
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linked sound aggregates and is the first of his “Two Studies for Organ” (1969).
The reference to Johann Sebastian Bach in regard to “Volumina" is part of a
broader context in which, during the same period, Ligeti dedicated himself to
further deepening polyphonic writing — studied, as previously noted, since his
formative years — until he developed a completely original implementation,
destined to define his art. Contrapuntal elaboration characterizes many
works from the 1960s, including the crucial "Atmosphéres” (1961), where the
composer offered one of the first, complete examples of his “micropolyphony.”
In this work, each of the 48 polyphonic parts contributes to creating an overall
acoustic effect where the perception of individual part entries is lost, giving
way to a controlled and kaleidoscopic cluster, a sound aggregate in slow and
continuous transformation.

This writing style also marks his vocal production of the decade, where Ligeti
revisited the tradition of sacred music through works like “Requiem” (1963-
65) and “Lux Aeterna” (1966), both also known to the general public for their
presence in Stanley Kubrick's “2001: A Space Odyssey"” (1968). “Lux Aeterna” can
be considered a sort of offshoot of the earlier work. Ligeti wrote it in 1966, after
completing the Requiem with the “Lacrimosa.” Micropolyphony here is realized
in its quintessence, with writing for sixteen a cappella parts and an effect of
slow, almost static yet progressively shifting sound, making the entrances and
exits of voices imperceptible or, conversely, sharply outlined.



Flste 8

beidg
Hirde
owf
dtma
stlben
Manaal

Flite £

W vintar Twin |

W linktr Fru

Pedal

=

Gyérgy Ligeti, Volumina, for organ (1961-62/rev. 1966) - Edition Peters 5983, n. 30383, ©
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The reflection on polyphonic writing and the adoption of micropolyphony
in connection with the investigation of the modalities of sound and musical
perception led to another typical aspect of Ligeti's poetics and music: the
phenomenon of “illusory” rhythms and melodies. The superimposition of
differentiated rhythmic modules, as well as the prominence of certain repeated
pitcheswithin a continuousdesign, creates inthe listener's mind theemergence
of additional rhythmic-melodic figures, temporalities, and overlaps beyond
what is present on the page. This effect is achieved with overlapping rhythmic
or rhythmic-melodic modules characterized by progressive shifts. From this
calculated and rigorous writing, which Ligeti also refers to by analogy with
the mechanism of a clock, a rhythmic-melodic kaleidoscope is born. Played
upon the listener’s perception, it ensnares the listener in its ever-changing yet
inexorable grids.

Extraordinary examples of this aspect can be found in the “Kammerkonzert”
for 13 instrumentalists (winds, strings, piano, and harpsichord; 1969-70), a
piece in four movements, the third of which is marked “Movimento preciso e
meccanico” (“Precise and mechanical movement”), as well as in a solo work
like “Continuum” for harpsichord (1968). In “Continuum,” the execution speed of
an uninterrupted sequence of sixteenth notes not only generates inexhaustible
and ever-changing rhythmic and melodic figures with additional illusory
effects of acceleration and deceleration but also “liquefies” the plucked and






