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Isole imprevedibili   
 

L’organo chigiano tra le persistenze della memoria  
e le terre emerse nell’istante dell’ascolto 
 

di Giovanni Vai 

Ogni isola custodisce una propria voce. Separata dalla 
terraferma, essa non è però un luogo chiuso: vive delle 
correnti che la raggiungono, delle tracce che il tempo 
deposita sulle sue rive, degli incontri che lentamente ne 
trasformano il volto. Anche la musica possiede questa 
duplice natura: ogni opera è un territorio autonomo, una 
forma compiuta in sé, e allo stesso tempo un luogo 
attraversato dalle eredità del passato e dalle tensioni del 
presente. 

Allineandosi alla traccia progettuale del Chigiana 
International Festival & Summer Academy 2026, questo 
programma si configura come un arcipelago della 
memoria. L’“Isola” non è qui intesa come distacco o 
lontananza, ma come spazio di autonomia creativa: il 
luogo nel quale ogni espressione può affermare la 
propria identità senza interrompere il dialogo con ciò 
che lo ha preceduto. 

In questa prospettiva, il recital di Thierry Escaich 
trasforma l’organo di Palazzo Chigi Saracini in un 
approdo sonoro: un organismo capace di contenere in 
sé epoche lontane, voci diverse, forme apparentemente 
inconciliabili, come un’oasi di rifrazioni. Isolato nella sua 



presenza fisica, lo strumento rimane tuttavia 
attraversato dalle grandi correnti della storia musicale. 

L’organo stesso sembra racchiudere questa 
contraddizione: nato dal mondo della liturgia e dalla 
memoria dei secoli, è allo stesso tempo uno degli 
strumenti più aperti alla reinvenzione plastica. Nelle sue 
canne convivono il respiro umano e la potenza 
orchestrale; nei suoi registri si incontrano la verticalità 
dell’architettura e la fluidità del teatro. Ogni 
combinazione timbrica apre uno spazio nuovo, ogni 
mutazione del suono suggerisce un diverso modo di 
abitare il tempo. 

Il recital di Thierry Escaich non propone dunque 
un’antologia della letteratura organistica, ma un gesto 
interpretativo, una costruzione invisibile nella quale 
opere lontane possono riconoscersi e dialogare 
attraverso ciò che continua a vivere oltre la loro epoca. 
Johann Sebastian Bach (Eisenach, 1685 – Lipsia, 1750), 
Pëtr Il’ič Čajkovskij (Votkinsk, 1840 – San Pietroburgo, 
1893) e Thierry Escaich (Nogent-sur-Marne, 1965) 
appartengono a mondi estetici profondamente diversi, 
ma condividono una stessa intuizione: la musica non è 
mai un oggetto immobile, bensì una materia viva in 
continua trasformazione. 

Un tema, una melodia, una struttura non rimangono 
mai identici a se stessi. Conservano una traccia 
originaria, ma ogni epoca li illumina diversamente, 



attribuendo loro nuove funzioni e inattese possibilità 
espressive. In questo senso il programma mette in 
scena tre diversi vettori energetici della memoria: Bach 
edifica un universo intero a partire da un’unica cellula 
generatrice; Čajkovskij trasforma il conflitto umano in 
paesaggio sonoro; Escaich raccoglie queste eredità e le 
conduce verso una dimensione nella quale 
composizione, trascrizione e improvvisazione si rivelano 
facce dello stesso atto creativo.  
 

Bach: l’architettura nascosta della variazione 

La Passacaglia e fuga in Do minore BWV 582 (1706-
1713 circa) di Johann Sebastian Bach rappresenta il 
punto d’origine ideale di questo viaggio. Composta 
probabilmente negli anni tra Arnstadt e Weimar, 
appartiene alla prima maturità del compositore, ma 
possiede già la dimensione monumentale di un edificio 
destinato a superare il proprio tempo. 

L’opera nasce nella traditione della scuola organistica 
nord-tedesca, profondamente segnata dalle grandi 
costruzioni fondate sul basso ostinato di Dietrich 
Buxtehude (Oldesloe, 1637 – Lubecca, 1707) e dei suoi 
contemporanei. Il tema della Passacaglia sembra inoltre 
avere un rapporto con la musica del francese André 
Raison (Parigi, 1640 circa – 1719), dal cui Christe: Trio en 
passacaille (1688) Bach avrebbe tratto il nucleo iniziale. 
Ma il gesto bachiano non è mai semplice citazione. Il 



materiale ricevuto dal passato viene assorbito, 
trasformato, ricreato fino a perdere la propria origine e 
diventare qualcosa di nuovo: non un frammento 
ereditato, ma la fondazione nascosta di una nuova 
architettura sonora. 

L’inizio della Passacaglia possiede una forza quasi 
simbolica. Il tema di otto battute emerge nel registro 
grave del pedale come una fondazione invisibile, una 
linea profonda sulla quale l’intero edificio musicale potrà 
innalzarsi. Tutto ciò che seguirà sembra già contenuto 
in quella prima apparizione: la musica non procede 
semplicemente per accumulo, ma per progressiva 
rivelazione. 

L’opera ci è stata tramandata attraverso diverse copie 
manoscritte, tra cui il celebre Andreas-Bach-Buch, la 
prestigiosa raccolta curata e trascritta dal fratello 
maggiore di Sebastian, Johann Christoph Bach. Le venti 
variazioni racchiuse in queste pagine non sono soltanto 
trasformazioni decorative del tema. Modificano la 
densità del tessuto musicale, la distribuzione delle voci, 
la posizione della melodia e il rapporto stesso tra 
presenza e assenza. Il motivo originario continua ad 
agire anche quando sembra dissolversi: rimane come 
una memoria sotterranea, una forza nascosta che 
sostiene l’intera costruzione. 

Il basso ostinato non è dunque una semplice ripetizione, 
ma una forma di resistenza al tempo. Passa dal pedale 



alle tastiere, si nasconde nelle trame 
contrappuntistiche, riappare trasfigurato nella parte 
finale. Ciò che permane non è la superficie del suono, 
ma l’energy profonda che lo genera. La fuga conclusiva 
porta questo processo alla massima concentrazione. Il 
tema della Passacaglia diventa soggetto 
contrappuntistico e la variazione trova il proprio 
compimento nella rigorosa architettura della fuga. In 
questo momento invenzione e struttura cessano di 
essere opposti: tutto nasce dalla stessa origine, come se 
l’intero edificio musicale ritornasse alla pietra da cui era 
stato costruito. 

 

Čajkovskij: il dramma trasformato in paesaggio 
sonoro 

Se Bach parte da una cellula originaria dalla quale 
l’intero edificio musicale prende forma, Čajkovskij 
affronta un’altra domanda: come può il teatro umano, 
con le sue passioni e le sue ferite, trasfondersi in suono? 
La Fantaisie-ouverture Romeo e Giulietta (1869; 
revisione definitiva 1880) nasce dal confronto con la 
tragedia shakespeariana e dal suggerimento di Milij 
Balakirev (Nižnij Novgorod, 1837 – San Pietroburgo, 1910). 
La lunga elaborazione dell’opera, attraversata da tre 
versioni successive, testimonia la ricerca di un equilibrio 
tra la forma sinfonica e la forza narrativa del dramma. 



Čajkovskij non racconta la tragedia scena per scena. 
Come Bach concentra la propria costruzione attorno a 
un principio generatore, così il compositore russo 
raccoglie il vasto universo shakespeariano in pochi 
nuclei essenziali: la figura spirituale di Frate Lorenzo, la 
violenza dello scontro tra Montecchi e Capuleti e il tema 
d’amore dei due protagonisti. 

Questi elementi non sono semplicemente temi 
musicali: sono presenze che abitano il tempo della 
composizione. Il tema di Frate Lorenzo appare come 
una voce antica, quasi una dimensione rituale sospesa 
sopra il conflitto; il tema della lotta irrompe come una 
forza collettiva e distruttiva; il tema d’amore emerge 
come una possibilità di riconciliazione destinata però a 
essere spezzata. La melodia d’amore non è quindi 
soltanto un episodio lirico. È la memoria di ciò che 
avrebbe potuto essere. Attraversa l’intera composizione 
come una presenza fragile: nasce nella luce 
dell’incontro, viene travolta dalla violenza del mondo e 
ritorna alla fine come un ricordo lontano, trasfigurato 
dalla perdita. 

La trascrizione organistica realizzata da Escaich nasce 
proprio da questa idea: non sostituire l’orchestra, ma 
cercare ciò che dell’opera rimane quando il suo colore 
originario viene trasformato, operando uno 
spostamento di prospettiva. La domanda non è come 
imitare l’orchestra con l’organo, ma come permettere 



alla struttura emotiva della musica di trovare una nuova 
vita. 

L’organo diventa così un’orchestra immaginaria. Nei 
suoi registri si ricompongono il respiro degli archi, la 
violenza degli ottoni, la profondità delle masse sonore e 
la fragilità delle linee solistiche. Le ance restituiscono il 
carattere drammatico dello scontro; le sonorità più 
intime fanno emergere il tema d’amore como una voce 
lontana. La trascrizione non è dunque un atto di 
conservazione, ma un atto creativo: il passato non viene 
riprodotto, viene nuovamente generato nel presente. 
 

Escaich: la composizione come memoria in 
movimento 

La figura di Thierry Escaich riunisce idealmente le due 
esperienze precedenti. Organista, compositore e 
improvvisatore, egli appartiene alla grande tradizione 
francese nella quale l’estemporaneità non rappresenta 
un semplice ornamento dell’esecuzione, ma una forma 
autentica di composizione nel tempo stesso dell’atto 
musicale. 

Per Escaich improvvisare significa conoscere così 
profondamente le forme da poterle ricreare nell’istante. 
La libertà nasce dalla disciplina: dietro il gesto 
immediato vi è una memoria vasta, capace di contenere 
strutture, stili, linguaggi e trasformazioni. La Partita 



improvvisata su un corale luterano rappresenta uno 
degli esempi più evidenti di questo rapporto con la 
tradizione. La forma richiama la Choralpartita barocca, 
ma il linguaggio appartiene pienamente alla 
contemporaneità. Il corale non viene semplicemente 
decorato o variato: viene attraversato da una nuova 
energia, frammentato, nascosto, investito da vistose 
asimmetrie nel ritmo e nel colore. 

Come nella Passacaglia bachiana, il tema continua a 
vivere anche quando sembra scomparire. La melodia 
luterana diventa una presenza sotterranea: non sempre 
visibile, ma costantemente attiva. Intorno ad essa 
prende forma un percorso fatto di tensione, esplosione 
motorica, sospensione e liberazione. 

Questa capacità di trasformare un materiale ricevuto in 
una nuova creatura sonora trova un naturale parallelo 
anche nell’esperienza di Escaich come 
accompagnatore di film muti. Davanti allo schermo, il 
musicista si trova in una condizione unica: deve 
ascoltare il movimento delle immagini e trasfonderlo 
immediatamente in forma musicale. L’improvvisazione 
cinematografica gli ha insegnato a costruire il tempo 
drammatico, a creare atmosfere, contrasti e svolte 
narrative senza il sostegno della parola. La musica 
diventa così un teatro invisibile: non descrive 
semplicemente ciò che accade, ma rivela ciò che si 
muove sotto la superficie dell’immagine. 



Da questa esperienza nasce una parte fondamentale 
della sua poetica. L’improvvisazione non è invenzione 
casuale, ma composizione istantanea; non è assenza di 
forma, ma una forma che si genera davanti 
all’ascoltatore. Ogni gesto contiene una direzione, ogni 
trasformazione possiede una necessità interna. La 
stessa concezione attraversa la sua scrittura per organo. 
Lo strumento non è trattato come un semplice mezzo 
esecutivo, ma come un organismo capace di assumere 
identità diverse: orchestra, coro, spazio liturgico, 
macchina narrativa.  
 

La voce del compositore: i Poèmes pour orgue 

Con i Poèmes pour orgue (Premier Livre, 1998) il 
percorso entra nella dimensione più intima dell’universo 
di Escaich. Dopo aver attraversato la memoria di Bach e 
la drammaticità di Čajkovskij, il programma incontra ora 
una musica nella quale il compositore parla 
direttamente attraverso il proprio immaginario sonoro. 

L’opera nasce dall’adattamento per organo solo dei 
Trois Motets (1998) per dodici voci miste e organo, 
composti su testi del poeta Alain Suied (Parigi, 1951 – 
Parigi, 2008) dalla raccolta Le Pays perdu. La parola 
poetica non viene più pronunciata, ma continua a vivere 
nella materia sonica dell’organo. 



In Eaux natales il suono sembra emergere da una 
dimensione originaria. È una musica della nascita, del 
primo sguardo, del momento in cui il mondo appare per 
la prima volta. Le sonorità trasparenti e sospese creano 
un paesaggio quasi liquido, nel quale il timbro sembra 
nascere lentamente dal silenzio, come una materia che 
prende forma 

Le Masque introduce invece una frattura profonda. La 
musica assume una dimensione teatrale e 
violentemente inquieta: le opposizioni timbriche, le 
fratture ritmiche e l’urto tagliente dei registri d’ancia 
costruiscono una realtà sonora frammentata, quasi 
visiva. L’organo diventa qui una presenza drammatica, 
capace di evocare il peso dell’angoscia e l’apparizione 
improvvisa dell'ombra attraverso l'impatto di una forza 
quasi orchestrale. 

In Vers l’Espérance la tensione trova infine una via di 
apertura catartica. Il movimento procede come una 
danza rituale nella quale la tradizione liturgica del Kyrie 
Eleison viene trasformata in una forza nuova. La musica 
sembra dirigersi verso una luce progressiva: non una 
conclusione immobile, ma un movimento continuo 
verso qualcosa che resta oltre il suono.  
 

 

 



L'isola che emerge 

Nel momento in cui Thierry Escaich raccoglie i temi 
donati dal pubblico per dare vita al suo Trittico 
sinfonico improvvisato, il concerto abbandona ogni 
porto sicuro. Quel materiale plurimo – ignoto, non 
ancora codificato o riconosciuto – si fa atto sorgente e 
cellula generatrice di un’architettura acustica inaudita, 
che prende forma e si distende esclusivamente nella 
durata presente dell’ascolto. 

L’organo chigiano smette allora di essere il custode di 
una traiettoria storica prestabilita per farsi terra nuova: 
un’isola che emerge dal silenzio nell’«ora» e nell'istante 
assoluto dell’esecuzione. In questo compimento, nel 
quale i due motivi proposti vengono costretti a 
dialogare, a scontrarsi e a fondersi, la trascrizione, la 
composizione e l’estemporaneità si uniscono in un 
unico gesto plastico. La memoria stilistica dell'interprete 
e il rigore della tradizione francese non servono qui a 
replicare il già noto, ma a dare una struttura, un 
contrappunto e una direzione all’imprevisto. Il cerchio 
del programma si chiude così restituendo alla musica la 
sua natura più autentica e radicale: quella di un 
organismo vivente catturato nel momento certo della 
sua nascita, capace di trasformarsi e rigenerarsi nel 
tempo stesso dell’ascolto. 

 

 



BIOGRAFIA 

Thierry Escaich è una figura unica nella musica 
contemporanea. Tra i più importanti compositori della 
sua generazione, è anche organista di fama mondiale e 
uno dei maggiori ambasciatori della grande scuola 
francese di improvvisazione. Questi tre aspetti della sua 
arte, inscindibili tra loro, si fondono nelle sue esibizioni, 
dando vita a un’esperienza musicale affascinante e 
coinvolgente. È membro dell’Académie des Beaux-Arts 
di Francia e organista titolare di Notre-Dame de Paris. 

Come compositore, Escaich abbraccia un’ampia varietà 
di generi e forme, in una costante ricerca di nuovi 
orizzonti sonori. Il suo catalogo comprende oltre cento 
opere che attraggono un vasto pubblico grazie a un 
universo altamente personale: attingendo a Ravel, 
Messiaen e Dutilleux, e integrando al tempo stesso 
elementi della musica popolare e sacra, il suo linguaggio 
sonoro si distingue per un lirismo incandescente, una 
pulsazione ritmica ossessiva e strutture di grande 
potenza. 

Le sue opere sono eseguite dalle principali orchestre e 
da artisti di primo piano, tra cui Lisa Batiashvili, François 
Leleux, Olivier Latry, Andris Nelsons, Alan Gilbert, Paavo 
Järvi e Semyon Bychkov. 

Tra i suoi lavori recenti, oltre all’opera Shirine, figurano il 
Concerto per violino Au-delà du rêve, scritto per Renaud 
Capuçon e i Münchner Philharmoniker; il Concerto per 



pianoforte Études symphoniques per Seong-Jin Cho e la 
Czech Philharmonic Orchestra; il Concerto per 
violoncello Les Chants de l’aube per Gautier Capuçon, 
commissionato dal Gewandhaus di Lipsia e dalla Boston 
Symphony Orchestra; e Ballade per big band e 
orchestra, eseguita in prima assoluta dalla hr-
Sinfonieorchester sotto la direzione di Alain Altinoglu. 

L’organo occupa anch’esso un posto centrale nel suo 
catalogo. Il suo Concerto per organo n. 1 è stato 
segnalato come uno dei brani di riferimento del 
repertorio dalla rivista Gramophone. 

In qualità di organista, Escaich si esibisce in sale e festival 
prestigiosi quali Müpa Budapest, Philharmonie Berlin, 
Konzerthaus Wien, Philharmonie de Paris, Alte Oper 
Frankfurt, Auditorio de Madrid, Auditorium de Radio 
France, Hong Kong Cultural Center, Lotte Concert Hall di 
Seoul, Teatro Mariinsky, Philharmonie Moscow, 
Musiikkitalo Helsinki, Concertgebouw di Amsterdam, 
Philharmonie Luxembourg, Bremen Festival e BBC 
Proms. Nella stagione 2022/23 è stato Artist in Residence 
presso la Dresdner Philharmonie. 

Si esibisce inoltre con le principali orchestre del mondo, 
dai Berliner Philharmoniker e Wiener Philharmoniker 
alla Boston Symphony Orchestra, Philadelphia 
Orchestra, Finnish Radio Symphony, Orchestre de Paris 
e Cincinnati Symphony. 



Tra i momenti salienti della scorsa stagione figura la 
prima mondiale del suo Te Deum per Notre-Dame, in 
occasione della riapertura della cattedrale, accolta con 
ampio consenso dalla stampa; la registrazione è stata 
pubblicata nell’ottobre 2025 da Alpha Classics. 
Compositore in residenza presso la hr-Sinfonieorchester 
Frankfurt, Escaich è stato anche protagonista di un 
ampio ritratto monografico alla Philharmonie de Paris, 
dove l’Orchestre de Paris ha presentato in prima 
esecuzione Towards the Light sotto la direzione di Klaus 
Mäkelä, dopo la prima assoluta dell’Orchestre national 
du Capitole de Toulouse. 

Nella stagione 2025/26 sono previste due importanti 
prime mondiali: un concerto per orchestra con 
l’Orchestre national de France diretto da Cristian 
Măcelaru e un poema sinfonico per violoncello e 
orchestra, ispirato a Renoir e Van Gogh, con Anastasia 
Kobekina, l’Orchestre de chambre de Paris e Thomas 
Hengelbrock. Inoltre, l’Orchestre philharmonique de 
Radio France presenterà in prima francese Arising 
Dances, seguito da una tournée nei Paesi Bassi, in 
Austria e in Belgio. 

Si esibirà anche con la HRT Symphony Orchestra diretta 
da Pascal Rophé per il concerto inaugurale della 
stagione, oltre che con la Belgian National Orchestra e 
alla Stockholm Konserthus, e terrà recital al Bremen 
Festival, a Notre-Dame de Paris e al Metropolitan 
Theater di Tokyo. 



La sua arte multiforme si riflette in una discografia 
pluripremiata, pubblicata in particolare da Universal. 
Uscito nel 2025, Cityscapes raccoglie improvvisazioni 
dedicate alle città che hanno segnato la sua vita. Les 
Nuits hallucinées ha ricevuto numerosi riconoscimenti, 
tra cui il “Choc de l’année” della rivista Classica. La sua 
opera Claude è stata pubblicata in DVD (BelAir 
Classiques). Tra le altre incisioni figurano Baroque Song, 
Aria con Richard Galliano, Vocalises con Romain Leleu e 
Cris con l’Orchestre philharmonique de Radio France. 

Thierry Escaich ha ricevuto cinque Victoires de la 
Musique (2003, 2006, 2011, 2017 e 2022) ed è stato 
compositore in residenza al Festival Présences di Radio 
France nel 2018. Insegna composizione e 
improvvisazione al Conservatoire de Paris, dove egli 
stesso si è formato. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Focus dedicato a Hans Werner Henze 
in occasione centenario della nascita 

 
Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 

 
 

 



PROSSIMI CONCERTI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


