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Orfeo attraverso il tempo 
Stefano Jacoviello 
 
 
Nel 1977, in occasione del 2° Cantiere Internazionale 
d’Arte di Montepulciano, Hans Werner Henze 
decise di raccogliere una serie di messe in scena 
della Favola di Orfeo scritta dal concittadino Angelo 
Poliziano nel 1479-80 per una festa nuziale che si 
sarebbe svolta alla corte dei Gonzaga a Mantova, 
città dove il poeta risiedeva. La trama della prima 
“fabula” a carattere mitologico della letteratura 
italiana è nota: Euridice, moglie del poeta tracio 
Orfeo, muore per il morso di un serpente mentre 
tenta di sfuggire al pastore Aristeo. Per riaverla, 
Orfeo scende agli inferi e ottiene da Plutone il 
permesso di riportare la sposa alla luce. Ma durante 
il percorso di ritorno sulla terra, la perde di nuovo 
per non aver rispettato l’ingiunzione di non voltarsi 
a guardarla prima di essere fuori. Orfeo non amerà 
più nessuna donna e si farà divorare dalle Baccanti 
per aver rifiutato le loro attenzioni.  
Tutto il dramma di Orfeo, dunque, gira intorno 
all’impossibilità di vedere e di guardarsi che non 
può essere superata. È la stessa ingiunzione che 
ostacola persone legate da affetti e separate da 
confini tragicamente indifferenti. È ciò che distacca 
chiunque dalle proprie memorie, che sbiadiscono e 



affondano nell’oblio al di là di una cortina che 
offusca la visione fino a farla scomparire. 
Il rapporto fra visione e memoria è stato 
perfettamente tematizzato dall’arte di Gerhard 
Richter, pittore tedesco più giovane di Henze di soli 
sei anni e che ha condiviso con lui buona parte della 
storia della Germania per più di mezzo secolo. Nato 
a Dresda nel 1932, dopo la caduta del Nazismo 
Richter è cresciuto nella Germania comunista, 
“espatriando” all’Ovest appena prima che fosse 
eretto il Muro di Berlino. Fino dagli anni 
dell’Accademia a Düsseldorf, stregato dalle 
avanguardie occidentali di Fontana, Lichtenstein, 
Pollock, Richter aveva cominciato a ragionare 
sull’ambiguità dell’immagine e sull’autenticità del 
suo rapporto con il ricordo dell’esperienza reale. 
Iniziò allora a produrre le sue prime "foto-pitture": 
fotografie banali tratte da giornali, riviste e archivi 
personali venivano riprodotte a olio per poi sfocare 
l'immagine con un pennello asciutto. In questo 
modo, mettendo in evidenza la costitutiva opacità 
dell’immagine, Richter introduceva una distanza 
inquietante tra lo spettatore e l’oggetto della 
rappresentazione. Allo stesso tempo, la qualità dei 
suoi dipinti dimostrava una conoscenza 
approfondita della tradizione occidentale, una 
estrema padronanza delle tecniche pittoriche e 



l’intenzione di sovvertirne le funzioni, 
trasfigurandone gli effetti.  
Può sembrare strano ma Richter mostra lo stesso 
atteggiamento verso la tradizione e la memoria che 
ritroviamo parallelamente in Henze e la sua musica. 
Allo stesso modo possiamo rintracciare 
l’ingiunzione di Orfeo nel rapporto che Henze 
intrattiene con l’amica e coetanea Ruth Zechlin, 
relegata a Berlino est al di là del Muro, con cui si è 
protratta a lungo una corrispondenza indiretta 
fatta di dediche, allusioni, riferimenti incrociati, tutti 
passati attraverso la musica: per loro due, l’unico 
modo per guardarsi senza potersi vedere. 
 
Il concerto si apre non a caso con un brano per 
organo solo della compositrice tedesca, intitolato 
Wider den Schlaf der Vernunft. Aphorismus für 
orgel (Contro il sonno della ragione. Aforisma per 
organo). Pubblicata come una copia anastatica del 
manoscritto, la partitura riporta in calce la data del 
26-10-1989 con una strana cancellatura, come se 
l’autrice volesse che il carico simbolico di quel 
giorno fosse riconosciuto. Infatti, le manifestazioni 
spontanee che avvennero quel lunedì in diverse 
città della Germania Est mobilitarono più di 160.000 
persone, costringendo l’apertura del dialogo fra il 
presidente della DDR Egon Krenz – appena 



subentrato a Erich Honecker – e il presidente della 
BRD Helmut Kohl. Le pressioni obbligarono la Stasi 
a concedere l’organizzazione della grande 
manifestazione del 4 novembre a Berlino che 
avrebbe portato alla caduta del muro. Nel 
frattempo, quello stesso 26 ottobre a Bucarest 
Ceausescu fuggiva in elicottero inseguito dai 
giovani rivoluzionari che qualche mese dopo a 
Natale lo avrebbero giustiziato. 
Zechlin lavora in maniera interessante sulle 
sonorità dell’organo e sui gesti dell’organista, con 
l’idea di trasformare le tecniche consolidate in vista 
di nuove forme di espressione, liberate dalle 
imposizioni della maniera. Il suono si presenta 
come un elemento dotato di spessore materico, un 
oggetto che prende luogo nello spazio in cui viene 
ascoltato.  Evidentemente, per la compositrice 
rimasta sempre in ideale contatto con Henze la 
volontà di superare le barriere che impediscono di 
guardarsi si trasfigura nella ricerca del suono che 
libera le attese, cosciente del fatto che queste 
ultime si fondano su una memoria impossibile da 
recuperare nella sua lucida autenticità. 
 
Se il tema fondamentale della favola di Orfeo è solo 
evocato nella composizione organistica di Zechlin, 
Henze vi si riferisce esplicitamente nella la sua 



Sonata per violino solo, composta inizialmente nel 
1976 e dedicata a Salvatore Sciarrino. I suoi tre 
movimenti portano i nomi dei tre pastori che 
appaiono all’inizio della favola di Poliziano: I. Tirsi, il 
rozzo sussurratore, il comico pastore “schiavone” 
(dalmata) che richiama l’attenzione degli spettatori 
sulla storia che sta per cominciare; II. Mopso, cui 
Aristeo racconta di essere innamorato di Euridice 
prima che essa appaia in scena; III. Aristeo, che 
inseguendola ne provocherà la morte. La natura 
teatrale di queste figure viene richiamata anche 
attraverso la differenza del gesto musicale che 
caratterizza ciascuno di loro. Henze ha recuperato a 
stretto giro questa Sonata dal suo repertorio 
proprio per farla debuttare il 10 agosto 1977 
all’interno del cartellone del 2° Cantiere 
Internazionale d’Arte di Montepulciano dedicato 
alla “Favola” di Poliziano. 
 
Il secondo brano organistico di Ruth Zechlin in 
programma porta invece il nome Orpheus 
direttamente nel titolo. Scritto nel 1975, è dedicato 
alla pittrice Susanne Kandt-Horn, divenuta figura di 
riferimento nei paesi del blocco comunista fra gli 
anni ‘60 e ’70. Proprio negli anni della 
composizione, la pittrice stava affrontando una 
diversione nel proprio stile, passando dall’arte 



monumentale all’interesse per il mosaico e la 
ritrattistica. Nel 1964 aveva proprio realizzato un 
ritratto di Ruth Zechlin, che le dedica dunque un 
brano in cui il suono appare stratificato, attraverso 
la sovrapposizione dei registri, il gioco di innesco e 
disinnesco degli stessi, ma anche l’accostamento di 
triadi a mezzo tono di distanza che vanno 
progressivamente a conglomerarsi nella forma di 
cluster apparentemente indefiniti. Se il suono è 
materia, l’espressione sonora viene direttamente 
dalla materialità del gesto: Zechlin chiede 
all’organista di ruotare i polsi facendo rotolare le 
mani sulla tastiera, scorrere i piedi sulla pedaliera. 
Le parti del brano di Zechlin si dispongono quindi 
come elementi di una architettura organizzata in 
senso verticale, sulla cui sommità una parte acuta 
si muove per mezzi toni, con accenti reminiscenti 
dell’idea della melopea greca: potrebbe essere la 
voce di Orfeo che ha abbandonato l’articolazione 
verbale per farsi puro suono incantatore 
emergendo in un frastuono alla ricerca di nuove 
regole. 
 
A confronto, Henze non ha bisogno di trovarne di 
nuove: la sua Toccata senza fuga tratta dalle 
musiche per il balletto Orpheus (1979) riprende con 
curiosità una serie di tecniche organistiche che 



rendono riconoscibile l’idioma dello strumento 
consolidatosi negli ultimi secoli. Tuttavia ciascun 
riferimento diviene la base germinale per una 
rifigurazione delle forme musicali posseduta 
perlomeno dalla comunità di ascoltatori 
occidentali. Lunghi pedali gravi su cui si evolvono 
figurazioni armoniche complesse; grappoli di note 
che lasciano emergere il suono antico degli 
intervalli di quinta vuota, mentre le triadi perdono 
la loro funzione armonica e si rincorrono sui registri 
flautati; verso il finale compare anche un basso 
ostinato su cui si stagliano delle brevi melodie dal 
carattere improvvisativo. Ecco che torna il concetto 
di stratificazione degli elementi musicali e opacità 
della memoria del suono. 
Anche nella scrittura organistica Henze conserva la 
concezione basata sull’articolazione di blocchi di 
famiglie orchestrali contrapposte, che nella 
composizione per coro sono analoghe alle diverse 
zone della tessitura. 
 
In Orpheus Behind the Wire (Orfeo dietro il filo 
spinato) le quattro voci canoniche – Soprano, Alto, 
Tenore, Basso – corrispondono ad altrettanti gruppi 
che a loro volta si dividono in tre parti ciascuno, 
moltiplicando i cori. Ogni gruppo assume una 
funzione drammaturgica, occupando 



metaforicamente uno spazio sonoro come un 
attore in scena. 
Tale particolare organizzazione delle parti corali 
appare fin dal primo dei cinque episodi che 
scandiscono la composizione. In “I. What was hell 
like?” l’andamento autonomo delle quattro sezioni 
della tessitura, concettualmente simile allo stile 
degli antichi mottetti, può a volte riorganizzarsi nel 
contrasto “scenico” fra voci femminili e maschili, 
caratterizzate rispettivamente da una pronuncia 
omoritmica che accentua la qualità espressiva della 
declamazione. In “II. The Point to be Noted”, per 
sole voci femminili divise in quattro parti, 
cominciano ad apparire madrigalismi di sapore 
tipicamente rinascimentale per “dipingere” 
immagini terrificanti: la rincorsa necessaria per 
attraversare la rampa e montare sul vagone del 
treno viene rappresentata da rapidi gruppi 
ascendenti dei contralti primi; mentre le spire del 
filo spinato attraverso cui si guardano i due amanti 
prima di essere definitivamente divisi prendono la 
forma sonora di gruppi di terzine che si alternano 
ritmicamente fra le due voci, con un moto simile ad 
un avvolgimento che si chiude in un trillo 
fortissimo. I due gruppi enunciano 
drammaticamente i versi del componimento 
poetico in ordine alternato, commentando 



reciprocamente l’immagine evocata con una 
disposizione patemica che si trasmette 
all’ascoltatore. È come se Henze stesse tentando di 
recuperare i dispositivi efficaci della 
rappresentazione tipici del teatro classico. 
L’episodio successivo è dedicato a chi resta in vita 
dopo il genocidio: “III. You Who Survived” 
andrebbe eseguito a otto voci singole secondo le 
indicazioni del compositore. Il tenore dovrà 
comunque eseguire la sua parte da solista, piena di 
melismi come una lamentazione. Si instaura un 
dialogo serrato fra il singolo, un poeta, e la folla che 
lo giudica rinfacciando le sue responsabilità: «Ti 
vediamo immerso fino alla vita nello Stige; ti 
chiamiamo, ma tu non alzi lo sguardo né rispondi. 
Stai scrivendo con tanta urgenza tutto ciò che hai 
da dirci. Lo scrivi sull’acqua. Nemmeno una parola 
verrà letta. Mentre arrivi alla fine del verso l’inizio è 
già svanito. Questo è il destino dei poeti che 
muoiono per loro mano». Allo stesso tempo lui 
risponde loro «Dov’erano quando lui è morto?», e la 
folla si accorge che non c’era nessuno ad aiutarlo, 
che gli eventi hanno reso tutti muti e ciascuno 
porterà l’eredità della memoria con sé nella tomba. 
Simmetricamente rispetto al secondo episodio, IV. 
It was Changed è scritto per sole voci maschili. Qui 
i tenori e i bassi si dividono in tre parti ciascuno. È il 



canto di Orfeo e le voci risuonano facendogli eco 
come le corde della sua lira. Intona il racconto della 
sua vita a coloro che passano, dall’infanzia alla 
giovinezza, dall’amore alla solitudine. Gli resta la 
musica, con cui non ammansisce le bestie ma 
suona per compleanni, matrimoni, funerali. 
All’inizio il canto gli sgorgava dalla voce, poi la 
musica usciva dalle dita che pizzicavano le corde, e 
ora il suo cuore canta a cappella. Agli increduli 
confessa che è veramente andato all’inferno, e lì ha 
perso Euridice. 
L’ultimo episodio, V. Orpheus conclude la 
sequenza con un “doppio coro” di reminiscenza 
palestriniana. Henze porta in scena la classica 
funzione teatrale del corifeo che avanza in 
proscenio per esprimere le speranze di un mondo 
senza dittatori, senza fame, senza stenti per 
nessuno, in cui possa risuonare il canto di libertà di 
Orfeo. Le voci del coro producono effettivamente le 
sonorità di una moltitudine che manifesta 
pubblicamente in piazza per supportare le proprie 
convinzioni politiche. Un finale in cui il senso lirico 
dei versi viene declinato dall’intonazione musicale 
secondo l’orientamento ideologico di Henze, 
rispecchiandolo pienamente. Un finale “alla breve” 
che può apparire leggermente retorico rispetto alle 
profondità toccate in precedenza grazie al modo in 



cui il compositore ha inteso e tradotto in musica i 
versi straordinari di Edward Bond, scritti in origine 
per accompagnare il balletto del 1979.  
La favola di Orfeo ed Euridice è stata oggetto di 
infiniti adattamenti, rifacimenti, ambientazioni, 
non ultima quella di poco precedente proposta da 
Andreij Tarkovskij proiettata nella dimensione 
mistica di Solaris (1972). Portare Orfeo ed Euridice 
nei campi di sterminio genera invece una forza 
politica inusitata, ponendo il problema generale 
della necessità della memoria a contatto con la 
colpa del dolore infinito e la responsabilità civile di 
testimoniare il crimine dell’uomo contro l’uomo. 
 
Il Coro diretto da Lorenzo Donati offre agli 
spettatori la possibilità di rintracciare tutti i 
riferimenti alle forme musicali tardo-rinascimentali 
e barocche disseminati nelle musiche di Henze e di 
Zechlin, intervallandole con l’esecuzione di 
madrigali di Claudio Monteverdi che affrontano 
esattamente lo stesso tema.  
L’amante che di notte Sfogava con le stelle il suo 
dolore invocava la possibilità che, punteggiando il 
buio, quelle luci gli permettessero di vedere la 
bellezza dell’amata, sperando che volgendo anche 
lei lo sguardo al cielo avrebbe potuto percepire a 
sua volta l’intensità del suo amore. Se i versi di 



Ottavio Rinuccini apparecchiano la notte a fare da 
velo fra gli amanti che non possono guardarsi, 
quelli di Giovan Battista Guarini in Anima mia, 
perdona si rivolgono al cuore dell’amante, 
chiedendo di perdonare colei che gli è nemica solo 
nelle espressioni del volto e delle parole. Al di là di 
ciò che esteriormente pare, si nasconde la pietà 
dell’innamorata. Ancora una volta il problema 
risiede nell’opacità delle apparenze, nel non poter 
vedere per potersi guardare vicendevolmente. E 
per questo il miglior modo di vendicarsi è nel 
mostrare al contrario senza alcuno schermo il 
proprio dolore: sarà più efficace di qualsiasi offesa. 
Con Sì ch’io vorrei morire torna a farsi notare la 
relazione sensuale fra immagine letteraria e figura 
sonora. 
Ma è in Piagn’e sospira che Monteverdi sembra 
sintetizzare la summa della sua competenza 
compositiva, mettendo insieme tecniche 
contrappuntistiche antiche e tensioni armoniche 
moderne, usando l’imitazione, la moltiplicazione 
delle voci e le dissonanze in maniera sempre 
funzionale alla loro risoluzione finale. 
Tutti i madrigali eseguiti appartengono al Quarto 
libro pubblicato nel 1603, dedicato all’Accademia 
degli Intrepidi di Ferrara ma concepito in quella 
stessa Mantova dove poco più di un secolo prima 



era stata messa in scena la Fabula di Poliziano. A 
Mantova Monteverdi era “Maestro della Musica del 
Serenissimo Signor Duca” Vincenzo I e di lì a poco, 
nel 1607, in una sala del Palazzo Te avrebbe 
debuttato il suo Orfeo, iniziando la rivoluzione della 
musica moderna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TESTI 
 
Claudio Monteverdi 
dal Quarto Libro de Madrigali a cinque voci 
 
Sfogava con le stelle 
Testo attribuito a Ottavio Rinuccini (1562-1621) 
 

Sfogava con le stelle 
un infermo d'amore 
sotto notturno ciel il suo dolore. 
E dicea fisso in loro 
O imagini belle 
de l'idol mio ch'adoro 
si com'a me mostrate, 
mentre cosi splendete, 
la sua rara beltate 
cosi mostrat'a lei 
i vivi ardori miei. 
La fareste col vostr'aureo sembiante 
pietosa si come me fat'amante. 
 
Piagn'e sospira 
Testo di Torquato Tasso (1544-1595) 
 

Piagn'e sospira 
e quand'i caldi raggi 
fuggon le gregg'a la dolc'ombr'assise 
Ne la scorza de' pini o pur de' faggi 
segnò l'amato nom'in mille guise 
e de la sua fortuna i grav'oltraggi 
e i vari casi in dura scorz'incise 
e in rileggendo poi le proprie note 
spargea di pianto le vermiglie gote. 
 



Anima mia, perdona  
Testo di Giovan Battista Guarini (1538-1612) 
 

Anima mia, perdona  
A chi t' è cruda sol  
Dove pietosa esser non può;  
Perdona a questa, solo  
Nei detti e nel sembiante  
Rigida tua nemica,  
Ma nel core  
Pietosissima amante;  
E, se pur hai desio di vendicarti,  
Deh! qual vendetta aver puoi tu maggiore  
Del tuo proprio dolore? 
 
Si ch'io vorrei morire 
Testo di Maurizio Moro (sec. XVI-XVII?) 
 

Si ch'io vorrei morire 
Hora ch'io bacio amore 
La bella bocca del mio amato core 
Ahi car'e dolce lingua 
Datemi tant'humore 
Chere she di dolcezz'in questo sen m'estingua 
Ahi vita mia 
A questo bianco seno 
Deh stringeteme fin ch'io venga meno 
Ahi bocca ahi baci 
Ahi lingua torn'a dire 
Si ch'io vorrei morire 
 
 
 
 
 



Hans Werner Henze 
Orfeo dietro il filo spinato (1981-83) 
Testi di Edward Bond (1934-2024) 
 
I. What was Hell like? 
 

What was hell like? 
I’d never seen such a place 
Music sounded like silence 
(That is hard to imagine?) 
 

What was it like? 
No echo came from my music 
Wind stole it and took it away 
I do not know where it took it 
For the first time I walked in silence 
The ground was strewn with fine ash 
 

It was an empty street 
A secret policeman watched from a window. 
 
I. Com’era l’Inferno? 
 

Com’era l’inferno? 
Non avevo mai visto un luogo simile 
La musica suonava come il silenzio 
(È difficile immaginarlo?) 
 

Com’era? 
Nessuna eco veniva dalla mia musica 
Il vento la rubava e la portava via 
Non so dove la portasse 
Per la prima volta camminavo in silenzio 
Il suolo era cosparso di cenere sottile 
 



Era una strada vuota 
Un agente della polizia segreta osservava da una 
finestra. 
 
II. The Point to be Noted 
 

It was not permitted 
That Orpheus and Eurydice 
Rode in the same carriage 
Both mounted the ramp 
But at different times 
They last saw each other 
Over a frozen wave of wire 
Perhaps their ashes mingled 
The point to be noted is this 
When Eurydice had been killed 
They killed Orpheus. 
 
II. Il punto da notare 
 

Non era permesso 
che Orfeo ed Euridice 
viaggiassero nello stesso vagone 
Entrambi salirono sulla rampa 
ma in momenti diversi 
Si videro per l’ultima volta 
al di là di un’onda gelata di filo spinato 
Forse le loro ceneri si mescolarono 
Il punto da notare è questo 
quando Euridice fu uccisa 
uccisero Orfeo. 
 
 
 
 



III. You Who Survived 
 

You who survived the time of the murderers 
Killed yourself 
We see you standing up to your waist in the Styx 
We call you do not look up or answer 
So urgently are you writing all that you have to tell us 
You write it on water 
Not one word will be read 
As you end it the beginning has already been washed 
away 
 

This is the fate of poets who die by their own hands 
Where were we when you died? 
Was there no-one to help you? 
By these events we too are silenced 
And our inheritance taken to the grave. 
 
III. Tu che sei sopravvissuto 
 

Tu che sei sopravvissuto al tempo degli assassini 
ti sei ucciso 
Ti vediamo immerso fino alla vita nello Stige 
Ti chiamiamo, non alzi lo sguardo né rispondi 
Con tanta urgenza scrivi tutto ciò che devi dirci 
Lo scrivi sull’acqua 
Non una parola verrà letta 
Quando arrivi alla fine, l’inizio è già stato lavato via 
 

Questo è il destino dei poeti che muoiono di propria 
mano 
Dov’eravamo quando sei morto? 
Non c’era nessuno ad aiutarti? 
Da questi eventi anche noi siamo ridotti al silenzio 
E la nostra eredità portata nella tomba. 
 
 



IV. It was Changed 
 

Old now 
More strings on this lyre than hairs on my head 
I lean on the tree and sit in the grass 
To look down on the river 
It shines like the scales of a fish 
 

Passing from childhood to youth 
Was difficult 
I needed the surgeon’s knife 
 

And her? 
Well that passion is gentle now 
Seen through the open doorway 
Over the fields of pain 
Where the sun softly shines 
All shadows have even gone from the river 
 

But there is still music 
First it was wild 
Earth sang in my throat 
Later all sounds came from the tips of my fingers 
Now it has changed again 
I sing with the earth a cappella 
People come to my door 
For songs at weddings and at births 
And at buryings 
 

My music didn’t tame beasts 
I dont know why men tell such rumours and lies 
My music is simple 
I strike these notes: 
That heron (“a broken stick in the river”) 
Looks once then goes back to its fishing 
But it is true that I went to hell 
And like you I lost Eurydice. 



IV. È cambiata 
 

Vecchio ormai 
Più corde su questa lira che capelli sulla mia testa 
Mi appoggio all’albero e siedo nell’erba 
a guardare il fiume dall’alto 
Brilla come le squame di un pesce 
 

Passare dall’infanzia alla giovinezza 
fu difficile 
Ebbi bisogno del coltello del chirurgo 
 

E lei? 
Be’, quella passione ora è mite 
Vista attraverso la porta aperta 
oltre i campi del dolore 
dove il sole splende dolcemente 
Persino le ombre sono scomparse dal fiume 
 

Ma c’è ancora musica 
All’inizio era selvaggia 
La terra cantava nella mia gola 
Poi ogni suono venne dalla punta delle mie dita 
Ora è cambiata ancora 
Canto con la terra a cappella 
La gente viene alla mia porta 
per avere canti ai matrimoni e alle nascite 
e alle sepolture 
 

La mia musica non domava le bestie 
Non so perché gli uomini raccontino simili dicerie e 
menzogne 
La mia musica è semplice 
Suono queste note: 
quell’airone («un ramo spezzato nel fiume») 
guarda una volta, poi torna alla sua pesca 



Ma è vero che sono andato all’inferno 
e, come te, ho perduto Euridice. 
 
V. Orpheus 
 

Pressed by the weight of the world 
By others’ burdens we have not shared 
With sorrow for friends who sold-out to their enemy 
Of dead heroes 
Of strangers we havent yet warned 
I wish for the still music of Orpheus 
 

And at news too 
Of a dictator dead in America 
That somewhere the starving have taken bread 
From those who argue the moral of guns 
In assemblies guarded by guns 
And at a flag that flutters in breeze 
Where no poor shiver in rags 
 

Then I hear music of Orpheus 
Of triumph 
Of freedom. 
 
V. Orfeo 
 

Schiacciato dal peso del mondo 
dai fardelli altrui che non abbiamo condiviso 
dal dolore per gli amici che si sono venduti al nemico 
per gli eroi morti 
per gli sconosciuti che ancora non abbiamo avvertito 
desidero la musica immobile di Orfeo 
 

E anche alla notizia 
di un dittatore morto in America 
che da qualche parte gli affamati hanno preso il pane 
a coloro che sostengono la morale delle armi 



nelle assemblee sorvegliate dalle armi 
e alla vista di una bandiera che sventola nella brezza 
 
dove nessun povero trema negli stracci 
Allora sento la musica di Orfeo 
la musica del trionfo 
la musica della libertà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Focus dedicato a Hans Werner Henze 
in occasione centenario della nascita 

 
Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 

 
 
 



BIOGRAFIE 
 
Giulia Rimonda – Nata a Torino nel 2002, si diploma 
all’età di 17 anni con lode e menzione d’onore. Inizia a 
studiare musica a 3 anni e a 4 il violino insieme al padre. 
Attualmente si perfeziona con Boris Garlitsky e 
Salvatore Accardo. È direttore artistico della sezione 
giovani del Viotti Festival di Vercelli. È stata artista in 
residenza della Società dei Concerti di Milano e 
nell’ultimo anno ha collaborato, tra gli altri, con Mario 
Brunello, Emmanuel Tjeknavorian, Benedetto Lupo e 
Bruno Canino. Vincitrice del premio “Giovanna 
Maniezzo” 2022 dell’Accademia Chigiana e della borsa di 
studio “Settimane del Teatro Olimpico di Vicenza”, è 
stata di recente selezionata da Leonidas Kavakos per la 
sua masterclass ad Atene. Ha inciso per Decca Universal 
la sonata di Leclair per due violini n. 2 op. 3 per il cd Le 
Violon Noir n. 2. A soli 19 anni Giulia è entrata nel team di 
Archi Magazine con la rubrica online Staccato. Suona un 
violino Domenico Montagnana del 1720.  
 
 

“Giulia Rimonda è una musicista completa, ed è in 
possesso di una tecnica brillantissima, un suono 
emozionante, caldo e potente, una musicalità pura e 
un'intonazione perfetta. Sono convinto che Giulia 
Rimonda avrà tutti i successi che merita"  

 
(Salvatore Accardo). 

 
 
 
 
 



Cesare Mancini è nato a Siena. Si è diplomato in organo 
e composizione organistica al Conservatorio Luigi 
Cherubini di Firenze e si è perfezionato con Tagliavini, 
Koopman, Vogel, Oortmerssen, Lohmann, Boyer, 
Stembridge, van de Pol, Acciai, Carnini, Donini. Si è 
laureato in storia della musica all'Università di Siena con 
una tesi su Marco Enrico Bossi, poi pubblicata. È il 
maestro di cappella e l’organista della Cattedrale di 
Siena. È fondatore e direttore del Coro Agostino 
Agazzari, con il quale effettua servizio in Cattedrale, 
concerti in Italia e all’estero nonché incisioni 
discografiche e registrazioni su RaiUno. Intensa è la sua 
attività concertistica in Italia e in paesi quali Germania, 
Francia, Olanda, Gran Bretagna, Spagna, Svizzera, 
Austria, Danimarca, Polonia, Romania, Slovenia, Cile, 
Kazakistan e Tailandia. Ha partecipato a manifestazioni 
quali la Settimana Musicale Senese e la Micat in Vertice 
organizzate dall’Accademia Musicale Chigiana, 
l’Italiaanse Muziek Festival di Amsterdam, le rassegne 
Kirchenmusik in Köln di Colonia, “Música en las Alturas” 
di Valparaíso, i Festival organistici internazionali 
dell’Accademia di Musica Italiana per Organo di Pistoia, 
di Roma, di Milano, di Lucca, di Arezzo, “Virtuosismi 
d’organo sul Lago di Como”, “Incontri musicali al S. 
Anna” di Pisa, il Festival natalizio di Firenze, 
collaborando con direttori quali Roberto Gabbiani e 
Luciano Acocella e con complessi quali l’Orchestra 
Sinfonica di Sofia e l’Orchestra “Rinaldo Franci Città di 
Siena”. Già assistente del direttore artistico 
dell’Accademia Musicale Chigiana di Siena, svolge 
attualmente il ruolo di consulente musicologico, 
responsabile della biblioteca e del museo degli 
strumenti musicali della stessa istituzione. Insegna 
storia della musica, pratica organistica, modalità e 



discipline affini nel Conservatorio di Siena e alla Siena 
Jazz University. Ha insegnato anche nei Conservatori di 
Venezia, Matera, Trapani, Sassari, Piacenza e 
all’Università di Firenze; nonché musica sacra e organo 
al Seminario Arcivescovile di Siena. Iscritto alla Società 
Italiana di Musicologia, pubblica libri e saggi di interesse 
storico-musicale e musicologico, partecipa a 
conferenze, tiene masterclass e viene chiamato a far 
parte di giurie di concorsi internazionali. Ha tra l’altro 
curato il volume Un così bello e nobile istrumento. Siena 
e l’arte degli organi e la prima traduzione italiana del 
Traité de l'Orgue di Mersenne (1635) ed è membro del 
comitato direttivo della rivista “Chigiana. Journal of 
musicological studies”. Giornalista pubblicista, ha 
collaborato alle riviste “Informazione organistica” e “Arte 
organaria e organistica”. È stato membro della 
commissione artistica dell’Accademia di musica italiana 
per organo di Pistoia. Cura inoltre la rassegna Storie 
d'Organo organizzata dall’Accademia Chigiana di Siena 
ed è direttore artistico delle rassegne concertistiche 
Musica Senensis e Siena all'Organo. Compie attività di 
ricerca e di trascrizione di antiche composizioni, delle 
quali propone anche prime esecuzioni e prime incisioni 
moderne. Ha curato la pubblicazione di musiche, spesso 
in prima edizione assoluta, per le case editrici Armelin, 
Carrara ed Eurarte. Si dedica alla ricerca e alla 
salvaguardia di strumenti antichi. È ispettore onorario 
per la tutela degli organi storici della Soprintendenza ai 
Beni Artistici e Storici delle Province di Siena e Grosseto. 
La sua esperienza in campo organologico lo ha portato 
a numerosi incarichi di ricerca e catalogazione di organi 
storici e a consulenze in opere di restauro o di 
costruzione di nuovi strumenti. Nel 2008 gli è stata 



conferita la medaglia d'oro di civica riconoscenza del 
Premio il Mangia di Siena. 
 
Il Coro della Cattedrale di Siena "Guido Chigi Saracini" 
nasce nel 2016 grazie alla proficua collaborazione tra 
l’Accademia Musicale Chigiana e l’Opera della 
Metropolitana di Siena. Il complesso artistico, formato 
da un numero variabile di cantanti provenienti da tutta 
Italia, coniuga il servizio liturgico e la realizzazione di 
concerti di alto valore artistico. Il coro è protagonista di 
innumerevoli concerti di prestigio sia a cappella sia con 
orchestra, che spaziano dalle opere di musica antica, 
come la Missa l'homme armé di Josquin des Prez, alla 
Missa Brevis e Missa Papae Marcelli di Palestrina fino alle 
grandi opere contemporanee con orchestra come Coro 
di Berio, Cummings ist der Dichter di Boulez, la Berliner 
Messe di Pärt. Il coro si è proposto in importanti progetti 
musicali a cappella, sia di musica antica che del 
Novecento, come le esecuzioni di Spem in alium di Tallis 
o dei mottetti di Bach, fino a Stimmung di Stockhausen, 
Nuits di Xenakis e Lux aeterna di Ligeti. Da sottolineare 
anche l’esecuzione nel 2024 di Koyaanisqatsi di Glass a 
Ravenna con il Philip Glass Ensemble e l’Orchestra della 
Toscana diretti da Michael Riesman. Molte opere in 
prima assoluta sono state eseguite dal Coro della 
Cattedrale di Siena Guido Chigi Saracini, tra cui Seven 
Prayers di Tigran Mansurian con l’Orchestra della 
Toscana per le celebrazioni del Millenario di San Miniato 
al Monte nel 2018, Sei Studi sull’Inferno di Dante di 
Giovanni Sollima per controtenore, coro e orchestra, 
eseguito al Ravenna Festival 2021 sotto la direzione di 
Kristjan Järvi con l’Orchestra Cherubini, nel 2023 La 
Vérité, pas toute di Andrea Molino per coro, live 
electronics e percussioni, sempre nel 2023 la prima 



dell’opera postuma di Luciano Berio: 
Canticum…(ballata) per coro a cappella, mentre nel 
2025 Due cori per l’Agamennone di Salvatore Sciarrino 
e Disegnare Rami di Filippo Perocco, eseguito al Teatro 
del Maggio Musicale Fiorentino nell’ambito dell’87° 
Festival del Maggio Musicale Fiorentino. Dal 2021 il coro 
collabora con Ravenna Festival per la realizzazione di 
importanti concerti, come nel 2024 per Le Vie 
dell'Amicizia, con l’Orchestra Cherubini diretti da 
Riccardo Muti, Didone e Enea nel giorno di Santa Cecilia, 
diretto da Ottavio Dantone con l’Accademia Bizantina. 
Negli ultimi anni il coro ha consolidato una presenza 
significativa nei principali contesti musicali italiani, 
collaborando stabilmente con realtà di primo piano e 
affiancando direttori di fama internazionale quali 
Riccardo Muti e Ottavio Dantone. Tra gli appuntamenti 
più recenti si segnalano produzioni di grande rilievo 
come il Messiah di Händel al Teatro Alighieri di Ravenna 
e progetti dedicati alla musica di Arvo Pärt nella 
Cattedrale di Siena. Di particolare importanza anche la 
partecipazione a produzioni interdisciplinari e 
istituzionali di alto profilo, come Coro di Luciano Berio al 
Teatro La Fenice di Venezia, presentato in una nuova 
creazione coreografica di Wayne McGregor nel 
centenario della nascita del compositore, in 
collaborazione con La Biennale di Venezia: un progetto 
che ha visto il coro protagonista accanto all’Orchestra 
del Teatro La Fenice, diretti da Koen Kessels, e a 
danzatori della Company Wayne McGregor e del 
Biennale College Danza, in un dialogo tra musica, corpo 
e spazio scenico. Sempre nel 2025 il coro è stato inoltre 
impegnato a Milano, presso la Fondazione Prada, nella 
produzione del Don Giovanni di Mozart diretto da 
Riccardo Muti. 



Di particolare prestigio è stato il Concerto di Natale del 
12 dicembre 2025, tenutosi nell’Aula Paolo VI in Città del 
Vaticano, alla presenza di Sua Santità Papa Leone XIV e 
trasmesso in diretta su Rai 2. In questa occasione il Coro 
della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini”, insieme 
all’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini sotto la direzione 
di Riccardo Muti, ha eseguito la Messa per 
l’Incoronazione di Carlo X di Luigi Cherubini. 
Il Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” è 
diretto da Lorenzo Donati, nome di eccellenza 
internazionale che, oltre ad essere stato allievo nei corsi 
di composizione dell’Accademia Chigiana, è docente del 
corso di direzione di coro alla Chigiana Summer 
Academy. 
Lorenzo Donati – Compositore e direttore, ha studiato 
ad Arezzo e Firenze, perfezionandosi successivamente 
presso la Scuola di Musica di Fiesole, l'Accademia 
Musicale Chigiana di Siena e l'Accademia di Francia a 
Roma. Ha studiato composizione con A. Corghi, P. 
Dusapin, R. Mirigliano, E. Morricone, R. Pezzati, C. Togni 
e altri; direzione con R. Alessandrini, R. Clemencic, N. 
Corti, O. Dantone, D. Fasolis, R. Gabbiani, G. Graden, C. 
Høgset, P. Neumann. In qualità di direttore di coro ha 
vinto nel 2007 il IV Concorso Internazionale per direttori 
di coro “Mariele Ventre” di Bologna, unico italiano a 
vincere il primo premio nelle edizioni del concorso. 
Come compositore ha ricevuto commissioni da 
prestigiosi enti ed istituzioni musicali internazionali 
come il Teatro del Maggio Musicale Fiorentino e ha 
conseguito importanti primi premi nei concorsi di 
composizione di Arezzo (1999), Avellino (2000), Gorizia 
(1999-2003), Roma (1999) e Vittorio Veneto (2005). Le sue 
opere corali vengono regolarmente eseguite nei più 
importanti festival musicali. L’intensa attività svolta 



negli anni con differenti formazioni (Insieme Vocale Vox 
Cordis, UT Insieme Vocale Consonante, Coro Giovanile 
Italiano, Hesperimenta Vocal Ensemble) lo ha portato a 
vincere primi premi e premi speciali in molti concorsi 
nazionali ed internazionali come Arezzo, Cantonigròs, 
Gorizia, Montreux, Senlis, Tours, Varna, Vittorio Veneto. 
Nel 2016, con l’ensemble UT, ha vinto il Gran Premio 
Europeo di Canto Corale, il più prestigioso 
riconoscimento a livello mondiale. Dirige il Coro della 
Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini”, realtà 
professionale con cui ha realizzato progetti musicali di 
grande valore e collaborato con direttori come O. 
Dantone, D. Gatti, R. Muti e molti altri. Alla guida del Coro 
di Siena e altre realtà ha eseguito prime assolute di L. 
Berio, L. de Pablo, T. Mansurian, A. Molino, S. Sciarrino, G. 
Sollima. Ha diretto altre realtà professionali 
internazionali come: Eurochoir, Devlet Çoksesli Korosu 
(Coro di Stato Turco), Kodály Kórus Debrecen, Zbor 
Slovenske Filharmonije (Coro Filarmonico Sloveno) e 
orchestre come l'Orchestra della Toscana, la Camerata 
di Prato, l'Orchestra Galilei, l'Orchestra Vivaldi, 
l'Orchestra Sinfonica Brutia e l'Orchestra del 
Conservatorio di Trento. Come consulente artistico 
collabora con istituzioni culturali nazionali come il 
progetto “Voci d'Italia” e il Festival Incontro 
Internazionale Polifonico Città di Fano. Attualmente è 
docente presso il Conservatorio “B. Marcello” di Venezia, 
insegna presso la Summer Academy dell'Accademia 
Chigiana di Siena e l'Accademia Corale Italiana. 
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