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LILYA ZILBERSTEIN / ANTON GERZENBERG  
Schumann, Henze, Liszt, Šostakóvič, Brahms 
 
di Federico Rossi 
 
Alcune formazioni strumentali si presentano all’ascolto 
con una fisionomia già ben definita, ancor prima che la 
musica cominci a risuonare: basti pensare all’orchestra 
sinfonica, al quartetto d’archi o al pianoforte solo. Il duo 
pianistico, invece, apre uno spazio più insolito. I due 
strumenti possono dialogare, fronteggiarsi, 
completarsi, amplificare reciprocamente la propria 
risonanza; possono raggiungere la densità di 
un’orchestra oppure conservare l’intimità di una stanza 
nella quale due musicisti leggono insieme una 
partitura. Due corpi sonori sono chiamati a respirare 
come un solo organismo, mentre quattro mani e due 
intelligenze costruiscono insieme il discorso musicale, 
istante dopo istante. Il programma esplora questa 
mutevolezza attraverso opere che affidano ai due 
pianoforti funzioni e prospettive diverse, ponendo al 
centro l’idea della trasformazione. 
 
Il concerto si apre con l’Andante e Variazioni op. 46 di 
Robert Schumann, composto nel 1843 in una prima 
versione per due pianoforti, due violoncelli e corno. 
Schumann ne ricavò in seguito la versione per due 
pianoforti, nella quale rimane tuttavia percepibile la 
memoria dell’organico originario. Anche in questa 
veste puramente pianistica, la partitura lascia affiorare 



un paesaggio timbrico più ampio: la profondità 
cantabile dei violoncelli e il richiamo del corno, 
strumento che nell’immaginario romantico porta con 
sé un’idea di lontananza, natura e nostalgia. 
 
Negli anni Quaranta dell’Ottocento, soprattutto dopo il 
matrimonio con Clara Wieck celebrato nel 1840, 
Schumann comincia ad ampliare il proprio campo 
d’azione: alla composizione di opere pianistiche, che 
aveva dominato la giovinezza, affianca il Lied, la musica 
da camera, la sinfonia e le composizioni corali. È in 
questo clima di rinnovamento che nasce l’op. 46, nella 
quale la forma della variazione consente al compositore 
di trasformare un tema raccolto e cantabile in una 
successione di prospettive interiori. Il materiale iniziale 
ritorna, si illumina, si addensa e muta profilo, passando 
da una tastiera all’altra come un pensiero condiviso. Il 
virtuosismo non è mai fine a se stesso, ma rimane 
subordinato al piacere di far respirare insieme le due 
tastiere, come se l’una completasse il pensiero dell’altra. 
 
Con il brano di Hans Werner Henze, il percorso d’ascolto 
si inoltra nel secondo Novecento e nella dimensione del 
teatro musicale. Il Largo, terzo dei quattro Divertimenti 
per due pianoforti, è tratto dall’opera Der junge Lord, 
composta su libretto di Ingeborg Bachmann a partire 
da un racconto di Wilhelm Hauff. Nell’anno del 
centenario della nascita del compositore (10 luglio 1926), 
questa pagina si offre come un frammento teatrale che, 



sottratto all’azione scenica, conserva intatta la propria 
forza espressiva. 
 
Fra i compositori del secondo dopoguerra, Henze 
occupa una posizione difficilmente riconducibile a 
categorie prestabilite. Padroneggiava le tecniche 
dell’avanguardia, ma rifiutava ogni appartenenza 
esclusiva a una scuola; si muoveva liberamente fra 
tonalità, atonalità e politonalità, fra canto, danza e 
memoria storica, lasciandosi guidare dalle esigenze 
drammatiche ed espressive di ciascun lavoro. La sua 
biografia fu segnata dalla frattura con la Germania 
dell’infanzia e della guerra, e dalla scelta dell’Italia come 
luogo di trasformazione personale e artistica. Nelle sue 
memorie, l’incontro con il paesaggio italiano nel 1951 
coincide anche con la scoperta di un nuovo mondo 
sonoro. Le voci ascoltate una sera a Frascati gli 
apparvero come «una sorta di Sprechgesang», quasi sul 
punto di trasformarsi in melodia. 
 
Rappresentata alla Deutsche Oper di Berlino nel 1965, 
Der junge Lord è una commedia satirica incentrata su 
una comunità borghese sedotta dall’arrivo di un 
enigmatico aristocratico inglese. La città proietta sul 
presunto giovane lord il proprio desiderio di distinzione, 
ne imita i modi e trasforma ogni sua stranezza in un 
modello sociale. Soltanto alla fine scoprirà che l’oggetto 
di tanta ammirazione era una scimmia ammaestrata. 
La commedia diviene così una satira del conformismo, 



della deferenza verso il prestigio e dell’imitazione intesa 
come meccanismo di riconoscimento sociale. 
 
Nelle sue memorie, Henze racconta di aver lavorato al 
primo atto dell’opera a Berlino, mentre il secondo prese 
forma a Castel Gandolfo, in un periodo di solitudine. 
Ricorda inoltre che, nel secondo atto, la musica 
diventava progressivamente più scura, come se la 
commedia lasciasse intravedere un doppio fondo. È 
proprio alla luce di questa crescente oscurità che può 
essere ascoltato il Largo per due pianoforti. Le voci sono 
scomparse, i personaggi non sono più visibili e la scena 
si è ritirata, ma rimane una sospesa temperatura 
emotiva, nella quale la satira lascia filtrare malinconia, 
inquietudine e forse persino pietà. 
 
Dopo le atmosfere sospese del teatro di Henze, il 
percorso d’ascolto torna all’Ottocento e alla grande 
tradizione del virtuosismo romantico. Il Concert 
pathétique di Franz Liszt deriva dal Grosses 
Konzertsolo per pianoforte, composto intorno al 1849-
1850 e pubblicato nel 1851, poi rielaborato nella versione 
per due pianoforti apparsa nel 1866. Questa vicenda 
compositiva rivela già un tratto essenziale dell’estetica 
lisztiana: la musica è una materia mobile e plasmabile, 
capace di rinascere in configurazioni sempre diverse. 
 
Nel Concert pathétique il raddoppio dello strumento 
consente a Liszt di distribuire il gesto musicale su 
diversi piani, separando e ricomponendo l’energia del 



solista e la potenza della massa sonora. L’aggettivo 
pathétique non rimanda a un generico abbandono 
sentimentale, ma alla dimensione ampia e 
intensamente drammatica della composizione. Il 
virtuosismo, sdoppiato fra i due pianoforti, non si 
esaurisce nell’esibizione tecnica, ma contribuisce a 
rendere più nitida l’architettura dell’opera e più incisiva 
la tensione del discorso musicale. 
 
Con il Concertino in La minore op. 94 di Dmitrij 
Šostakovič, l’orizzonte sembra invece restringersi 
improvvisamente. Il brano fu composto nel 1953, l’anno 
della morte di Stalin e della Decima Sinfonia. Questa 
coincidenza invita alla riflessione, anche se non 
dovrebbe indurci a interpretare ogni gesto musicale 
come un’allusione politica. Šostakovič scrisse il 
Concertino per il figlio Maksim, allora allievo della 
Scuola centrale di musica di Mosca. È una pagina 
familiare, quasi pedagogica, ma la pedagogia del 
compositore non ha nulla di ingenuo: richiede 
precisione, prontezza, ascolto reciproco e soprattutto la 
capacità di passare repentinamente dal gioco alla 
tensione. 
 
I due pianoforti si inseguono, si interrompono, si 
scambiano ruoli e impulsi. Il carattere brillante convive 
con quella lucidità ambigua che attraversa tanta musica 
del compositore. Il gioco può trasformarsi in uno scatto 
nervoso, l’ironia farsi maschera, la leggerezza inclinarsi 
all’improvviso verso una sottile inquietudine. Nel 



percorso d’ascolto di questa sera, il brano introduce una 
dimensione più intima, nella quale lo spazio privato 
resta tuttavia attraversato dalla storia: un dono 
destinato al figlio, composto in un anno che 
rappresentava, per l’Unione Sovietica e per lo stesso 
Šostakovič, una soglia ancora incerta. 
 
Con i Sei Studi in forma di Canone op. 56 il programma 
torna a Schumann, ma attraverso lo sguardo di Claude 
Debussy. Gli Studi furono composti nel 1845 per 
pianoforte con pedaliera, strumento oggi caduto in 
disuso, provvisto di una pedaliera simile a quella 
dell’organo. In quel periodo Schumann si dedicava 
intensamente allo studio del contrappunto, condiviso 
anche con Clara: il confronto con Johann Sebastian 
Bach e con le tecniche imitative divenne così un mezzo 
per conferire disciplina e ordine alla scrittura. 
 
Il canone è una delle forme più rigorose del 
contrappunto: a una voce ne segue un’altra che ne 
riproduce il percorso, dando vita a un intreccio nel quale 
l’invenzione musicale si sviluppa entro un vincolo 
preciso. In Schumann, tuttavia, il rigore della costruzione 
non attenua il carattere poetico. Ciascuno dei sei studi 
mostra come la regola possa trasformarsi in canto e 
come anche l’architettura più sorvegliata possa 
accogliere esitazioni, tenerezze e zone d’ombra. 
 
La trascrizione per due pianoforti realizzata da Debussy 
nel 1900 introduce un ulteriore livello di dialogo con la 



tradizione. Pur avendo profondamente rinnovato i 
modelli formali e armonici dell’Ottocento, Debussy 
mantenne infatti un rapporto sempre vivo e 
consapevole con la memoria musicale del passato. 
Trasferendo gli Studi di Schumann dalla pedaliera ai due 
pianoforti, distribuisce le linee canoniche tra i due 
strumenti, trasformando la densità organistica in una 
nuova trasparenza. Bach è evocato da Schumann; 
Schumann viene riletto da Debussy; il pianoforte con 
pedaliera rivive attraverso la trascrizione per due 
pianoforti. La storia musicale procede così per ritorni, 
slittamenti e traduzioni. 
 
Le Variazioni su un tema di Haydn op. 56b di 
Johannes Brahms chiudono il percorso nel segno della 
forma della variazione, la stessa con cui si è aperto il 
concerto di questa sera. Brahms le compose nel 1873 per 
due pianoforti, per poi rielaborarle nello stesso anno 
nella più celebre versione orchestrale. La partitura 
pianistica conserva, dunque, la forma originaria 
dell’opera e rende particolarmente trasparenti la 
costruzione del ciclo e il controllo minuzioso di ciascuna 
variazione, prima della rielaborazione nella più ampia 
dimensione sinfonica. 
 
Il tema è ripreso da una composizione per strumenti a 
fiato allora attribuita a Joseph Haydn, nella quale 
compariva il cosiddetto Chorale St. Antoni, o corale di 
Sant’Antonio. Oggi tale attribuzione è ritenuta assai 
dubbia, ma questo non indebolisce il dialogo che 



Brahms instaura con la tradizione classica. Le Variazioni 
nascono infatti dall’incontro con un materiale che 
nell’Ottocento circolava sotto il nome di Haydn e che 
portava con sé l’autorevolezza di quella memoria 
musicale. Brahms non lo considera un documento di cui 
verificare l’autenticità, ma un tema da interrogare: lo 
accoglie come traccia storica e figura sonora ereditata, 
trasformandolo nel fondamento di una costruzione di 
straordinaria coerenza e originalità. 
A rendere fertile questo materiale contribuisce anche la 
sua particolare fisionomia. Il corale presenta una 
struttura fraseologica irregolare, nella quale assumono 
rilievo gruppi di cinque battute che Brahms assume 
come principio costruttivo dell’intero ciclo. Le otto 
variazioni modificano il carattere, il ritmo, la densità e la 
disposizione delle parti, mentre il profilo profondo del 
tema continua a orientare il discorso. Il finale, concepito 
come una passacaglia, sviluppa un processo di 
accumulazione sopra un basso ostinato derivato dal 
tema principale. La scrittura cresce per strati, secondo 
un equilibrio tipicamente brahmsiano fra severità e 
slancio, finché il corale riappare con una solennità ormai 
trasformata dal percorso compiuto. 
Nel corso del concerto, dunque, i due pianoforti 
attraversano funzioni e paesaggi sonori profondamente 
diversi. Assumono di volta in volta il profilo della musica 
da camera e dell’orchestra, del teatro e del laboratorio 
compositivo, dello spazio domestico e della macchina 
virtuosistica, della disciplina contrappuntistica e della 
memoria sinfonica. Evocano sonorità appartenenti ad 



altri organici, accolgono frammenti sottratti alla scena 
teatrale, rielaborano forme ereditate e danno voce ad 
affetti privati e memorie collettive. Nulla rimane 
com’era, eppure nulla va del tutto perduto. Ogni brano 
conduce altrove ciò che riceve e, attraverso questo 
continuo mutamento, lascia emergere una delle qualità 
più profonde della musica: la capacità di assumere 
forme nuove senza mai smarrire le tracce della propria 
storia. 
 
 
 
 
Il testo di Federico Rossi, incluso nel presente programma di 
sala, è stato realizzato grazie alla collaborazione con il Corso di 
Laurea magistrale in Musicologia della Sapienza Università di 
Roma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BIOGRAFIE 
 
Lilya Zilberstein ha iniziato lo studio del pianoforte con 
Ada Traub all’età di 6 anni presso la Scuola di Musica 
Gnesin di Mosca, per perfezionarsi con Alexandr Satz 
all’Istituto Gnesin (oggi Accademia) fino al 1990. Nel 1987 
ha vinto il Concorso Busoni di Bolzano e ha intrapreso 
una intensa attività concertistica internazionale, che la 
vede suonare con grandissimo successo in tutto il 
mondo. Dal debutto a Berlino nel 1991 sotto la direzione 
di C. Abbado ha suonato con i più importanti direttori e 
le più prestigiose orchestre, incidendo un vasto 
repertorio per l’etichetta discografica Deutsche 
Grammophon. Ha svolto tournées internazionali in duo 
con M. Vengerov, M. Quarta e M. Argerich, con la quale 
nel 2019 ha festeggiato 20 anni di attività. Nella stagione 
2022/23 terrà concerti in Sud Corea, Brasile (Belo 
Horizonte), Singapore, Taiwan (Taipei, Hsinchu) Mexico 
(Guadalajara), Germania (Colonia), Italia (Firenze, Siena), 
Canada (Vancouver), Australia (Sydney). Nel 1998 le è 
stato attribuito il Premio Internazionale “Accademia 
Musicale Chigiana”. Dal 2009 al 2013 ha insegnato alla 
Hochschule für Musik und Theater di Amburgo ed ha 
tenuto corsi alla Royal Academy di Londra, alla 
Musikhochschule di Weimar e in numerose Università 
di Corea del Sud, Taiwan e Stati Uniti. Dal 2014 insegna 
alla MDW-Universität für Musik und darstellende Kunst 
a Vienna. 
È docente presso l’Accademia Chigiana dal 2011.  
 



Anton Gerzenberg – Nato nel 1996 ad Amburgo, ha 
iniziato lo studio del pianoforte con sua madre Lilya 
Zilberstein, proseguendoli poi con Julia Suslin e Julija 
Botchkovskaia. 
A nove anni, ha vinto il Primo Premio al Concorso 
Nazionale Giovanile e da allora è stato plurivincitore al 
Concorso Steinway di Amburgo. 
Dopo un primo premio al Concorso Nazionale Giovanile 
di Musica nella categoria Duo Pianistico nel 2009 e un 
premio speciale della Fondazione tedesca di musica, ora 
si esibisce prevalentemente con il fratello Daniel 
Gerzenberg. 
Dopo essere apparso in molti festival tedeschi, il Duo 
Gerzenberg ha fatto il suo debutto internazionale al 
Festival Martha Argerich. 
Anton Gerzenberg si è esibito anche al fianco di Frank 
Braley, Martha Argerich, Dora Schwartzenberg e con 
varie orchestre come la Taipei Symphony Orchestra, i 
Münchner Symphoniker e l’Orchestra Haydn di Bolzano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Focus dedicato a Hans Werner Henze 
in occasione centenario della nascita 

 
Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 
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