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Standogli accanto 
Stefano Jacoviello 
 

E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento 
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 
 
Salvatore Quasimodo, “Alle fronde dei salici”,  
da Giorno dopo Giorno, 1947 * 

 
 
Dresda, estate 1960. Dmítrij Dmítrievič Šostakóvič è 
stato incaricato di comporre la colonna sonora del 
film Cinque giorni, cinque notti (Pyat Dney, Pyat No-
chei): una coproduzione fra Repubblica Democratica 
Tedesca e URSS per realizzare una pellicola diretta 
espressamente da due registi, uno russo e uno tede-
sco.  
Lev Oskarovič Arnshtam aveva cominciato la sua car-
riera artistica da pianista partendo da Pietrogrado (al-
lora così chiamata), ed appena diplomato era dive-
nuto consulente musicale per il teatro di Meyer’hold, 
lavorando con quest’ultimo dal 1924 al 1929. Decise 
dunque di dedicarsi alla regia cinematografica, che lo 
portò ad ottenere ben due premi “Stalin”. Quasi tutti i 
suoi film erano stati musicati da Šostakóvič, suo com-
pagno di Conservatorio.  



Heinz Thiel, la controparte tedesca alla direzione del 
film, aveva invece cominciato la sua carriera da regista 
pochi anni prima, direttamente nel clima politico del 
Patto di Varsavia. Cinque giorni, cinque notti doveva 
raccontare come l’8 maggio del 1945 le truppe sovie-
tiche, raggiunta Dresda dopo i bombardamenti Al-
leati che l’avevano praticamente rasa al suolo, avreb-
bero salvato i dipinti della Gemäldegalerie nascosti in 
un tunnel sotterraneo e in un pozzo minato. Ad aiu-
tarli in questa operazione eroica a beneficio dell’arte 
e del popolo emerge un manipolo di comunisti tede-
schi che avevano sofferto la persecuzione politica na-
zista e l’esilio. Intorno alla storia d’amore fra il pittore 
Paul Naumann, che ha perso il braccio sinistro in 
guerra, e Katrin, sua amata miracolosamente soprav-
vissuta ai campi di concentramento e ritrovata a Dre-
sda, si annodano i percorsi di militari russi e volontari 
tedeschi che svolgono una funzione esemplare: mo-
strare agli spettatori dell’URSS che non tutti i tedeschi 
erano colpevoli del Nazismo, e convincere i tedeschi 
diffidenti che l’Unione Sovietica era il miglior alleato 
che avessero mai potuto avere.  
L’impianto propagandistico è chiaro. Šostakóvič, che 
ha un rapporto controverso con il regime anche dopo 
la salita al potere di Nikita Sergeevič Chruščëv e vive 
con estrema difficoltà il suo ruolo di Segretario della 
Lega dei Compositori, dovrebbe seguire i lavori della 
produzione, visionare il girato, ma non riesce a con-
centrarsi sul suo compito. Piuttosto, resta stravolto 
dalla visione delle rovine che dopo quindici anni con-
tinuano a dominare il panorama di una delle più im-
portanti capitali artistiche europee: resti di facciate di 
palazzi rococò sopravvissuti ai crolli si ergono come 



arbusti spelacchiati fra spianate di macerie e alti pa-
lazzi di cemento, costruiti dall’amministrazione co-
munista senza alcuna cura per la memoria di un pae-
saggio urbano dal passato straordinario. 
Šostakóvič decide quindi di smettere di occuparsi del 
film, e in soli tre giorni, fra il 12 e il 14 luglio scrive il 
Quartetto n° 8 in do minore op.110, che forse a livello 
personale sarà la composizione più importante della 
sua vita. È un’opera compatta, breve, di cinque movi-
menti che scorrono quasi tutti senza soluzione di con-
tinuità in poco più di una ventina di minuti. Fra le 
quattro righe della partitura Šostakóvič deposita una 
grandissima quantità di citazioni: frammenti dalle 
Sinfonie (Prima, Quinta, Undicesima), dal Trio per pia-
noforte in mi minore, dal Concerto n° 1 per violoncello 
scritto l’anno prima per Rostropovič, un’aria dalla sua 
opera Lady Macbeth nel distretto di Mcensk (Lédi 
Makbèt Mcénskogo úezda), censurata da Stalin. E poi 
melodie popolari, vere o inventate, insieme a una can-
zone tradizionale intonata ai funerali delle vittime 
della prigionia. 
Il primo movimento si apre facendo esporre al violon-
cello la sequenza “re-mib-do-si”, che viene riproposta 
in imitazione da ciascuna delle voci. Nel codice di tra-
slitterazione tedesco, le note della sequenza si scri-
vono D-Es-C-H. Ovvero, sono le iniziali della variante 
ortografica “Dmitrij Schostakovich”: una dichiara-
zione, una firma. Il compositore pone come elemento 
costruttivo iniziale e fondamentale per tutto lo svolgi-
mento della composizione il suo nome: è come se 
aprisse il discorso con un “Io, sottoscritto”, presentan-
dolo sotto diversi punti di ascolto, nei diversi colori as-
sociati ai timbri degli archi del quartetto. 



Riascolteremo questo motivo del nome un po’ ovun-
que, talvolta in primo, altre in secondo piano, urlato in 
faccia all’ascoltatore o nascosto dietro il tessuto del 
contrappunto. 
Insieme alla mole di citazioni praticamente elencate, 
questa “firma” può far pensare ad una sorta di testa-
mento, o un epitaffio. Qualcuno sostiene che la du-
rezza del carico emotivo di quel periodo avrebbe por-
tato il compositore a meditare il suicidio. Da Dresda 
scriveva appunto ad un amico: 
 

«Ho scritto un quartetto ideologicamente carente, 
che non servirà a nessuno. Ho pensato che se qual-
che giorno dovessi morire, probabilmente nes-
suno scriverebbe un lavoro in mia memoria. E al-
lora ho deciso di scrivermene uno io stesso. Si po-
trebbe scrivere sul frontespizio: “Dedicato alla me-
moria del compositore di questo Quartetto”». 

 
Il Quartetto n.8 è in realtà dedicato espressamente 
«alle vittime del fascismo e delle guerre». Ma Šosta-
kóvič chiese che venisse suonato al suo funerale, per 
lui che si reputava fra gli oppressi dello stalinismo, 
estendendo quindi implicitamente la categoria dei 
destinatari a tutti coloro che hanno sofferto la follia to-
talitaria. 
 
Dopo il lentissimo fugato iniziale sul nome di Šosta-
kóvič, nel tessuto del primo movimento “Largo” en-
trano citazioni dalla Prima Sinfonia: uno squillo di fan-
fara originariamente baldanzoso perde completa-
mente il suo spirito incoraggiante, si svuota dell’afflato 
vitale e diviene uno spettro sull’orizzonte desolato. Per 
tutto il quartetto Šostakóvič fa un uso sapiente del 



contrasto fra il suono immobile e risonante delle 
corde vuote, segno di una assenza, e l’effetto di pre-
senza data dal suono pieno e vibrato delle note prese 
sul manico. 
Dei cromatismi ascendenti e discendenti fanno da 
sfondo a un movimento cadenzato che, triplicando la 
rapidità, passa direttamente ad aprire il secondo mo-
vimento. 
 
L’ “Allegro molto” ripropone il nome del compositore 
in un insieme sonoro che raggiunge toni parossistici, 
da cui sembra letteralmente sbocciare un tema klez-
mer, apparentemente colorato da una smorfia alluci-
nata. Se si volesse paragonare l’impressione sonora a 
quella visiva, si potrebbe comparare l’esperienza di 
ascolto di questo movimento alla visione di un ritratto 
espressionista a tinte acide di un violinista ebbro, in-
tento a trascinare in danza gli entusiasmi alcolici di un 
festeggiamento nuziale. 
Šostakóvič continua a giocare con i colori degli archi, 
facendo esporre il tema ebraico che viene dal suo 
Piano Trio in mi minore prima dai violini, e poi ripro-
ponendolo da parte della viola e del violoncello. 
 
Il fortissimo del secondo movimento si interrompe 
bruscamente per “fare il vuoto” intorno al primo vio-
lino, chiamato ad esclamare in sovracuto, ancora una 
volta, il nome del compositore per aprire un tema di 
danza stridente in cerca di accompagnamento. È un 
valzer dinoccolato che richiama un’altra immagine 
forte, direttamente dal secondo movimento della 
Quarta Sinfonia di Gustav Mahler: lì irrompe in scena 
il violino scordato di Freund Hein, maschera della 



Morte che tira l’arco su corde tesissime, spezzandole 
una ad una, fino all’ultimo respiro della sua vittima 
terrorizzata. In Mahler l’Amico Hein portava beffardo i 
bambini all’altro mondo, dove avrebbero cantato al 
cospetto dei santi. Qui, invece, fra trilli, scale cromati-
che discendenti dei violini, battere e levare di violon-
cello e viola, il valzer comincia a girare – ancora una 
volta sfruttando il peso del suono delle corde vuote – 
per trasformarsi in una polka straniante, altrettanto 
grottesca. Anche qui il primo a ballare è Šostakóvič, 
che si nomina prima che il passo in due parta incespi-
cando. Cambi di tempo fra binario e ternario suggeri-
scono inciampi, cadute, in un gruppo di contadini che 
si dirada grottescamente, finché tutto sfuma per la-
sciare spazio al solo del violoncello, tratto dal Concerto 
n.1. 
 
Nonostante avesse appositamente interrotto la com-
posizione della colonna sonora di Cinque giorni, cin-
que notti, è sorprendente come Šostakóvič continui 
tuttavia a produrre una “scrittura di immagini”, tro-
vando notevoli riferimenti nella teoria del montaggio 
del cinema classico sovietico. Non solo: le immagini 
elaborate e composte in questo quartetto rimarranno 
fisse nel lessico più recente della musica occidentale. 
Il suono grave del primo violino, una nota flebile e pro-
lungata, fa da ponte fra il terzo e il quarto movimento 
“Largo”. Ma questa linea viene immaginariamente 
spezzata da fortissimi accordi che, a detta del figlio 
Maxim, simboleggiano i colpi sulla porta degli agenti 
del KGB venuti in cerca di suo padre. Effettivamente, 
sebbene anche questa sia una citazione dal terzo mo-
vimento della Quinta Sinfonia, è facile pensare che 



l’interpretazione sia corretta poiché al bussare segue 
una sorta di permutazione del nome smozzicato del 
compositore.  
Una vigorosissima melodia all’unisono si muove rap-
sodicamente per cadere infine su un pedale di do mi-
nore da cui si eleva un canto. Il lamento struggente 
del primo violino, accompagnato dal secondo come 
in una eco, suona come una preghiera tratta dalla li-
turgia russo-ortodossa. In realtà è la melodia di Za-
mučen tjažëloj nevolej (Tormentato da una terribile 
prigionia), scritta dal rivoluzionario e scienziato Grigo-
rij Mačtet come un lamento in morte dello studente 
Pavel Černyšëv, morto di tisi per gli stenti subiti nelle 
carceri zariste. Divenne canto di protesta del movi-
mento rivoluzionario russo intonato ai funerali degli 
oppositori politici e dei prigionieri morti in Siberia. 
Šostakóvič lo inserì anche nel terzo movimento della 
Sinfonia n.11 “L’anno 1905”, intitolato “Memoria eterna” 
per tutti i caduti dei moti rivoluzionari del 1905. 
Ma questa aria spettrale prende gli accenti dell’elegia, 
che ci trasporta in un altro quadro posto a contatto, 
nella modalità che Sergej Michajlovič Ėjzenštejn 
avrebbe definito “montaggio delle attrazioni”. Siamo 
in una scena tratta dall’ultimo atto di Lady Macbeth 
nel distretto di Mcensk, quando la protagonista Kate-
rina L’vovna, innamorata del truce Sergeij, corrompe 
una guardia per poter passare la notte insieme al suo 
amato, in una sosta durante la tratta che li porterà pri-
gionieri in Siberia. 
 

Sereza, mio caro! 
Finalmente! 
Non ci siamo visti in tutto il giorno, 



Sereza! 
Mi è passato persino il male alle gambe, 
e la stanchezza, e la pena, 
tutto è dimenticato, 
quando tu sei con me. 

 
Il violoncello sale nella zona più acuta e sembra lette-
ralmente pronunciare il nomignolo affettuoso di Ser-
geij, mentre gli altri strumenti allestiscono un’isola di 
suono intorno all’invocazione dell’amante. Ma senti-
tasi tradita, Katerina getterà nell’acqua gelata la sua 
rivale Sonetka e morirà con lei. Non c’è salvezza per gli 
oppressi. Lady Macbeth era stata male giudicata da 
Stalin, forse invidioso del successo che il pubblico le 
stava tributando, o per gli equivoci messaggi nascosti 
dietro la vicenda rappresentata. Così il dittatore la 
mise all’indice, un oblio durato trent’anni. Solo dopo 
molto tempo fu possibile riascoltarla in Occidente. 
 
Il quinto movimento, uno in più rispetto alle forme ca-
noniche, è nuovamente in tempo lento: un “Largo” 
che tuttavia riprende gli elementi del primo movi-
mento, quasi a simboleggiare una chiusura ciclica 
della composizione. È infatti il nome del compositore 
a chiudere il quarto movimento e aprire il quinto, di-
venendo l’ingrediente di una breve e intensa fuga 
dalle modulazioni struggenti. 
Le ultime battute tengono un accordo sulle corde 
vuote che termina con una corona. Sotto quelle note 
Šostakóvič scrive l’indicazione “morendo”. 
 
Il Quartetto n.8 suona come un affascinante “De Pro-
fundis” (in alcuni passaggi si ha la suggestione che 



venga citato l’incipit della melodia gregoriana del 
Dies Irae dalla messa per i defunti). Ci avvicina al mi-
stero della morte e della possibilità di restare in vita 
nella memoria di coloro in cui riusciremo a depositare 
tracce dei nostri pensieri, delle passioni che ci hanno 
animato e con cui abbiamo forse toccato l’anima di 
chi abbiamo conosciuto. Šostakóvič ci invita così a pa-
gare il debito con le vittime della violenza, restituendo 
loro in termini di memoria il tempo che non hanno 
più. 
 

*** 
 
Ludwig van Beethoven ha composto in tutto sedici 
quartetti per archi, che diventano diciassette se si 
considera che la “Grande Fuga”, proprio in ragione 
delle sue dimensioni, da finale dell’op.133 ha poi preso 
esistenza autonoma. Forma di composizione preferita 
da Beethoven, i quartetti sono il luogo di elezione del 
suo pensiero musicale. Sono documenti della para-
bola artistica del genio di Bonn, dall’influenza del clas-
sicismo di Haydn alla sconvolgente prefigurazione 
della modernità. Sono pagine di un diario personale, 
dove da una parte lui abbandona tutta l’effettistica del 
virtuosismo pianistico destinato a corroborare la sua 
immagine pubblica, mentre dall’altra prende le di-
stanze anche dalle masse sonore delle celebri sinfo-
nie, create anch’esse per essere eseguite di fronte a 
un pubblico mediamente numeroso, capace di rap-
presentare un interlocutore come “il popolo”, o addi-
rittura, come nella Nona, “l’umanità”. 
I quartetti di Beethoven sono costruzioni geometri-
che che restituiscono le idee nella loro dimensione 



astratta. La loro elaborazione mostra linee progettuali 
che possono prefigurare altri sviluppi sonori, ma pos-
sono anche rimanere semplicemente silenziose sulla 
carta. Scrivendo i quartetti, Beethoven può final-
mente allontanarsi dal traffico mondano e dialogare 
con se stesso, considerando la loro esecuzione una 
conseguenza possibile, ma non necessaria. In ciò as-
somigliano tremendamente ai volumi della Clavier-
Übung di J. S. Bach, scritti solo per tastiera, o all’Arte 
della Fuga, che è un po’ la capostipite di tutta la tra-
dizione tedesca della musica speculativa. 
I quartetti per archi di Beethoven sorprendono ad 
ogni passaggio. Osservando il soliloquio tracciato in 
quelle pagine musicali si può occupare una posizione 
privilegiata accanto a lui, seguire il flusso dei suoi pen-
sieri, la logica della sua creatività. È una impressione 
che capita di avere forse solo – e forse molto meno – 
con Mozart o con Schumann, probabilmente poiché 
sono autori che, come Beethoven, hanno trascorso 
l’esistenza in balia del pubblico ma hanno trovato il 
modo di girargli le spalle ogni tanto e continuare a 
scrivere per sé. 
La produzione quartettistica di Beethoven può essere 
articolata in tre gruppi, corrispondenti grossomodo al 
primo periodo di ricerca della propria personalità arti-
stica, a quello della raggiunta maturità, e infine allo 
slancio infinito della sua eredità proiettata al futuro. 
 
I tre quartetti dell’op.59, di cui questa sera ascoltiamo 
il n.1 in fa maggiore, appartengono al periodo di 
mezzo. Furono composti da un autore poco più che 
trentacinquenne per il conte Andrej Kirillovič Razu-
movskij, da cui hanno preso il nome.  



Altissimo aristocratico imparentato e legato personal-
mente alla zarina Elisabetta, Razumovskij fu il primo 
ambasciatore russo nel Regno di Napoli, a partire dal 
1779. Lì ebbe sicuramente modo di assaggiare le pre-
libatezze del teatro musicale di cui narrava anche W. 
Goethe nelle pagine del suo Viaggio in Italia. In se-
guito il conte divenne rappresentante diplomatico 
dello zar presso gli Asburgo proprio quando l’Europa 
era travolta dalle gesta di Napoleone. Infatti, qualche 
anno dopo sarà lui in persona a negoziare i diritti della 
Russia al Congresso di Vienna. Ma Razumovskij era un 
mecenate, amante delle arti e dell’architettura, e so-
prattutto un ottimo violinista. Fondò per suo piacere 
un quartetto d’archi capeggiato da Ignaz Schuppan-
zig, violinista celebre sulla scena viennese a cavallo fra 
Sette e Ottocento, profondamente amico di Schubert 
e di Beethoven. Per questo il conte russo, con l’inter-
cessione del suo musico, chiese a Beethoven tre nuovi 
quartetti con l’impegno di inserirvi dei temi popolari 
russi. Il compositore tedesco rispettò la richiesta del 
conte in almeno i primi due, componendoli fra il 1805 
e il 1806. Ma non fu semplicemente un servizio ad uso 
di terzi. 
 
Il primo movimento “Allegro” comincia senza pream-
boli, affidando con estrema modernità il tema al vio-
loncello per poi distribuirlo sulle altre parti, in un di-
scorrere fitto dove l’imitazione contrappuntistica e il 
sostegno armonico al canto trovano un equilibrio per-
fetto, pur nella sua dinamicità. Infatti, è facilissimo se-
guire l’avvicendarsi “orizzontale” delle voci, che in ma-
niera solidale spingono in avanti l’intreccio fra i due 
temi: l’uno disteso e lirico, l’altro incisivo e ritmico, 



legati da un moto perpetuo di crome staccate che ac-
compagnano il passaggio da una tonalità all’altra, da 
un clima emotivo al suo contrario. 
Chi conosce il linguaggio sinfonico di Beethoven po-
trebbe giurare che le soluzioni proposte sembrano 
ammiccare ad altre sonorità. Ma, come detto prima, il 
rapporto con ulteriori sviluppi sonori non è affatto ne-
cessario. Piuttosto, funziona perfettamente come sti-
molo all’immaginazione dell’ascoltatore, che si perde 
fra le ombre dell’esperienza, come vorrebbe la filoso-
fia ben frequentata da Beethoven. 
 
Il secondo movimento, “Allegretto vivace e sempre 
scherzando” mescola le carte delle convenzioni for-
mali e finisce per trasformare lo Scherzo in Rondò. 
Gioca con i contrasti fra le variazioni rendendoli i pila-
stri di un edificio formale che consente di intrigare 
l’ascoltatore con una serie di “esche” e “figure” musi-
cali da riconoscere e inseguire. La sintassi di Beetho-
ven è sempre arguta ed elegante, ma in questo gioco 
a rimpiattino con l’ascoltatore l’autore manifesta il de-
siderio di sorprendere, divertire, commuovere, e “do-
cere”: la sua è infatti sempre una lezione di stile. 
Il tema di una canzonetta spagnoleggiante fa capo-
lino qua e là, salta da uno strumento all’altro, da un 
tono all’altro, in un moto che improvvisamente è in-
terrotto da colpi di scena che appartengono alla reto-
rica di un vero e proprio teatro sonoro. 
 
Il terzo movimento, “Adagio molto e mesto”, è una 
marcia funebre che, a contrasto con il movimento 
precedente, sconvolge l’emotività dell’ascoltatore. Sa-
rebbe un piacevole strapazzo, se non fosse che presto 



si capisce che il cambio di umore non è affatto super-
ficiale. All’improvviso ci appare l’intimità dell’autore, il 
suo meditare sulle capacità espressive della musica, 
senza mai rinunciare a partire dal peso della comples-
sità formale. È un “Adagio” che sconcerta per una can-
tabilità lirica che tiene insieme i tratti dell’aria mozar-
tiana e la grammatica da romanza che sarà poi di 
Brahms, così come la polifonia del sinfonismo viene 
soppesata con gli impasti timbrici cameristici. Il terzo 
movimento rappresenta forse il vertice poetico della 
composizione, poiché qui la funzione di ogni piccolo 
dettaglio trova una chiara ragione, comprensibile a 
chiunque, seppure facilmente si possa ritrovare anne-
gato nel trasporto sentimentale. 
 
Il quarto e ultimo movimento, “Allegro”, presenta il 
tema russo richiestogli dal committente: la melodia 
entra direttamente sul trillo del violino che chiudeva 
l’Adagio precedente. La composizione “su tema dato” 
è un esercizio che spinge Beethoven a recuperare una 
impostazione classicheggiante i cui ingredienti sono 
chiaramente riconoscibili, incorniciati fra cadenze 
perfette tipiche dei finali della musica che diverte: 
unisoni trascinanti, tempo binario dal ritmo soste-
nuto. Ma nonostante l’architettura regolata e traspa-
rente, il guizzo innovativo dell’autore ci comunica una 
postura “in terza persona”: ovvero, quella di un artista 
che gioca con ciò che è noto, lo espone e lo manipola 
davanti agli occhi di un astante imbambolato come 
un bimbo di fronte ad un prestidigitatore. Un gioco 
innocuo, sì, ma che tocca nel profondo e lascia il se-
gno nella musica a venire. 



Sicuramente il conte Razumovskij, sensibile ed eru-
dito, avrà apprezzato i giochi di Beethoven e avrà pen-
sato di aver speso bene i suoi denari quando il quar-
tetto decide di tirare l’applauso con una chiusura ine-
quivocabile. Improvvisamente, i giochi si fermano: è 
l’ora di tributare il dovuto ringraziamento all’autore e 
agli esecutori che ce l’hanno fatto ascoltare. 
 

*** 
 
Il tempo della musica, ciclico e iterativo, è estraneo al 
tempo lineare della Storia, articolato in cronologie che 
legano cause ed effetti. L’evento musicale, tuttavia, 
accade, più volte. Si inserisce nel flusso della Storia at-
traverso i tempi delle vite di chi la scrive, di chi la suona 
e di chi la ascolta in un preciso momento. La musica 
trova il suo significato proprio dall’incrocio della sua 
temporalità con le vite e gli eventi storici in cui le ca-
pita di essere immersa. 
Dunque, ci sono due modi di raccontare la musica e 
cercarne il senso.  
Uno, quello “umanistico” cui siamo abituati perché lo 
facciamo più o meno dal XIV secolo, parte dalla Storia, 
cade sulla vita degli artisti, e fa ricadere tutto sulla 
composizione, che viene interpretata come una me-
tafora di fatti che tuttavia le sono estranei. Difficile tro-
vare un collegamento fra un evento storico, un sup-
posto umore dell’artista e il tono dell’opera che do-
vrebbe rifletterlo. È complicato stabilire delle motiva-
zioni in assenza di dediche, che tra l’altro, si sa, non 
sono sempre sincere. 
L’altro modo di parlare di musica, invece, si muove al 
contrario rispetto al primo: parte osservando da vicino 



la musica, esplorando i rapporti fra i suoni per cono-
scere o ri-conoscere le figure di un linguaggio che ap-
partiene solo ad ogni singola composizione. Una volta 
imparati i rudimenti di questa “lingua di un solo par-
lante”, possiamo cominciare a interpretare quel che 
sta provando a dire confrontandola con il “dialetto” 
del compositore, ovvero il modo in cui lui o lei utiliz-
zano e rielaborano le formule di uso comune del loro 
tempo e della comunità che frequentano. Ma soprat-
tutto, attraverso queste forme condivise, dobbiamo 
indagare la memoria musicale che sostiene l’interpre-
tabilità di quelle forme e di quelle figure, condivisa dal 
compositore e dagli ascoltatori. È intorno alla memo-
ria, che è di tutti ed appartiene al presente, che la mu-
sica incontra le vite delle persone, i significati che la 
musica prende per loro, e li proietta sull’orizzonte 
della Storia per inserire il riflesso dei suoni, con il loro 
senso, fra gli eventi del mondo in cui viviamo. 
Il primo modo, deduttivo, è più confortante e consola-
torio. Non mente mai, perché difficilmente ci dice 
cose che non sapevamo già. Il pericolo che si cela die-
tro questo metodo è nella presunzione di conoscere il 
compositore e i suoi pensieri prima e meglio di lui 
stesso, tanto che a volte si arriva addirittura a giudi-
care l’adeguatezza di lui e delle sue opere al tempo in 
cui è vissuto. 
Le musiche che ascoltiamo questa sera celebrano un 
evento storico come l’acquisizione dei diritti politici da 
parte delle italiane. Il quartetto di Šostakóvič non può 
essere pensato senza il contesto in cui è nato. Ma cosa 
lega queste composizioni necessariamente ai tempi 
in cui sono nate, in cui vengono suonate e ascoltate? 



Affrontare la musica partendo con gli occhi puntati 
sulla carta, intenti a cercare corrispondenze fra la 
scrittura e le idee sonore che tornano in vita ogni volta 
che vengono eseguite, ci offre l’occasione di sedere 
accanto ai compositori, ascoltare il rumore che fanno 
i loro pensieri dietro l’armonia o la disarmonia dei 
suoni musicali. Ci fa ipotizzare di compiere con loro 
l’esperienza del tempo musicale ritrovandolo nel 
tempo interiore delle nostre vite. Così, anche solo per 
un attimo, possiamo cogliere il privilegio di vivere ac-
canto a loro, ascoltare quello che avrebbero avuto da 
dire attraverso la loro stessa voce, condividere le loro 
emozioni e le passioni. E sentire i tempi di tutte le vite 
a cui queste musiche sono dedicate. Semplicemente, 
standogli accanto. 
 
 
[*] Devo a Matteo Macinanti lo stimolo di aprire questo pro-
gramma con i versi di Quasimodo. 
 
 
 
BIOGRAFIA 
 
Giulia Gambaro violino 
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Giulietta Bianca Bondio viola 
Marina Pavani violoncello  
 
Il Quartetto Rilke, nato nel 2022, è ad oggi riconosciuto tra 
le formazioni cameristiche più promettenti della nuova ge-
nerazione. Intitolato a uno dei più grandi poeti lirici di sem-
pre, il Quartetto Rilke è il risultato di un progetto comune 



tra giovani musiciste formatesi nelle migliori accademie e 
conservatori in Italia e all’estero. 
 
In breve tempo il quartetto ha già ricevuto diversi ricono-
scimenti, ultimi dei quali la partecipazione come “Ensem-
ble in residence” all’edizione 2025 del festival Ticino Musica 
e l’ottenimento del prestigioso Diploma di Merito presso 
l’Accademia Chigiana nella classe di Quartetto d’archi e 
musica da camera per archi e pianoforte del Maestro Clive 
Greensmith (Tokyo String Quartet). Il quartetto ha inoltre 
conseguito il Primo Premio e il Premio Speciale al primo 
quartetto d’archi classificato all’edizione 2025 del Concorso 
Cameristico Internazionale Giulio Rospigliosi, che consiste 
in un concerto in Belgio offerto da Chamber Music For Eu-
rope – Bruxelles. 
 
Nell’ottobre 2022 è stato selezionato per frequentare il 
Corso di Alto Perfezionamento in Quartetto d’archi presso 
la prestigiosa Accademia Stauffer di Cremona tenuto dal 
Quartetto di Cremona e da rinomati docenti ospiti interna-
zionali come David Finckel (Emerson Quartet), Alexander 
Pavlovsky (Jerusalem Quartet), Eckart Runge (Artemis 
Quartett), Pavel Nikl (Pavel Haas Quartet), formazione che 
il quartetto ha perseguito per tre anni accademici conse-
cutivi. All’interno di questo percorso, nella primavera del 
2024 il quartetto è stato in residenza presso la Escuela Su-
perior de Música Reina Sofía di Madrid per un ciclo di le-
zioni con il Maestro Günter Pichler (Alban Berg Quartett). 
Recentemente il quartetto è stato infine ammesso al pre-
stigioso Stauffer Performance Diploma, rivolto ad un ri-
stretto numero di quartetti d’archi particolarmente merite-
voli. Inoltre, nell’ottobre 2023 è stato ammesso al Corso di 
Alto Perfezionamento per quartetto d’archi Cycle Concerti-
ste sotto la guida del Maestro Miguel da Silva (Quatuor 
Ysaÿe) presso il Conservatoire à rayonnement régional de 



Paris, dove è prossimo al conseguimento del relativo Di-
plôme de Concertiste.  
 
Parallelamente, il quartetto ha preso parte a svariate ma-
sterclass tra cui Chigiana Summer Academy e Jeunesses 
Musicales Deutschland’s International Chamber Music 
Campus. Ha inoltre recentemente partecipato come borsi-
sta all’edizione 2025 della Masterclass di Quartetto d’archi 
tenuta dal Maestro da Silva presso l’Académie musicale de 
Villecroze. 
 
Sin dall’inizio del proprio percorso il quartetto ha avviato 
un’intensa attività concertistica. Nell’ottobre 2022 il Quar-
tetto Rilke è stato selezionato per entrare a far parte de Le 
Dimore del Quartetto. Nell’ambito di questo circuito si è 
esibito per numerosi festival di spicco tra cui Associazione 
Civita, Associazione Musicale Etnea, Bologna Festival, Asso-
ciazione Siciliana Amici della Musica, Teatro alle Vigne, Cité 
Universitaire de Paris, Società del Quartetto di Milano, So-
cietà dei Concerti Trieste.  
 
Il quartetto ha inoltre tenuto concerti per altri importanti 
festival musicali e istituzioni culturali in Italia e all’estero, tra 
cui spiccano Ticino Musica, Gioventù Musicale d’Italia, LAC 
Lugano Arte Cultura di Lugano, Amphithéâtre Richelieu de 
la Sorbonne Université di Parigi, Musée de la Vie Romanti-
que di Parigi, IUC – Istituzione Universitaria dei Concerti, 
Forlì Musica, Emilia Romagna Festival, Auditorio Sony di 
Madrid, Jeunesses Musicales Deutschland, Istituto Italiano 
di Cultura di Helsinki e si esibirà nei mesi a venire per Amici 
della Musica di Mestre, Istituto Italiano di Cultura di Berlino, 
Palazzo Marino in Musica, Micat in Vertice, Festival dei Due 
Mondi, Amici della Musica di Foligno, Musikamera Venezia 
e IUC – Istituzione Universitaria dei Concerti. 
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