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Giovanni Puddu chitarra 
 

György Kurtág 
(Lugoj, 1926) 

 

Calmo, dolcissimo, lontano (1964-69) 
 

Hans Werner Henze 
(Gütersloh, 1926 – Dresda, 2012) 

 

Royal Winter Music II (1979) 
 

Seconda sonata su personaggi di Shakespeare 
a cura di Otto Tolonen secondo l’autografo 

 

I. Sir Andrew Aguecheek 
II. Bottom’s Dream 

III. Mad Lady Macbeth 
 

* * * 
 

Mario Castelnuovo-Tedesco 
(Firenze, 1895 – Beverly Hills, 1968) 

 

Variations à travers les siècles pour guitare seule 
op. 71 (1931) 

 

I. Chaconne 
II. Preludio 
III. Walzer I 
IV. Walzer II 

V. Tempo di Walzer I 
VI. Fox-Trot 

 
Mauro Giuliani 

(Bisceglie, 1781 – Napoli, 1829) 
 

6 Grandi Variazioni op. 112 (1823) 



VARIATIO MEMORIAM DELECTAT 
Stefano Jacoviello 
 
La variazione è da sempre un procedimento alla base 
della creazione musicale. Non riguarda soltanto quelle 
forme dell’invenzione che depositano tracce sulla 
pagina scritta, ma tutta la musica, compresa quella 
tradizionale, poiché il senso della variazione e il piacere 
che ne deriva hanno a che fare soprattutto con l’ascolto, 
e con la memoria. In effetti potrebbe essere affascinante 
pensare alla variazione come un dispositivo capace di 
rappresentare strutturalmente come si instaura e 
funziona una tradizione: l’oggetto che si presenta 
inizialmente varia ad ogni ripetizione, pur restando 
riconoscibile da chiunque lo ascolti e riconducibile in 
qualche modo alla sua origine. Infine, la variazione è un 
principio che misura lo scorrere del tempo, lo attraversa, 
e ce lo mostra di riflesso, come una vanitas. 
Nella storia della musica la pratica della variazione si è 
evoluta acquisendo una stratificazione complessa di 
retoriche, tecniche ed effetti, che vanno dal semplice 
divertimento – scatenato dal virtuosismo dei suonatori 
popolari – alla meraviglia – provocata dalla spettacolare 
varietà di riferimenti degli interpreti più colti –, fino alla 
meditazione spirituale, sulla scia di vere e proprie 
riflessioni filosofiche elaborate dai compositori sul senso 
più profondo dell’esperienza musicale e dell’esistenza 
umana. 
 



Variazione è quella del poeta estemporaneo che, stanza 
dopo stanza, cambia accenti, metro e inflessioni 
melodiche di una formula che si ripete, impressionando 
l’uditorio e sfidando l’avversario nella tenzone. 
Variazione è quella del chierico medioevale, che 
cantando inserisce tropi inattesi nella struttura 
canonica di una antifona gregoriana. Variazione è la 
trasformazione rinascimentale di una melodia sempre 
più ricca di ornamentazioni, aumentata o diminuita nei 
valori. Lo è l’improvvisazione barocca su un basso 
ostinato che segna il passo di una danza, come una 
passacaglia o una ciaccona. Così succede con le celebri 
variazioni sul basso di follia, con cui da Corelli in poi si 
sono esercitati tutti i grandi violinisti come Vivaldi, 
Geminiani, o i virtuosi in generale come Händel e Salieri, 
fino alle metamorfosi nate dalla fantasia e dalla 
nostalgia dei più moderni Rachmaninov o Ponce. 
Si può infatti variare un tema, oppure trasformare il suo 
canto in una linea di basso che garantisca la stessa 
sequenza armonica su cui innestare tutte le mutazioni 
possibili: così funzionano le moltissime variazioni 
sull’aria di Ruggero, come le celebri “Goldberg” di 
Johann Sebastian Bach, oppure i tanti ground di Henri 
Purcell. Proprio su un tema di quest’ultimo – detto 
l’Orfeo Britannico –, Benjamin Britten realizzò delle 
variazioni distribuendo la riproposizione del tema fra le 
differenti famiglie di strumenti dell’orchestra, incrociate 
in varie combinazioni per creare gradualmente una 
serie di diversi impasti sonori. La variazione timbrica più 
celebre è forse il Bolero di Ravel, in cui su un ritmo e una 



sequenza armonica invariata si sussegue una 
progressiva aggiunta di suoni e dinamiche, fino alla 
danza orgiastica finale. 
Il concerto di questa sera gira intorno al concetto di 
variazione, offrendo agli ascoltatori alcune sfaccettature 
esemplari di questo procedimento, ciascuna in 
relazione a un preciso obiettivo di ricerca musicale. 
 
Calmo, dolcissimo, lontano del compositore 
ungherese centenario György Kurtág è il sesto degli 
otto Frammenti per chitarra sola scritti fra il 1964 e il 
1969. La musica di Kurtag spesso dialoga con il silenzio, 
materia sonora altra da cui il suono emerge e si sviluppa 
progressivamente secondo strutture astratte ed 
essenziali. Calmo, dolcissimo, lontano è una serie di 
variazioni che nasce dalla ripetizione di un gesto 
strumentale: la mano destra del chitarrista pizzica in 
sequenza una ad una le sei corde della chitarra con un 
unico movimento dall’alto verso il basso. Si comincia 
quindi ascoltando il suono delle corde vuote, ma queste 
diventano via via voci di una polifonia che si muovono 
secondo le posizioni sempre più complicate della mano 
sinistra sui tasti del manico. Gesti corporei (uno ripetuto 
sempre uguale a se stesso mentre l’altro varia) e 
articolazione della struttura musicale divengono 
concettualmente interdipendenti, svelando via via le 
sonorità dello strumento da quella “aurorale” 
dell’accordatura che precede ogni esecuzione a quelle 
degli accordi più complessi. Le variazioni disegnano una 



parabola di intensità che parte e ritorna al suono delle 
corde vuote, in diminuendo verso il silenzio. 
 
Royal Winter Music II è la seconda delle due Sonate per 
chitarra sola dedicate da Hans Werner Henze all’arte di 
Julian Bream, chitarrista che a cavallo degli anni ‘60 
aveva riportato le sei corde nella vita concertistica 
britannica. Pensando a Bream Henze aveva già scritto le 
parti di chitarra all’interno di Kammermusik 1958, in 
modo particolare i Drei Tentos che, estratti dall’opera 
originale, avrebbero guadagnato una vita autonoma nel 
repertorio attuale dei chitarristi.  
La Seconda Sonata, scritta nel 1979 e ispirata come la 
prima ai personaggi shakespeariani, è divisa in tre 
episodi. 
Il primo è intitolato a Sir Andrew Aguecheek: un 
ostinato ritmico ripete il passo delle marce funebri 
popolari, lasciando la possibilità all’ascoltatore di seguire 
l’evolversi melodico del tema. L’atmosfera lirica, benché 
lontana da qualsiasi stereotipo, offre allo spettatore la 
suggestione del portrait: pezzo di carattere che ritrae il 
personaggio de La Dodicesima Notte, anche attraverso 
il ricorso a delle soluzioni arcaicizzanti, tipiche del 
repertorio per liuto. È interessante notare come Henze 
usi le figure musicali a livello armonico e ritmico per 
dipingere la natura passionale del personaggio, che 
suscita ironia a partire da una condizione di tristezza, 
tipica del folle. 
Bottom’s Dream, il secondo episodio, è invece il ritratto 
di Nick Bottom, attore impegnato rappresentazione di 



"The Most Lamentable Comedy and Most Cruel Death 
of Pyramus and Thisbe" commedia al centro della 
trama di Sogno di una notte di mezza estate. Bottom 
viene trasformato in asino dal folletto Puck, creatura al 
servizio di Oberon, re delle fate. Ciò servirà ad ordire uno 
scherzo ai danni della regina delle fate, Tiara, che vittima 
di un incantesimo si innamorerà di lui, completamente 
incosciente della sua trasformazione. Alla fine Oberon 
comanderà a Puck di restituirgli forma umana 
lasciandolo addormentato nel bosco. Quando si 
sveglierà pronuncerà un celebre monologo, pensando 
di aver avuto una visione, un sogno da asino, e chiederà 
a Peter Quine di scrivere una ballata su questo sogno. 
Così Henze lo accontenta e scrive un Adagio in cui le 
idee e le figure musicali si rincorrono apparentemente 
senza una meta, seguendo in realtà un rigoroso ordine 
compositivo fatto di ripetizioni, inversioni, 
rispecchiamenti, sempre evitando gravità armoniche 
che possano dare un senso di risoluzione che non 
dipenda dalla modulazione della materia del suono. 
Il terzo episodio Mad Lady Macbeth è dedicato invece 
alla tenebrosa protagonista dell’omonimo dramma che 
crolla psicologicamente a causa dei sensi di colpa per gli 
omicidi di Duncan, Banqo, la famiglia MacDuff. È questo 
passaggio di carattere dalla crudeltà all’angoscia che 
intriga Henze e lo invita a costruire una sequenza di 
situazioni sonore in crescendo che termina con un 
lancio nel vuoto. 
Nel caso di Royal Winter Music II, il concetto di 
variazione si estende fino ai limiti della traduzione 



intersemiotica, della produzione di simulacri poetici fatti 
di una diversa sostanza espressiva, ma realizzati a partire 
da una unità culturale alla base della memoria culturale 
collettiva, come il teatro di Shakespeare. 
 
Se la Sonata di Henze intrattiene con il concetto di 
variazione una relazione squisitamente filosofica, non è 
meno complesso il modo in cui Mario Castelnuovo 
Tedesco offre di questo dispositivo una interpretazione 
assolutamente originale, confezionando una 
composizione che per rispondere ad una espressa 
richiesta di Andrés Segovia intreccia orientamenti 
contemporanei di autori come Heitor Villa-Lobos, 
riferimenti alla tradizione chitarristica di Sor, Carcassi e 
Giuliani, aggiungendo un principio strutturante 
autoriflessivo, a dir poco geniale.  
Le Variations à travers les siècles pour guitare seule, 
op. 71, scritte nel 1932, non seguono il canonico schema 
della progressiva ornamentazione di un tema iniziale, 
ma rappresentano piuttosto un esempio di “variazione 
stilistica” che, ricontestualizzando lo stesso materiale 
musicale in cinque diverse cornici – Chaconne, Prelude, 
Waltz 1, Waltz 2, Fox Trot – riesce a stilare una piccola 
storia della chitarra da mettere nelle mani del chitarrista 
che in quello stesso momento stava provando a 
riscriverla, dal Barocco al Novecento. 
Non è un caso che Castelnuovo Tedesco scelga di 
cominciare le sue variazioni con una Chaconne in re 
minore, con la sesta corda accordata in Re, riprendendo 
la soluzione adottata da Segovia che in quel periodo 



stava trascrivendo per chitarra la “Ciaccona” dalla 
Partita n.2 di J.S. Bach. Non è dunque una semplice 
citazione, ma un riferimento operativo che ha l’effetto di 
valorizzare nell’attualità della scrittura musicale ciò che 
Segovia stava facendo concretamente per ricollocare la 
chitarra nel repertorio storico. In questo modo, 
riducendo la storia della chitarra al principio razionale 
unificante individuato in Segovia, Castelnuovo Tedesco 
ne legittima l’autorità sul repertorio dello strumento, 
dichiarandone paradossalmente a posteriori anche la 
paternità. 
Nonostante la sua personalità straripante, si può 
pensare che Segovia non avesse mai ambito a tanto. 
Aveva inoltrato la sua richiesta all’amico compositore 
italiano corredandola delle partiture delle Variazioni su 
un tema di Mozart Op. 9 di Fernando Sor e delle 
Variazioni sulla Follia di Manuel Ponce allo scopo di 
fornirgli modelli e riferimenti pratici per la scrittura 
chitarristica. 
Invece Castelnuovo Tedesco va ben oltre l’esercizio di 
stile. Suddivide l’opera in cinque sezioni, ciascuna 
caratterizzata da un principio compositivo e una precisa 
retorica. La prima sezione, appunto la Chaconne, 
sviluppa sul tradizionale basso discendente la relativa 
progressione armonica, che diviene la base per la prima 
microserie di variazioni. Segue il Preludio a tempo di 
giga con un arpeggio ostinato che guida l’ascoltatore 
attraverso un susseguirsi affascinante di progressioni 
armoniche interrotte da una frase di accordi cadenzati 
in tempo “un poco più lento, dolce e malinconico”. In 



questo secondo movimento, insieme all’equilibrio 
simmetrico fra i due piccoli elementi melodici che 
dialogano come in un’antifona, emerge l’armonia del 
classicismo bagnata di sensualità italiana, per rendere 
un’atmosfera ispirata al periodo viennese di Giuliani. 
Con il brio del Waltz 1 sprofondiamo nel romanticismo 
ottocentesco dipinto però nel modo in cui ce lo si 
immaginava un secolo dopo. Per dimostrare la capacità 
di “orchestrazione” venuta con la maturità raggiunta 
nell’età dell’oro dei salotti borghesi, nel secondo Waltz 
Castelnuovo tedesco fa sì che la chitarra possa mimare 
le sonorità di un violoncello accompagnato dal 
pianoforte. 
Senza soluzione di continuità inizia il Fox Trot, con quel 
groove cadenzato e il ritmo sincopato della melodia che 
riportano immediatamente alle sale da ballo delle 
metropoli americane dove l’incontro fra diverse etnie e 
saperi musicali sta generando il jazz. 
 
Si torna infine al modello assoluto della variazione 
chitarristica, fatto fiorire dal virtuoso Mauro Giuliani che 
nei primi decenni dell’Ottocento spopola in Europa con 
Paganini e gli altri virtuosi italiani capaci di raggiungere 
le vette espressive dell’adorato belcanto di Rossini, 
Bellini e Donizetti. Spostatosi dalla natia Puglia a Trieste, 
e di lì a Vienna, Giuliani si guadagnò l’ammirazione 
persino di Beethoven. Fece un secolo prima quel che 
avrebbe poi rifatto Segovia nel Novecento: dopo il 
tramonto dei generi barocchi amati anche dai sovrani 
più alti, la chitarra era rimasta relegata alla musica 



popolare, e Giuliani ne alimentò il repertorio 
dimostrandola capace di esprimere il linguaggio della 
musica classica alla stregua di tanti altri strumenti. Lui 
stesso aveva studiato violoncello, e conosceva bene i 
nuovi gusti musicali all’insegna del contrasto fra rigore 
e sentimento. 
Le 6 Grandi variazioni op. 112 presentano un tema 
molto semplice la cui linea si flette sulle classiche 
appoggiature che ne impreziosiscono il fraseggio. È 
un’aria che si presta facilmente ad essere sottoposta al 
tradizionale procedimento di ornamentazione e 
diminuzione. Già nella prima variazione 
l’accompagnamento accordale si fa più articolato, 
mentre nella seconda il tema prende un andamento 
ternario estremamente delicato che spicca il volo su 
un’armonizzazione che non lascia sorprese. La terza 
variazione gioca con i timbri della chitarra stabilendo 
una contrapposizione tra due immaginari gruppi 
orchestrali. La quarta variazione mette in campo le 
tecniche virtuosistiche degli arpeggi e dei raddoppi di 
ottava, il tutto da suonare ad una notevole velocità. Con 
la quinta invece il clima si fa notturno, in una tonalità 
minore su cui si dispiega il canto di una serenata. Senza 
eccedere nel manifestare l’artificio del virtuoso, 
nell’ultima variazione la chitarra di Giuliani dispiega una 
polifonia estremamente ricca e complessa, davvero 
sorprendente per l’epoca che ascriveva queste 
possibilità espressive solo al pianoforte, il più moderno 
degli strumenti. Con Giuliani le sei corde non hanno 
alcunché da invidiare alla tradizione musicale per 



tastiera che va da Mozart a Beethoven. Lo dimostra 
l’ultima vertiginosa variazione che riesce a prefigurare 
nell’impressione dell’ascoltatore un intero ensemble da 
camera. 
 
Attraverso i tanti modi di variare, il programma di questa 
sera dipinge il volto della chitarra da una molteplicità di 
punti di vista, che mostrano su diverse dimensioni gli 
orizzonti di uno strumento rinato più volte negli ultimi 
cinque secoli. Ciascuna forma della variazione colpisce 
però lo stesso bersaglio, giocando con la memoria 
dell’ascolto e instillando nel cuore dell’ascoltatore il 
desiderio di stringere lo scorrere del tempo tra le dita 
anche solo per la durata di un “da capo”, quando la 
melodia appare sempre uguale e pur sempre diversa, 
come la nostra identità allo specchio un giorno dopo 
l’altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Focus dedicato a Hans Werner Henze 
in occasione centenario della nascita 

 
Saggio introduttivo di  

Gastón Fournier-Facio 

LA PRESA DI COSCIENZA. 
LA DENUNCIA. 

L’UTOPIA DI UNA BLUMENFEST 
Leggi qui 

 

Introductory essay by  

Gastón Fournier-Facio 
 

THE COMING TO AWARENESS. 
THE DENUNCIATION. 

THE UTOPIA OF A BLUMENFEST 
Read here 

 
 

 



BIOGRAFIA 
 
Giovanni Puddu, cagliaritano, formatosi con Oscar 
Ghiglia presso l’Accademia Musicale Chigiana, Manuèl 
Barrueco, John Williams, Angelo Gilardino, Alìrio Diaz, 
Leo Brouwer e pluripremiato nelle principali 
competizioni internazionali, conduce una attività 
concertistica che lo vede collaborare con prestigiosi 
Direttori, Orchestre Sinfoniche di tutto il mondo e 
partner cameristici del più alto rango internazionale. 
Lavorando a fianco dei maggiori compositori del nostro 
tempo, Giovanni Puddu è assiduamente impegnato sul 
versante dell’estensione del repertorio chitarristico 
contemporaneo. Ha rivelato opere inedite e 
infrequentate della letteratura originale del secolo XIX, 
scegliendo di esibirsi unicamente con strumenti 
costruiti dal 1950 in avanti, armati con corde in carbonio 
Knobloch. 
La sua vocazione didattica ha permesso di identificare 
una Scuola Interpretativa dai tratti autonomi e slegata 
da restrizioni strumentistiche: essa vanta allievi divenuti 
tra i più celebri chitarristi odierni. 
È docente presso l’Accademia Chigiana a partire dal 
2020.  
 
 
 
 
 
 



PROSSIMI CONCERTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La notte trasfigurata 
SONIG TCHAKERIAN 

La notte trasfigurata 
SONIG TCHAKERIAN 

SALVATORE ACCARDO / SONIG TCHAKERIAN docenti 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SALVATORE ACCARDO / SONIG TCHAKERIAN docenti 

 

STEFANIA REDAELLI pianoforte 
SALVATORE ACCARDO / SONIG TCHAKERIAN docenti 

 

CHIESA DI SANT’AGOSTINO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
  



 


