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BOULEZ RIMANE 
di Giancarlo Vinay  
è consultabile qui 

 
BOULEZ REMAINS 
by Giancarlo Vinay  

is available here  



Opening 
 

Marco Baldini  
Firenze 1986 

Vesperi (2023)    
(Another Timbre) 

per due violoncelli, due contrabbassi e vibrafono 

Niccolò Curradi, Michele Lanzini violoncelli 
Maurizio Costantini, Amedeo Verniani contrabbassi 

Francesco Toninelli vibrafono 
Luisa Santacesaria direttore 

 

*** 

Ellen Arkbro 
Stoccolma 1990 

Nightclouds (2025)    
per organo 

 
Ellen Arkbro organo 

 

 

a cura di SOW – Pietro Ferrari e Camille Verhelst  
 

in collaborazione con radioarte.it e Inner Room Siena 



IN TENEBRIS 
di Elisabetta Braga 

 
Boezio, nel De consolatione philosophiae, scrive: «Nunc fluens 
facit tempus, nunc stans facit aeternitatem» – «Il presente che 
scorre genera il tempo, il presente che permane genera 
l’eternità».  

Il concerto di questa sera propone una riflessione sul tempo, 
quel flusso inafferrabile in cui siamo costantemente immersi, 
ma che non possiamo davvero controllare. Fin dagli albori 
della notazione, la musica stessa, con figurazioni e pause che 
misurano le durate, può essere forse letta come un tentativo 
di fermarlo, di rendere tangibile ciò che costantemente fugge. 

In questa prospettiva si inserisce la ricerca artistica di Ellen 
Arkbro (1990) e Marco Baldini (1986), che fa capo a una cornice 
storica e culturale di straordinaria complessità: pur 
muovendosi lungo percorsi diversi, entrambi rielaborano in 
chiave contemporanea orientamenti fondamentali della 
musica del Novecento, in primo luogo il minimalismo, 
corrente dalle molteplici declinazioni. La poetica dei due 
artisti innesta in questo terreno alcuni aspetti della tradizione 
musicale occidentale antica: Baldini evoca la musica 
rinascimentale omaggiando la sua città natale, Firenze, 
mentre Arkbro, rivolgendosi all’organo, rielabora sia l’uso del 
bordone – elemento centrale della polifonia rinascimentale e 
fondamento dei drones minimalisti – sia la prassi 
improvvisativa dello strumento, superando l’aspetto tattile e 
digitale della tastiera. 

Caratteristica del minimalismo è l’iterazione e il 
prolungamento delle durate temporali, mediante le quali i 



compositori abbandonano la concezione tradizionale della 
musica come linguaggio autonomo, organizzato nello 
sviluppo di temi all’interno di una cornice temporale definita, 
per abbracciare invece una dimensione aperta e 
potenzialmente illimitata; una deriva del tempo in cui la 
musica cerca di sospenderlo e cristallizzarlo attraverso la 
dilatazione, che trasforma un attimo in un’eternità percepita, 
e attraverso la ripetizione, che tenta di rendere infinito il 
presente stesso.  

Nei brani di Baldini e Arkbro, che stasera ascolteremo nella 
versione acustica, tale esperire del tempo, combinato a un 
meticoloso studio sul timbro – violoncelli, contrabbasso e  
vibrafono per Baldini, che si ispira all’antica celebrazione degli 
Uffici delle Tenebre, e l’elegiaco organo di Arkbro, insieme 
concreto e impalpabile - si dispiega in una peculiare 
Stimmung notturna:  le sonorità profonde e avvolgenti degli 
strumenti trasportano l’ascoltatore in un paesaggio 
crepuscolare, dove sembra risuonare quel senso di eternità 
evocato dalle parole di Boezio. 

Nato negli anni Sessanta come reazione alla complessità delle 
avanguardie e al linguaggio tardo-romantico, il minimalismo 
non può essere circoscritto a una definizione univoca: esso si 
configura piuttosto come una costellazione di influenze e di 
pratiche differenti, accomunate da un ethos che Brian Eno ha 
mirabilmente sintetizzato nell’affermazione «La ripetizione è 
una forma di cambiamento». La ricerca di un linguaggio 
alternativo si intrecciò con soluzioni già presenti nel corso del 
Novecento – il ritorno alla tonalità e a forme simmetriche, 
l’adozione di armonie statiche, l’uso di frasi iterative invece 
che in rapido sviluppo – a cui si aggiunse un rinnovato 
interesse per il timbro come elemento strutturante della 
composizione. Un ruolo decisivo ebbero le tradizioni musicali 



non occidentali, legate a pratiche spirituali e mistiche che 
facevano largo uso della ripetizione come strumento per 
indurre stati di trance, meditativi e ipnotici. Sebbene alcune 
anticipazioni possano essere rintracciate in Europa – si pensi 
alle originali soluzioni musicali di Erik Satie – il minimalismo 
nasce e trova il suo terreno più fertile in America. Molti 
compositori, da Henry Cowell a Lou Harrison, da John Cage a 
Morton Feldman, sperimentarono alcuni principi affini; 
tuttavia, la figura fondativa resta quella di LaMonte Young. 
Con The Tortoise, his Dreams and Journeys (1964) inaugurò il 
Theatre of Eternal Music, dove la materia sonora si 
organizzava attorno a lunghi bordoni (drones): dapprima 
generati dal motorino di un acquario – quello della tartaruga 
eponima – e poi da oscillatori sinusoidali, capaci di proiettare 
i suoni in una durata teoricamente infinita. La sua ricerca 
proseguì con le installazioni sonore e luminose delle Dream 
Houses, realizzate insieme all’artista Marian Zazeela, e con 
l’uso della just intonation nel monumentale The Well-Tuned 
Piano, dove accordi e armonici generano paesaggi sonori di 
intensa valenza spirituale. Al centro della sua opera resta 
l’intento di «entrare dentro un suono», coinvolgendo 
l’ascoltatore in una percezione che si estende oltre l’udito e 
coinvolge l’intero corpo. 

Vicino, per attitudine, al pensiero di La Monte Young, Baldini 
sviluppa un minimalismo radicale: lunghe stasi accordali si 
susseguono con lentezza, come onde che si accavallano e si 
dissolvono, dando vita a un tessuto monolitico ma fluido. 
L’andamento dilatato, le dinamiche costantemente 
contenute e la scelta timbrica orientata verso il registro 
costruiscono un’atmosfera notturna e contemplativa, dove il 
tempo sembra sospendersi e lo spazio sonoro si fa luogo di 
meditazione. 



In Vesperi, progetto discografico legato ad Another Timbre 
nel 2023, Baldini raccoglie sette lavori cameristici per archi 
gravi e vibrafono, suonato con gli archetti per generare timbri 
sospesi e chiaroscuri sottili. L’opera nasce da un dialogo ideale 
con la musica rinascimentale italiana, di cui rielabora 
suggestioni e frammenti: Corteccia si ispira a Francesco 
Corteccia, Volta a Luca Marenzio e Animuccia a Giovanni 
Animuccia. Gli altri brani, originali, pur senza citazioni letterali, 
lasciano trasparire un’impronta rinascimentale filtrata 
attraverso una sensibilità contemporanea. 

Il progetto affonda le sue radici in un immaginario notturno e 
liturgico: Vesperi evoca gli antichi offertori notturni della 
Settimana Santa e, più in generale, l’orizzonte dell’Ufficio delle 
Tenebre (Tenebrae). Quest’ultimo - antica celebrazione che 
combina Mattutino e Lodi dei tre giorni santi - era 
caratterizzato dall’estinzione progressiva di quindici candele 
(una dopo ogni salmo) fino al buio quasi totale; venivano 
cantate le Lamentazioni di Geremia e i responsori in una 
pratica in cui il suono si percepiva nella penombra, invitando 
al raccoglimento. È in questo clima di sospensione e di luce 
rarefatta che Baldini situa una scrittura che non mira dunque 
al virtuosismo, ma a un colore unitario e profondo, tenebroso 
- un’eco moderna di quelle antiche celebrazioni “in tenebris”. 

Ai riflessi del Rinascimento notturno di Baldini si susseguono 
le risonanze contemplative dell’organo di Arkbro, Il suo quarto 
album, Nightclouds, raccoglie cinque improvvisazioni per 
organo solista registrate tra il 2023 e il 2024 in diverse città 
dell’Europa centrale. Rispetto ai lavori precedenti, il disco si 
presenta più intimo e introspettivo, quasi pervaso da un 
lirismo romantico, senza tuttavia rinunciare al rigore e alla 
precisione che contraddistinguono il linguaggio della 
compositrice. Arkbro continua a indagare i territori 



dell’armonia, della tattilità e della tessitura sonora, attingendo 
tanto alla musica sacra quanto al jazz ECM e al minimalismo 
“downtown”, e intrecciando tali suggestioni in un’estetica di 
elegante sobrietà. 

Le improvvisazioni accordali, lente e sospese, si muovono in 
atmosfere che sfiorano il carattere funereo, quasi dirge-like, 
avvolgendo l’ascoltatore in una materia sonora densa e 
stratificata. Il microfonaggio ravvicinato restituisce la fisicità 
dello strumento, facendo emergere la ruvidità tattile delle 
ance e invitando a un ascolto che oscilla tra l’interno e 
l’esterno del suono stesso. Le ascendenze si riconoscono tanto 
nei celebri duetti tra Kjell Johnsen e Jan Garbarek, quanto 
nelle esplorazioni sperimentali di La Monte Young e Tony 
Conrad, ma filtrate da Arkbro attraverso una sensibilità 
personale, capace di trasmettere un pathos spirituale entro 
una cornice di assoluta misura. 

L’album si apre e si chiude con due versioni della 
composizione titolare, Nightclouds, registrate 
simultaneamente all’organo Sauer e all’organo barocco 
Utopa dell’Orgelpark di Amsterdam. La prima versione 
distende una progressione armonica in continua 
modulazione, mentre la seconda si riduce a tre soli accordi 
reiterati, quasi un omaggio velato al chitarrista jazz britannico 
Allan Holdsworth. 

Tra questi due poli si collocano Still Life e Chordalities, 
registrati al Temple de La-Tour-de-Peilz a Vevey, in Svizzera, 
durante un soggiorno estivo e successivamente presso La 
Becque | Artist Residency. Still Life esplora con pazienza le 
variazioni impercettibili su un unico accordo sostenuto, 
mentre Chordalities si affida esclusivamente agli stop 
dell’organo per sviluppare una progressione più angolare e 



frastagliata, in cui si insinua una modernità più spiccata 
rispetto agli altri brani. 

La seconda metà del disco presenta Morningclouds, ampia 
meditazione registrata nella ricostruita Gedächtniskirche di 
Berlino. Qui Arkbro mostra la sua attenzione alla forma e alla 
struttura ciclica, intrecciando due temi ricorrenti che 
richiamano le esperienze di For Organ and Brass (Subtext, 
2017), in un gioco di rimandi e metamorfosi sonore. 

L’essenzialità del linguaggio e la chiarezza della forma si 
traducono in un senso di ambivalenza emotiva: l’ascoltatore è 
guidato tra malinconia e innalzamento, tra contemplazione 
estatica e distacco, in un paesaggio sonoro di intensa bellezza. 
Con Nightclouds, Arkbro raggiunge uno dei vertici del suo 
percorso artistico, confermando la sua singolare capacità di 
trasformare la semplicità armonica in una profondissima 
esperienza percettiva, tra meditazione spirituale e raffinata 
introspezione emotiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 



BIOGRAFIE 

Ellen Arkbro (nata nel 1990) è una compositrice, musicista e 
sound artist svedese la cui pratica artistica si sviluppa 
attraverso un’indagine profonda dell’armonia intervallare 
intonata con precisione, lavorando all'interno di sistemi come 
la just intonation e il temperamento mesotonico. La sua 
ricerca sonora si muove tra composizione, performance e 
installazione, intrecciando strumenti acustici e suono 
sintetico, con una predilezione per ambienti risonanti e 
architetture sonore che rendono l’ascolto un’esperienza 
immersiva. Fin dagli esordi, Arkbro ha mostrato una 
sensibilità particolare per la dimensione percettiva 
dell’armonia, concentrandosi su come le relazioni intervallari 
— accordate con estrema cura — possano produrre effetti sia 
timbrici che emotivi. I suoi lavori non sono mai semplici 
esercizi di teoria musicale: al contrario, esplorano quella zona 
sottile in cui la precisione matematica si trasforma in 
risonanza affettiva. In tutte le sue opere, l'ascolto viene 
proposto come atto creativo, una partecipazione attiva in cui 
il suono non è soltanto oggetto, ma ambiente, processo, 
trasformazione. Arkbro invita così l’ascoltatore a "diventare 
suono", a entrare in una dimensione in cui la percezione si 
dilata e il tempo si sospende. Nata e cresciuta a Stoccolma, si 
è avvicinata alla musica attraverso il canto corale scolastico e 
la pratica in gruppi musicali, per poi approfondire lo studio del 
jazz come cantante. A vent’anni ha iniziato a studiare presso 
l’Elektronmusikstudion (EMS), centro nevralgico per la 
musica elettronica sperimentale svedese. Ha conseguito il 
titolo in composizione di musica elettronica presso il Royal 
College of Music di Stoccolma, dove ha iniziato ad 
approfondire il rapporto tra teoria musicale e percezione del 
suono. Decisivi sono stati gli studi con Marc Sabat a Berlino, 



che le hanno aperto la via verso l’universo della teoria degli 
intervalli e dell’intonazione naturale. Ancora più radicale è 
stato l’incontro del 2014 con La Monte Young e Marian Zazeela 
a New York, due figure centrali del minimalismo americano, 
da cui ha appreso un approccio spirituale e concettuale 
all’armonia e alla durata. Il suo primo album, For Organ and 
Brass (2017), rappresenta un manifesto di questa visione. 
Registrato sull’organo rinascimentale Sherer-Orgel del 1624, 
nella chiesa romanica di San Stefano a Tangermünde, in 
Germania, il lavoro unisce il suono puro dell’organo a quello di 
ottoni come trombone, corno e tuba microtonale. Arkbro 
utilizza la tempera mesotonica dello strumento per esplorare 
esclusivamente intervalli settimali, da lei descritti come 
portatori di una tristezza chiara, aperta, quasi luminosa, e di 
una qualità testurale che li rende unici nel paesaggio 
armonico. Con CHORDS (2019), il lavoro si sposta su un altro 
piano: quello dell’ambiente sonoro come corpo vivente. 
Composto per grandi diffusori, l’album è pensato per 
"occupare" fisicamente lo spazio, inondando l’ambiente con 
accordi statici, estesi, capaci di far emergere le qualità 
vibrazionali del suono. La critica ha descritto questo lavoro 
come un’immersione profonda nella microtonalità, ma anche 
come una prova di come l’emozione possa emergere da 
strutture rigorose. Nel 2021 pubblica Sounds while waiting, 
lavoro che prosegue il discorso dell’ascolto rallentato e 
meditativo. In questa raccolta di brani per organo e piatti, il 
suono si dispiega in maniera quasi scultorea, indagando una 
forma di “testualità” sonora descritta come ruvida, 
concentrata, ma allo stesso tempo trasparente. Il tempo 
diventa materiale, la stasi si fa movimento interiore. Un altro 
momento di svolta arriva nel 2022 con I get along without you 
very well, realizzato in collaborazione con il polistrumentista 
Johan Graden. Qui Arkbro appare per la prima volta come 



vocalist, e il lavoro si sviluppa in forma di canzoni dilatate, 
tenui, sospese, accompagnate da organo, clarinetto, ottoni e 
percussioni. È una musica di gesti minimi, che lascia fluttuare 
le idee come frammenti nel vento, per poi farle ricadere a 
terra con delicatezza, senza mai forzarne l’approdo. Nel 2025 
pubblica Nightclouds, con l’etichetta Blank Forms, e 
partecipa al progetto How Do I Know If My Cat Likes Me? 
insieme ad Hanne Lippard e Hampus Lindwall, in una nuova 
sperimentazione tra testo, voce e organo che espande 
ulteriormente la sua poetica. Parallelamente alla produzione 
discografica, Arkbro continua a presentare lavori installativi e 
performativi in importanti contesti internazionali — dal 
Barbican di Londra alla Kölner Philharmonie, dall’INA GRM di 
Parigi all’Oude Kerk di Amsterdam — sempre mantenendo 
fede a un principio fondativo della sua arte: che l’armonia non 
è mai solo una struttura, ma un invito ad ascoltare il mondo in 
modo diverso. 

Marco Baldini (Firenze, 1986) è compositore e musicista. I suoi 
brani, scritti principalmente per strumentazione acustica, si 
concentrano su strutture scarne e minimali spesso 
reminiscenti di antecedenti rinascimentali e barocchi, che si 
dispiegano lentamente per delineare spazi armonici in cui la 
ricchezza timbrica e i fenomeni acustici naturali vengano 
enfatizzati.  Laureato in archeologia romana, Baldini ha 
studiato tromba con Tolmino Marianini, Luca Marianini e con 
Donato De Sena alla Scuola di Musica di Fiesole.  Nel 2011 ha 
fondato l'ensemble Blutwurst insieme a Daniela Fantechi ed 
Edoardo Ricci con i quali ha collaborato con Emmanuel 
Holterbach per Ricercar nell'ombra (Another Timbre 2020), 
d'incise & Ciryl Bondi per Zgodność (INSUB. 2022) mentre sta 
attualmente collaborando con la compositrice svedese-
finlandese Marja Ahti alla traduzione di alcune composizioni 



elettroacustiche per strumenti acustici.  Dal 2015 collabora 
con Tempo Reale in molteplici progetti, come redattore per 
musicaelettronica.it, e come co-curatore per la serie di 
concerti TRK. Sound Club (2016-2018). In tempi recenti ha 
collaborato alla colonna sonora di Negotiating Amnesia 
(2015), Radio Ghetto Relay (2016), Sight Unseen (2019), 
Unsetting Genealogies (2024) e al processo di ricerca di A 
Bomb to Be Reloaded, Chapter 2 (Resistant Voices) (2019) 
dell'artista londinese Alessandra Ferrini. Nel 2018 e 2019 ha 
lavorato con Blutwurst a Ricercar nell'ombra (Another Timbre 
2020), brano frutto di una collaborazione con il compositore 
elettroacustico Emmanuel Holterbach e con l'ensemble Phi. 
a Sustaining Simplicitys, un repertorio di composizioni di 
Philip Corner, preparato in collaborazione diretta con il 
compositore americano.  Dal 2018 studia musica classica 
dell'India del Nord - canto Dhrupad con Gianni Ricchizzi, 
Chiara Barbieri e Nafeesuddin & Aneesuddin Dagar e canto 
Khayal con Supriyo Dutta.  Nel 2023 è stato invitato a creare 
un'opera nell'ambito della mostra Mezz'aria. La strana 
apertura della musica di ricerca a cura di Nub Poject Space e 
Gabriele Tosi, inaugurata nel maggio 2023 al Museo del 
Novecento e del Contemporaneo di Palazzo Fabroni, Pistoia. 
Nell'ambito della mostra ha curato anche l'esecuzione de La 
caccia. Quartetto n. 2 di Walter Marchetti.  Nel 2024 ha 
collaborato con Werner Dafeldecker e Jens Strüver per 
Prismatic (Room40 2024).  Ha pubblicato tre album di sue 
composizioni Vesperi (Another Timbre 2023), Maniera 
(Another Timbre 2024) eseguite dall'ensemble Apartment 
House e Fuochi (Dinzu Artefacts 2024).   
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