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SALUTO DEL DIRETTORE ARTISTICO DELL’ACCADEMIA MUSICALE CHIGIANA

Benvenuti al Chigiana International Festival & Summer Academy 2025 Derive! Dal 9
Luglioal 2 Settembre, oltre 100 eventi nei luoghi piu suggestividiSiena e delle terre senesi
vedranno protagonisti grandi interpreti internazionali, i migliori giovani talenti musicali,
concerti sinfonici e corali, produzioni d'opera, concerti da camera, musica elettronica,
performance multimediali, mostre, con oltre 800 musicisti coinvolti provenienti da tutto
il mondo! Un Festival interamente prodotto dallAccademia Chigiana, che quest’anno
presenta 33 corsi estivi di alto perfezionamento, il numero maggiore di sempre e nuovi
laboratori di produzione.

Il titolo dell'undicesima edizione del Festival, Derive, esprime l'indirizzo tematico di una
manifestazione che abbraccia un'ampia gamma di generi musicali - dalla musica antica
a quella dei nostri giorni - e spazia tra le forme e i linguaggi della musica, indicando
le diverse possibili “derive”, anche nei percorsi musicali, attraverso il tempo, lo spazio
e le diverse culture del nostro pianeta. Il concetto di “deriva” in musica & affascinante,
perché richiama l'idea di flusso, di movimento spontaneo che va al di la di una struttura
prestabilita. Ma il claim del Festival si richiama anche a Dérive, titolo di due tra le piu
celebri composizioni di Pierre Boulez, il grande compositore, direttore d'orchestra e
teorico francese, una delle piu influenti personalita della musica e della cultura del XX e
XXl secolo, di cui si celebra quest’anno il centesimo anniversario della nascita. Nell'ampio
focus tematico sono in programma 18 importanti composizioni di Boulez, eseguite da
grandi interpreti del nostro tempo, affiancati dai giovani talenti chigiani. Un progetto
estremamente dinamico e attuale, a cui partecipano numerosi ospiti - tra cui Salomé
Haller, interprete del capolavoro iconico di Boulez Le Marteau sans maitre, il videoartista
Robert Cahen, che presenta il film Boulez Repons, i compositori Philippe Manoury e
Yann Robin, il musicologo Philippe Albéra, I'arpista e direttore d'orchestra Fabrice Pierre,
il fisico Giuseppe Di Giugno e il compositore e musicologo Andrew Gerszo, collaboratori
di Boulez alllRCAM di Parigi e molti altri - che intende sviluppare una riflessione su
come l'opera di Boulez abbia influenzato, ma anche sfidato, le convenzioni musicali
del suo tempo, su come la musica si sia evoluta e quali direzioni possa prendere oggi.
Boulez ha contribuito enormemente alla ricerca di nuovi linguaggi sonori, non soltanto
con la sua musica, ma dando vita a strutture e istituzioni che consentono agli autori,
interpreti e ricercatori di sperimentare le nuove frontiere del suono, anche con le piu
avanzate tecnologie digitali. Boulez non era solo un compositore, ma anche una figura
centrale per la cultura e I'organizzazione musicale, le sue posizioni critiche nei confronti
delle tradizioni musicali piu consolidate sono oggi ancora rilevanti, la sua musica porta
I'attenzione dell'ascoltatore alle radici del suono e alle sue “derive” verso nuove forme
di espressione come la musica elettronica o la composizione algoritmica. La rassegna
dedicata a Boulez pu0 essere vista come una riscoperta, ma anche come una riflessione
sul ruolo del passato nella musica contemporanea. Egli stesso ha spesso cercato di
guardare oltre la sua epoca, interrogandosi sulle forme musicali che avrebbero potuto



nascere dopo la sua. In un certo senso, questa rassegna intende avviare un dialogo tra i
compositori di oggi e quelli di domani, a cominciare dai giovani talenti che frequentano i
corsi di composizione dell’Accademia. | percorsi tematici del Festival offrono produzioni
di teatro musicale e multimediali, concerti sinfonici, corali e da camera, conferenze,
mostre, occasioni di incontro creative, un'opportunita unica per tutti gli appassionati
di esplorare il mondo della grande musica in tutte le sue dimensioni e per immergersi
nella ricchezza di un'offerta unica nel panorama musicale globale. Diamo un caloroso
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benvenuto all'Orchestra Sinfonica della Fondazione Luciano Pavarotti di Modena e al
MDI Ensemble di Milano, le nuove formazioni in residenza che, accanto agli ensemble
vocali e strumentali chigiani, rendono il nostro Festival un grande laboratorio di suoni e
di nuove produzioni musicali, che quest’anno, oltre ai capolavori del grande repertorio
classico, presenta oltre 30 prime esecuzioni e 6 commissioni dell’Accademia Chigiana.

Evento cruciale e attesissimo del Festival & il Concerto per I'ltalia, che si svolge a Siena il
18 Luglio nella splendida Piazza del Campo. Quest'anno la prestigiosa formazione ospite
e I'Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di Torino; sul podio € uno dei piu celebri
e apprezzati direttori d'orchestra del mondo, James Conlon, con la partecipazione,
guale solista, della pianista Lilya Zilberstein, docente dell'’Accademia Chigiana, da anni
protagonista indiscussa della scena concertistica internazionale. In programma, per
questa grande festa d'estate in musica, il Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 di
Sergej Rachmaninov, la Cuban Overture di George Gershwin e le celebri Symphonic
Dances from West Side Story di Leonard Bernstein. Oltre al Concerto per I'ltalia il
programma del Festival € denso di eventidi assoluto rilievo, dal barocco al classico, senza
trascurare l'innovazione, la multimedialita e la nuova creativita, una programmazione
esclusiva al centro dell'estate musicale internazionale. Tra i numerosi grandi eventi,
Marco Angius dirige il concerto inaugurale al Teatro dei Rinnovati, il 9 Luglio, con la prima
delle composizioni del focus dedicato a Pierre Boulez, Cummings ist der Dichter (1976),
per coro e orchestra, affiancata dalla Sinfonia n. 6 di Gustav Mahler, omaggio al Boulez
direttore d'orchestra e in particolare alla sua lucidissima e innovativa lettura delle opere
del grande compositore austriaco. Luciano Acocella, docente quest'anno con Michel
Tabachnik del corso di Direzione d'orchestra, dirige I'Orchestra della Fondazione Luciano
Pavarotti nella Chiesa di S. Agostino a S. Gimignano, in un concerto sinfonico di grande
fascino con Nobilissima visione di Hindemith e la splendida Sinfonia n. 4 di Brahms.
Ritorna, attesissimo, il concerto “jazz-over” Chigiana Meets Siena Jazz, che il 30 Luglio
presenta Yo Soy La Tradicion/Drifting, nuova collaborazione tra il celebre sassofonista
portoricano Miguel Zenodn, riconosciuto per il sound intenso e dinamico, che unisce la
sophisticated improvisation del jazz moderno alle influenze folk e ai ritmi tipici della
musica latina e il Quartetto Sincronie, giovane ensemble di musica da camera italiano,
specializzatosi allAccademia Chigiana, gia noto per la sua dedizione alla nuova musica
e per il suo approccio innovativo e versatile. Tra le tante collaborazioni inedite, troviamo
la sinergia tra la viola di Tabea Zimmermann e il Coro della Cattedrale di Siena “Guido
Chigi Saracini”, per una serata di pura spiritualita e intensa magia sonora nella splendida
cornice dell'Abbazia di San Galgano a Chiusdino, con la direzione di Lorenzo Donati e la
partecipazione di Ettore Pagano (27 Luglio); il quartetto all-star formato da Alessandro



Carbonare, llya Gringolts, Clive Greensmith e Anton GCerzenberg nell'altrettanto
suggestivo Chiostro di Torri, a Sovicille, interprete del celebre Quatuor di Messiaen
(15 Luglio); ancora a San Galgano I'Ensemble Odhecaton interpreta la Missa Papae
Marcelli (20 Luglio), nel 500° anniversario della nascita di Palestrina, mentre a Francesco
Corti e llya Gringolts e affidata I'integrale delle Sonate per violino e clavicembalo di
J.S.Bach in due imperdibili concerti (20 e 21 Agosto). Il Festival presenta quest'anno
5 nuove produzioni d'opera: Hérodiade di Matteo D'Amico, su testo di Mallarmé,
con gli interventi narrativi di Sandro Cappeiletto e la direzione di Tonino Battista, in
prima assoluta, commissione dell'’Accademia Chigiana (12 Luglio); La voix humaine di
Poulenc, Il Prigioniero di Dallapiccola, con la regia di Davide Garattini e la direzione di
Mario Ruffini (24 e 25 Luglio), nel 50° anniversario dalla scomparsa del compositore e
nell’80° della Liberazione dal nazifascismo e dei campi di prigionia, in coproduzione
con il Piccolo Opera Festival del Friuli; La Giuditta di Alessandro Scarlatti, nel 300°
anniversario dalla scomparsa del grande compositore italiano, in dittico con Medusa di
Yann Robin, in prima italiana, con la regia di Florentine Klepper e la direzione di Vittorio
Ghielmi (per l'opera di Scarlatti) e di Kai Rohrig (per l'opera di Robin), in coproduzione
con il Mozarteum di Salisburgo (27 Agosto). Elettronica e nuove sonorita sono al centro
dell'attenzione con il nuovo Ensemble CLEE (Chigiana Live Electronics Ensemble),
guidato da Alvise Vidolin e Nicola Bernardini, che interpreta numerosi concerti tra cui la
nuova creazione di Filippo Perocco Disegnare rami, coprodotta con il Maggio Musicale
Fiorentino e le straordinarie composizioni elettroniche di Pierre Boulez; la compositrice
e sound artist svedese Ellen Arkbro, con Nightclouds dara vita a una performance con
inaudite sonorita sull’'organo di Palazzo Chigi Saracini; sempre dalla Svezia, Ivo Nilsson
esplora le nuove frontiere dell'ecologia sonora con le novita Endangered Species
Trust e REVIR-RIVAL e un cast fenomenale di cui fanno parte lo stesso Ivo Nilsson al
Trombone, Gareth Davis al Clarinetto Basso, Giuseppe Ettorre al Contrabbasso, Berardo
Di Mattia alle Percussioni. In ambito intermediale, il Festival presenta la nuova mostra
personale NoiSe><Derive dell’artista e compositore Gianluca Codeghini, a cura di
Stefano Jacoviello, in collaborazione con la Fondazione Antico Ospedale Santa Maria
della Scala e inner room Siena. Sempre con inner room presentiamo anche quest'anno
la nostra webradio Chigiana RadioArte, che consente a tutti nel mondo, in tutti gli istanti
del giorno e della notte di collegarsi con i suoni, le performance e gliincontri del Festival.
Derive € infatti anche uno spazio di incontri e dialoghi, con i Chigiana Lounge, a cura di
Stefano Jacoviello, dove musicisti, critici e teorici della musica parlano con il pubblico su
Cio che si ascolta e si vive in questa straordinaria estate di musica. Un grazie di cuore a
tutti i partecipanti al Festival provenienti da ogni parte del mondo, che collaborano alla
riuscita di questa splendida estate di musica e di nuove esperienze sonore!

Nicola Sani
Direttore Artistico dellAccademia Musicale Chigiana di Siena
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WELCOME FROM THE ARTISTIC DIRECTOR OF THE ACCADEMIA MUSICALE CHIGIANA

Welcome to the Chigiana International Festival & Summer Academy 2025 Derive!

From July 9 to September 2, more than 100 events will take place in the most enchanting
locations of Siena and the surrounding region, featuring renowned international
performers, the finest young musical talents, symphonic and choral concerts, opera
productions, chamber music, electronic music, multimedia performances, exhibitions,
and more—with over 800 musicians from all over the world! A truly unique festival,
entirely produced by the Accademia Chigiana, which this year presents a record 33
advanced training courses and new production workshops. The title of the Festival's
eleventh edition, Derive (Drifts), reflects its thematic direction: an event that embraces a
wide range of musical genres—from early music to contemporary works—and explores
the many forms and languages of music. It evokes the multiple possible “drifts” within
musical paths, through time, space, and diverse world cultures. The concept of “drift" in
music is fascinating, as it suggests flow, spontaneous movement beyond predetermined
structures. But the Festival's claim also alludes to Dérive, the title of two of the most
celebrated compositions by Pierre Boulez - the great French composer, conductor, and
theorist, one of the most influential figures in music and culture of the 20th and 21st
centuries - whose centenary is being celebrated this year.

Within this broad thematic focus, 18 major works by Boulez will be performed by
leading artists of our time, alongside Chigiana's young talents. This is a highly dynamic
and timely project, featuring many distinguished guests—including soprano Salomé
Haller, known for her interpretation of Boulez's iconic masterpiece Le Marteau sans
maitre; video artist Robert Cahen, who presents the film Boulez Répons; composers
Philippe Manoury and Yann Robin; musicologist Philippe Albéra; conductor and harpist
Fabrice Pierre; physicist Giuseppe Di Giugno and composer and musicologist Andrew
Gerszo, both collaborators of Boulez at IRCAM in Paris, among many others. The project
aims to reflect on how Boulez's work has influenced—and challenged—the musical
conventions of his time, how music has evolved, and the directions it might take today.
Boulez made an enormous contribution to the exploration of new sonic languages—
not only through his compositions, but also by establishing institutions and structures
that allow composers, performers, and researchers to explore the frontiers of sound,
including with cutting-edge digital technologies. Boulez was not only a composer, but a
central figure in musical culture and organization. His critical stance toward established
musical traditions remains highly relevant today. His music draws the listener's attention
to the roots of sound and its “drifts” into new forms of expression, such as electronic
or algorithmic music. The retrospective can be seen both as a rediscovery and as a
reflection on the role of the past in contemporary music. Boulez himself often looked
beyond his own era, questioning what musical forms might arise after his own time.
In a sense, this retrospective seeks to initiate a dialogue between today's composers



and those of tomorrow—starting with the young talents attending the Academy's
composition courses.

The Festival's thematic pathways offer musical theatre and multimedia productions,
symphonic, choral and chamber concerts, lectures, exhibitions, and creative
encounters—a unique opportunity for all music lovers to explore the world of great
music in all its dimensions and to immerse themselves in an artistic offering that is truly
unparalleled on the global stage. We extend a warm welcome to the Orchestra of the
Luciano Pavarotti Foundation of Modena and to the MDI Ensemble of Milan, the new
resident ensembles who, alongside the Chigiana's vocal and instrumental groups, make
our Festival a vibrant laboratory of sound and new musical productions. This year, in
addition to masterpieces from the great classical repertoire, the Festival will feature over
30 world premieres and 6 new commissions by the Accademia Chigiana.

A key and much-anticipated event of the Festival is the Concerto per I'ltalia, taking
place on July 18 in Siena's stunning Piazza del Campo. This year's guest ensemble is the
prestigious RAI National Symphony Orchestra of Turin, under the baton of one of the
world's most acclaimed conductors, James Conlon. Featured as soloist is the celebrated
pianist Lilya Zilberstein, a long-time Chigiana faculty member and an undisputed star of
the international concert scene.

The program for this great summer celebration of music includes Sergei Rachmaninoff’s
Piano Concerto No. 2, George Gershwin's Cuban Overture, and Leonard Bernstein's
iconic Symphonic Dances from West Side Story. In addition to the Concerto per I'ltalia,
the Festival program is rich with high-profile events—from baroque to classical, while
also embracing innovation, multimedia, and new creativity—an exclusive program
at the very heart of the international summer music scene. Among the many major
events, Marco Angius conducts the opening concert at the Teatro dei Rinnovati on July
9 with the first of the works in the Festival's focus on Pierre Boulez, Cummings ist der
Dichter (1976) for choir and orchestra, presented alongside Gustav Mahler's Symphony
No. 6 as a tribute to Boulez as conductor and to his deeply insightful and innovative
interpretations of the great Austrian composer's music. Luciano Acocella, long-standing
faculty member of the Accademia Chigiana and this year co-leading the Conducting
course with Michel Tabachnik, conducts the Luciano Pavarotti Foundation Orchestra in
a remarkable symphonic concert at the Church of Sant'/Agostino in San Gimignano. The
program features Hindemith's masterpiece Nobilissima visione and Brahms’ splendid
Symphony No. 4. The much-anticipated “jazz-over” concert Chigiana Meets Siena Jazz
returns on July 30 with Yo Soy La Tradicion/Drifting, a new collaboration between the
celebrated Puerto Rican saxophonist Miguel Zenon—known for hisintense and dynamic
sound combining sophisticated modern jazz improvisation with folk influences and
Latin rhythms—and the Quartetto Sincronie, a young ltalian chamber music ensemble
trained at the Chigiana and already acclaimed for its dedication to new music and
its innovative and versatile approach. Among the many unique collaborations is the
synergy between the Viola of Tabea Zimmermann and the Cathedral Choir of Siena's
Cathedral “Guido Chigi Saracini”, in a deeply spiritual and sonically magical evening set
in the stunning Abbey of San Galgano in Chiusdino on July 27, conducted by Lorenzo



Donati with the participation of cellist Ettore Pagano. On July 15, in the equally evocative
Cloister of Torri in Sovicille, an all-star quartet—Alessandro Carbonare, Ilya Gringolts,
Clive Greensmith and Anton Gerzenberg—performs Olivier Messiaen's iconic Quatuor
pour la fin du temps. Again at San Galgano, on July 20, Ensemble Odhecaton presents
Missa Papae Marcelli in celebration of the 500th anniversary of Palestrina’s birth, while
on August 20 and 21, Francesco Corti and Ilya Gringolts perform the complete Sonatas
for Violin and Harpsichord by J.S. Bach in two unforgettable concerts.

The Festival features five new opera productions this year, inciuding Hérodiade by
Matteo D'’Amico, based on the text by Mallarmé, with narration by Sandro Cappelletto
and conducted by Tonino Battista, presented as a world premiere on July 12, a
commission by the Accademia Chigiana. On July 24 and 25, Poulenc's La voix humaine
and Dallapiccola’s Il Prigioniero, directed by Davide Garattini and conducted by Mario
Ruffini, are staged to mark the 50th anniversary of Dallapiccola’s passing and the 80th
anniversary of the Liberation from fascism and the Nazi prison camps, in co-production
with the Piccolo Opera Festival of Friuli. On August 27, Alessandro Scarlatti's La Giuditta,
marking 300 years since the composer's death, is paired with the Italian premiere of
Medusa by Yann Robin, in a double bill directed by Florentine Klepper with Vittorio
Ghielmiconducting Scarlatti's work and Kai Réhrig conducting Robin'’s, in co-production
with the Mozarteum University Salzburg. Electronic music and new soundscapes take
center stage with the Chigiana Live Electronics Ensemble (CLEE), led by Alvise Vidolin
and Nicola Bernardini, performing several concerts including the new work Disegnare
rami by Filippo Perocco, co-produced with the Maggio Musicale Fiorentino, alongside
the extraordinary electronic pieces by Pierre Boulez. Swedish composer and sound
artist Ellen Arkbro presents Nightclouds, a performance exploring previously unheard
sonorities on the organ of Palazzo Chigi Saracini. Also from Sweden, Ivo Nilsson explores
new frontiers of sound ecology with the premieres of his latest creations Endangered
Species Trust and Revir-Rival, featuring a phenomenal cast including Ivo Nilsson himself
on trombone, Gareth Davis on bass clarinet, Giuseppe Ettorre on double bass, and
Berardo Di Mattia on percussion. In the field of intermedia, the Festival presents the
new exhibition NoiSe><Derive by sound and visual artist Gianluca Codeghini, curated
by Stefano Jacoviello in collaboration with the Fondazione Antico Ospedale Santa Maria
della Scala and inner room Siena. Also in partnership with inner room, the Festival once
again brings Chigiana RadioArte, our web radio that allows audiences across the world
to tune in at any time of day or night to the sounds, performances and conversations of
the Festival. Derive is also a space for meetings and dialogue, with the Chigiana Lounge
series curated by Stefano Jacoviello, where musicians, critics and music theorists engage
in conversations with the audience about the music they hear and experience during
this extraordinary summer of sound.

A heartfelt thank you to all participants from around the world who contribute to the
success of this beautiful summer of music and sonic exploration!

Nicola Sani
Artistic Director of the Accademia Musicale Chigiana in Siena
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Musicologo e critico musicale
di straordinaria cultura, sensibilita e passione.
Direttore artistico delllAccademia Musicale Chigiana di
Siena dal 1969 al 1977 e dal 1987 al 1996.
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Francis Poulenc
Parigi 1899 - 1963

La voix humaine (1958)

tragédie lyrique
atto unico
libretto: Jean Cocteau (1889 - 1963)
(versione per voce e pianoforte)

Elle
Zuzanna Klemanska

Francesco De Poli pianoforte

comparse
Joseph Alexander Alimark, Martina Barbaliscia,
Tamon Inoue, Angelica Lapadula, Annapaola Trevenzuoli,
Laurynas Viliusis, Congao Wang

Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente

Luigi Dallapiccola
Pisino 1904 — Firenze 1975

Il Prigioniero (1944-1948)

Opera in un prologo e un atto
Libretto: Luigi Dallapiccola da La torture par I'espérance di
Villiers de I'lsle Adam, da La lIégende di Ulenspiegel e
Lamme Goedzak di Charles de Coster
(versione per canto e pianoforte)



La Madre
Aya Soeno

Il Prigioniero
Tamon Inoue

Il Carceriere / Il Grande Inquisitore
Enrico Basso

Primo Sacerdote
Laurynas Viliusis

Secondo Sacerdote
Congao Wang

comparse
Marianna Acito, Joseph Alexander Allmark,
Angelica Lapadula, Pavel Morgunov, Elena Paoli,
Annapaola Trevenzuoli

Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente

CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA
“Guido Chigi Saracini”
Lorenzo Donati maestro del coro

Luigi Pecchia pianoforte
Francesco Mencarini organo

Angelo Maggi percussioni

Mario RuUffini direttore



Davide Garattini regia

collaboratori alla regia
Beatrice Castellini, Serena Sannino

Domenico Franchi scene e costumi

collaboratori alle scene e ai costumi
Debora Del Rio, Alessandro Folli

Manfredi Michelazzi Iuci
lighting designer junior per GuidoLevilLab

Luca Bronzo
lighting designer tutor per GuidolevilLab

maestri collaboratori al pianoforte
Martina Barbaliscia, Francesco Mencarini

Prescott Studio sopratitoli
Bernardo Messeri maestro collaboratore ai sopratitoli

Sartoria del Maggio Musicale Fiorentino e Arrigo Costumi
Milano costumi

Ana Regina Barbosa Jacinto sarta
Beautiful style by Rosy acconciature e trucco
Marco Messeri direttore tecnico

Prospettiva Palco personale tecnico



in co-produzione con il Piccolo Opera Festival, in
collaborazione con il Centro Studi Luigi Dallapiccola, il
Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, '’Associazione Guido
Levi Lighting Lab, Verona Accademia per 'Operaq,
Accademia di Belle Arti di Brera.

Con il patrocinio di ANED-Sezione di Firenze, Memoriale
delle Deportazioni e Accademia delle Arti del Disegno.
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SEZIONE DI FIRENZE

LUIGI DALLAPICCOLA
DELLE ARTI DEL DISEGNO

Siringrazia per la gentile collaborazione il Teatro del Maggio
Musicale Fiorentino, il Comune di Siena e
il Cantiere Internazionale d'arte di Montepulciano.
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La Voix humaine
di Martina Palilla

Nella vita di tutti i giorni tendiamo a sottovalutare
'importanza della voce, strumento che piu di ogni altro ci
permette di comunicare emozioni, intenzioni, stati d'animo -
spesso anche senza bisogno di parole. Il tono, le pause, i
sospiri, ogni sfumatura vocale racconta una storia, talvolta piu
autentica di quella che le parole stesse sanno narrare.

In un'epoca dominata dalla tecnologia, tutto questo si fa
ancora piu evidente: le conversazioni, filtrate dai nostri
telefoni, amplificano ogni inflessione, rendendo
maggiormente percepibile quella trama invisibile di suoni che
accompagna ogni dialogo. Se per un attimo, infatti,
provassimo a osservare la quotidianita con occhi esterni, e ci
immaginassimo semplici spettatori di una conversazione
telefonica, noteremmo subito un dettaglio curioso: 'unica
voce che riusciamo davvero a percepire € quella di chi ci sta
accanto, presente fisicamente nella stessa stanza.
L'interlocutore dall'altra parte del filo rimane un'assenza
sonora, una presenza solo evocata. Ma allora, in quale vuoto
finisce il suono della voce che noi ascoltiamo? E quella che
non sentiamo?

La Voix humaine (1958), tragédie lyrique in atto unico del
compositore francese Francis Poulenc, ispirata allomonima
piéce teatrale di Jean Cocteau, prende forma esattamente in
questo spazio VUoto, sospeso tra presenza e assenza, tra parole
dette e parole perdute. Attraverso I'espediente di una lunga
telefonata, l'opera ci mette davanti al momento in cui un
amore finisce, non con un gesto plateale, ma con una lenta e
dolorosa frantumazione del legame dei due amanti scandita
da sospiri, silenzi, interruzioni di linea e confessioni sussurrate.



In scena c'@ una sola donna di cui hon conosciamo il nome,
che racconta la sua giornata: prova a mantenere un tono
leggero, ma il dolore presto affiora. La conversazione diventa
sempre piu tesa, e lo spettatore e invitato a ricostruire la
presenza dellluomo soltanto attraverso le reazioni della
protagonista. Emergeranno bugie reciproche, un amore che
vacilla, la solitudine. La donna rivela di non essere stata, come
aveva detto, con un'amica, ma di aver passato la sera ad
aspettare la telefonata delluomo mai arrivata. Rivela anche,
con straziante sincerita, di aver tentato di togliersi la vita. Con
voce spezzata, cerca di coinvolgere emotivamente
l'interlocutore, ma capisce infine che il legame & ormai
irrecuperabile. La chiamata si chiude con un ultimo, disperato
«je t'aimen.

All'interno del dramma di Cocteau, il telefono ricopre senza
dubbio un ruolo centrale. Se consideriamo, infatti, il contesto
socioculturale in cui e stato scritto il testo — negli anni Trenta
del Novecento - & difficile non rendersi conto di quanto
I'avvento della tecnologia abbia rivoluzionato I'immaginario
collettivo. Per la prima volta uno strumento come il telefono
consentiva di udire la voce di qualcuno senza vederlo; cid ha
modificato il modo di ascoltare le voci, rimarcando la
separazione tra voce e corpo, tra suono e presenza. Rossana
Dalmonte ha scritto che «come in una versione moderna del
mito di Eco la “ninfa fatta di pura voce”, il telefono ci restituisce
con la voce le emozioni dell'altro e stimola le nostre in tempo
reale». Non sorprende, allora, che il drammma borghese di Jean
Cocteau abbia ispirato non solo Poulenc, ma anche registi
come Roberto Rossellini, che nel 1948 ne realizzd una celebre
versione cinematografica con Anna Magnani, e studiosi come
Ivan Fénagy, che ha indagato come la pura voce, spogliata del
COorpo, possa rivelare i tratti piu autentici della persona che la
emette. In questo scenario, l'opera di Poulenc si configura



come una riflessione profonda sulla voce come presenza viva
che tenta di resistere al silenzio.

Giunti a questo punto, & evidente che l'intera opera ruota
attorno alla forza espressiva della voce femminile, che diventa
il vero fulcro drammatico. Cid non avviene, pero, soltanto dal
punto di vista scenico, ma anche da quello musicale. Come
nell’Erwartung di Arnold Schénberg, emblema
dell'espressionismo tedesco, la vocalita si spinge ai suoi
estremi espressivi: dall'urlo viscerale e istintivo, fino alla parola
intima e sussurrata. Poulenc stesso, in un'intervista
radiofonica con Robert Sadoul, defini la vocalita di quest'opera
«una via di mezzo tra il canto e il recitativo». In generale, la
maggiore difficolta nella composizione de La Voix humaine &
stata quella di conferire coesione a un'opera costruita su brevi
segmenti musicali, privi di vere e proprie arie. Di fatto, 'opera
si presenta come un flusso ininterrotto di grida e frammenti
vocali carichi di lirismno. Ma & proprio questo lirismo, continuo
e profondo, a garantire quell'unita che la struttura, in
apparenza, sembrerebbe negare. Il testo originale, in effetti, &
fortemente frammentario, ma nella rielaborazione di Poulenc
esso viene asciugato e, pur mantenendo intatte le pause,
riesce comunqgue a restituire una coesione interna all'intero
dramma. Gia abituato a testi non lineari, Poulenc riesce anche
qui a trasformare la disgregazione in forza drammatica. La
partitura, d'altra parte, non cerca di supplire alle parole non
dette, ma si limita a intrecciarsi con gli stati d’'animo della
donna, sottolineandone le emozioni con discrezione e
intensita, attraverso l'uso reiterato di cellule melodiche.

Questo concerto si inserisce all'interno del Chigiana
International Festival & Summer Academy 2025 e in
particolare del Chigiana Operalab, laboratorio dedicato alla
ricerca e alla sperimentazione sul teatro musicale



contemporaneo, che ogni anno coinvolge giovani cantanti
provenienti da tutto il mondo. L'opera viene presentata nella
versione per voce e pianoforte, che pur rinunciando alla
dimensione orchestrale, conserva intatta la forza espressiva
del dramma, mettendo in risalto l'intimita della voce solista e
la tensione psicologica del monologo. La partitura e il testo -
entrambi articolati e costruiti secondo una dinamica di
progressivo disfacimento formale e semantico — trovano una
profonda consonanza con il tema della deriva che quest’anno
accompagna lintero Festival chigiano, dedicato al
compositore Pierre Boulez nel centenario della nascita. La
deriva, qui, € qui una destabilizzazione - tanto armonica
guanto linguistica — che rispecchia, a livello strutturale e
drammaturgico, la frattura psichica ed emotiva della
protagonista. Musicalmente, la partitura riflette con
precisione questa deriva interiore: le cellule melodiche si
rincorrono e si frantumano, le armonie si allontanano dal
centro tonale, la struttura si dissolve nel flusso continuo della
voce e dei silenzi. Il testo, d'altro canto, mette in scena uno
smottamento del linguaggio, una perdita di coerenza che ¢ al
tempo stesso rivelazione dell'identita nella sua forma piu
vulnerabile e autentica. La deriva, dunque, pud essere intesa
non solo come disgregazione, ma come slittamento di senso:
non semplice oblio, ma disvelamento della verita.

In un tempo come il nostro, in cui la parola & costantemente
sovraesposta e l'ascolto sempre piu frammentario, La Voix
humaine ci invita a riflettere su cosa significhi davvero
comunicare. La voce solitaria della protagonista, sospesa nello
spazio liminale tra presenza e assenza, tra sé e I'altro, assume
un valore emblematico: € il segno acustico di un naufragio
affettivo, ma anche di un'ultima, ostinata forma di resistenza.
Parlare, pur nella consapevolezza dell'impossibilita di essere



pienamente ascoltati e raggiunti emotivamente, diventa un
atto estremo di sopravvivenza.

E nella tenacia di quella voce che I'opera di Poulenc trova il suo
senso piu profondo: una meditazione sul limite g, insieme, una
dichiarazione potente dellirriducibile forza dell'espressione
umana. E forse & proprio in questo che risiede il potere della
voce: nel rivelare, attraverso la sua imperfezione, una verita
che nessun silenzio puo cancellare.

Il testo di Martina Palilla incluso nel presente programma di sala e
stato realizzato grazie alla collaborazione con il Corso di Laurea
magistrale in Musicologia della Sapienza Universita di Roma



Il Prigioniero’
di Mario Ruffini

Le leggi razziali segnano profondamente la vita di Luigi
Dallapiccola, perché colpiscono direttamente sua moglie
Laura Coen Luzzatto, costringendola a lasciare il suo incarico
di Vice Direttrice della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
e a nascondersi per alcuni anni in case di fortuna messe a
disposizione dagli amici fiorentini.

Le leggi razziali sono l'ultimo di tanti drammi vissuti in prima
persona: le foibe e le tensioni etniche dell'infanzia, l'esilio
dell'adolescenza a Graz in occasione della Prima guerra
mondiale, le leggi razziali che colpiscono Laura nel corso della
Seconda guerra mondiale. Dallapiccola reagisce fermamente
alle violenze della storia: tutto diventa materiale della sua
produzione musicale, che &€ completamente autobiografica,
grazie alla sua capacita di trasformare in opera darte le
vicende tragiche della vita. Nascono cosi Tre Laudi (fra le piu
belle preghiere in musica del Novecento, reazione
all'uccisione a Parigi dei fratelli Rosselli, gia suoi allievi), e
subito dopo Canti di prigionia, Il Prigioniero. Passata la guerra,
superati i pericoli, arrivano i Canti di liberazione. Una vera
trilogia dei “prigioni” dungue, che unisce in modo inscindibile
arte e vita.

! Testo parzialmente mutuato dal volume Mario Ruffini, L'opera di
Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato, prefazione di Quirino
Principe, Milano, SZ. Sugar, 2025, pp. 277-287. Ulteriori dati desunti da:
Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, Venezia, Marsilio.
2076.



| Canti di prigionia sono I'anticamera del Prigioniero: un lungo
tunnel buio e drammatico, che trovera la luce solo alla fine del
conflitto. Quattro mesi dopo la liberazione di Firenze dell'T
agosto 1944, nasce la figlia a cui Luigi e Laura danno il nome
di Annalibera, in stretta connessione con gli eventi della storia.
Ad Annalibera, in occasione del suo ottavo compleanno, il
compositore dona un brano, paradigmatico del suo intero
magistero, il Quaderno musicale di Annalibera, tutto
costruito sul nome BACH, il cui titolo evoca apertamente il
bachiano Notenbuchlein fur Anna Magdalena. Dai materiali
di tale composizione pianistica, a meta degli anni Cinquanta
trae origine la composizione che chiudera definitivamente il
capitolo della guerra e dei “prigioni”, i Canti di liberazione.

Questo del Prigioniero € un mondo che evoca altri mondi: se
I'epoca in cui si svolgono i fatti & quella della Spagna della
seconda meta del secolo XVI, nella quale l'Inquisizione
domina ogni aspetto della vita, € evidente che ogni
riferimento & indirizzato all'attualita drammatica degli eventi
di meta Novecento. In questa voluta astrazione, € bene che il
Coro, che con il suo testo latino evoca a sua volta un mondo
senza tempo, sia sempre fuori scena, invisibile, come una voce
di Dio.

La musica del Prigioniero trae origine dalle tre parole che
segnano lintero corso dell'opera, tre parole di tre sillabe
ciascuna: FRA-TEL-LO | LI-BER-TA | SPE-RAN-ZA, che
corrispondono metricamente ai tre accordi che danno inizio a
tutto. L'opera € struttura in un Prologo e un Atto suddiviso in
guattro scene: seguendo la drammaturgia, si comprende
appieno lo svolgersi dell’azione scenica:



PROLOGO

La Madre
Il sogno della Madre

Gia nel prologo la Madre ha la premonizione della tragica fine
del figlio, attraverso la visione onirica di una Ballata. In essa
Filippo si trasforma nella Morte, mandante del suo braccio
armato, che & il Carceriere/Inquisitore.

ATTO UNICO

PRIMA SCENA
La Madre e Il Prigioniero
Una moderna Pieta

Sembrerebbe un duetto, ma in effetti non c’é dialogo fra loro.
La Madre si rivolge implorante al figlio, ma il Prigioniero si
esprime con toni allucinati, straniati in tutto il suo essere, un
monologo delirante che esclude ogni dialogo con la Madre. Le
domande drammatiche della Madre rimarranno senza
risposta. | due si vedono per l'ultima volta, e la Madre lo sa.

SECONDA SCENA
Falso fratello
La tortura della speranza va in scena

Un dialogo asimmetrico fra Carceriere e Prigioniero, un
racconto fittizio e subdolo (la rivolta vittoriosa dei Pezzenti
nelle Fiandre), I'Aria in tre strofe del Carceriere, untuoso e falso,
il tutto fatto ad arte dal genio dell'lnquisizione spagnola per
generare e alimentare la SPE-RAN-ZA, col suo rivolgersi al
Prigioniero chiamandolo FRA-TEL-LO.



TERZA SCENA - Falsa apertura della cella
La speranza prende corpo

La porta della cella & lasciata volutamente aperta dal
Carceriere, e la speranza si incunea nel Prigioniero, che trova
la forza di tentare la fuga nel lungo corridoio buio. Per un
incredibile caso della storia, Dallapiccola scrive 'opera mentre
€ nascosto in una villa alle porte di Firenze, dove esiste un
lungo corridoio buio che riproduce esattamente quello
dell’'Escorial, dove la Santa Inquisizione spagnola torturava i
prigionieri). Anche la musica fa la sua parte, con due Ricercari,
intonati in modo mistico: il primo: Signore aiutami a
camminare; il secondo: Super Fratello. Mentre due sacerdoti
transitano (La Comunione sub utraque specie / Negano la
reale presenza), si evocano fatti della storia, suona fatidica la
Campana di Gand (che Dallapiccola va appositamente a
vedere, nelle Fiandre), e il Prigioniero si illude ancor piu che si
tratti di una “chiamata alla ribellione”. Tutto viene interrotto
dal Secondo Intermezzo Corale, mentre il Prigioniero si rivolge
a Filippo in una sorta di trance, preannunciandone la fine.

QUARTA SCENA - La liberta...
La tortura della speranza si compie

Mentre il coro invoca (et os meum annuntiabit laudem
tuam), il Prigioniero urla feroci Alleluja, scambiando la tragica
realta che lo attende con la liberta cui crede di andare
incontro. Fa capolino Dante (la tanto amata Commedia, che
Dallapiccola conosce interamente a memoria), con un
giardino che evoca “il riveder le stelle”. Il mormorio corale
notturno, appena udibile, contrappunta un “teatro della
crudelta”. il Prigioniero, invaso di speranza e pieno di fiducia
nella prossima riconquista della liberta («non ho sperato



invano»), intona il duplice Alleluja in dodici suoni dodecafonici,
dentro un delirio sonoro raccolto dal coro femminile. | due cori,
fuori scena, evocano il luogo delle torture dei tribunali
ecclesiastici nel XVI secolo, mentre la SPE-RAN-ZA lascia il
campo alla cruda realta, e il Prigioniero capisce di aver subito
la piu crudele delle torture. Il Grande Inquisitore € come un
albero che avvolge con i suoi rami il Prigioniero in spire
mortali. Mentre questi si avvia verso il rogo, aiutato
“benevolmente e fraternamente” dal Carceriere, trasformatosi
in Grande Inquisitore, rimane da sussurrare una sola parola,
con un filo di voce e col punto interrogativo finale, monito per
ogni uomo e per ogni epoca:

La LI-BER-TA?

«E stato osservato che I'idea fondamentale di tutti i miei lavori
per il teatro musicale € sempre la medesima: la lotta
delluomo contro qualche cosa che é assai piu forte di lui. [...]
Nel Prigioniero, il protagonista lotta contro I'inquisizione di
Spagna. [..] Il Prigioniero cade nelle braccia del Grande
Inquisitore, che lo conduce al rogo»?

Un intero decennio passa tra la prima idea e la conclusione
dell'opera: «<Nel giugno 1939 si volle andare, mia moglie ed io,
a Parigi, [..] una citta a noi particolarmente cara. [...] Né prima
né dopo il 1939 ho veduto Parigi piu gaia e piu accogliente e
sui Lungo-Senna, come sempre, si vendevano libri usati. Fu
cosi che acquistammo le opere del conte Villiers de Llsle-

2 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni, Milano, Edizioni
Suvini Zerboni, 1970, pp. 174-175. .



Adam e mia moglie, nel viaggio di ritorno, mi segnalava il
racconto La torture par 'espérance come possibile trama per
un'azione scenica, forse, diceva, per una pantomima. Per un
caso, dunque, subito dopo la lettura del crudelissimo racconto,
si ristabiliva in me il contatto con la visione di un tiranno
incombente. Filippo Il, I'Official di Saragozza, il sanguigno
colore di certa fanatica coralita spagnola del secolo XVI
incominciarono a vivere nel mio spirito. Passare dalla lettura di
un racconto alla stesura di un libretto d'opera non & semplice
(“La prima stesura di un libretto ha sempre troppe parole.
Ricordo che quella del Prigioniero constava di diciotto pagine.
Ne ha dodici nella versione definitiva, il che significa dopo il
compimento della parte musicale™

Ricordo, tuttavia, che la sera del 18 maggio 1940, la sera in cui
fu rappresentato per la prima volta Volo di notte, avevo gia
deciso che, o prima o poi, qualora la guerra mi avesse
concesso di sopravvivere, avrei scritto un'azione scenica
basata su La torture par l'espérance. [..] Intanto sentivo |l
dovere d'informarmi a fondo sulla figura di Filippo Il, [..] caso
singolare quello del grande Re, [..] assolto dagli storici e
condannato dai poeti. Presa nota del parere degli storici,
rimasi fedele all'opinione dei poeti. [..] Andavo annotando
centinaia di dati, di aneddoti, di curiosita, fra il 1942 e il 1943:
ero diventato, in quel tempo, quasi un competente nella storia
di quel fosco periodo che si suol definire delle guerre di
religione. [..] Mi appariva sempre piu chiara la necessita di
scrivere un'opera che, nonostante la sua ambientazione
storica, potesse essere di toccante attualita; un'opera che
trattasse la tragedia del nostro tempo, la tragedia della
persecuzione, sentita e sofferta da milioni e decine di milioni

3 Idem, p.185.



di uomini. L'opera si sarebbe intitolata [/l Prigioniero,
semplicemente»*

Gli eventi bellici del presente si sovrappongono dunque agli
orrori passati della Santa Inquisizione: dopo un bollettino
notturno di Radio Londra e una breve passeggiata lungo Viale
Regina Margherita, oggi viale Spartaco Lavagnini,
Dallapiccola percepisce la figura del Grande Inquisitore («due
rami illuminati dalla luna, proiettando su di me la loro ombra,
mi avvinghiassero al collo»®), mentre le truppe naziste, I'
settembre 1943, occupavano Firenze. A Borgunto, dove si
trovava rifugiato, per accedere alla propria stanza attraverso
un corridoio relativamente lungo, «vidi in esso, chiaramente, il
corridoio dell'Official di Saragozza»®. La Storia e la Poesia si
saldano nel libretto, dove il Prigioniero e il suo Autore vivono
in parallelo |la stessa storia. «Tra la vigilia di Natale e il giorno di
San Silvestro del 1943 preparavo una prima stesura del libretto
del Prigioniero [..] Il 10 gennaio 1944, finalmente mi appare
con sufficiente chiarezza la prima idea musicale, quella che da
vita all'Aria in tre strofe (“SullOceano, sulla Schelda”) che
costituisce il centro dellopera e nella quale intravidi molte
possibilita di trasformazione. [..] Ma l'opera non progredira per
molti mesi. [..] Le sirene danno l'allarme sette, otto volte al
giorno»7

4 Idem, pp. 150-152.
5 Idem, p.152.
6 |Jdem, p.153.
7 Idem, pp. 153-156.



La guerra finalmente ha fine, lasciando le conseguenze che
ciascuno conosce: «ll rientrare a casa dopo una guerra non
garantisce affatto una immediata ripresa del lavoro [..] Dal
fondo della coscienza emerse improvvisamente un ricordo: il
viaggio che mi aveva portato a Graz, con la mia famiglia,
ventisette anni prima. [..] E certo che Il Prigioniero non poté
progredire in forma visibile se non a partire dal gennaio del
1945. [.] Nel 1946 mi trovai improvvisamente fermo.
Stanchezza, esaurimento. [..] Fortunatamente, nel mese di
luglio, potei mettermi in viaggio [..] volli visitare Anversa [..]
per contemplare quel vasto braccio di mare che & la Schelda,
non piu fiume e non ancora mare, quello specchio d'acqua su
cui erano arrivati a frotte i Pezzenti in lotta contro Filippo II. [...]
“Cignidella liberta”, cantavo col cuore. E volli vedere Gand, che
€ quasi una fortezza e volli salire su quel campanile dove aveva
risuonato Roelandt, la fiera campana, che tanta parte ha nel
mio Prigioniero. E cosi ritrovai la forza di riprendere il lavoro,
che fu concluso, in una prima stesura, il 25 aprile 19478 La
partitura d'orchestra fu ultimata il 3 maggio 1948»°

Dallapiccola annota, con precisione certosina, le fonti
letterarie utilizzate per il libretto, oltre al romanzo di Villiers de

8 «Secondo anniversario dell'insurrezione», cosi scrive Dallapiccola
nel primo abbozzo completo dell’'opera. Nota a tal proposito Kdmper:
«Questo riferimento all'insurrezione dell'ltalia del Nord contro le
truppe di occupazione tedesche mette in evidenza ancora una volta
lo stretto rapporto del Prigioniero con gli avwenimenti della storia
contemporanea». Dietrich Kéamper, Luigi Dallapiccola: la vita e
I'opera, Firenze, Sansoni Editore, 1985, p.109.

9 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., pp. 153-156.



I'lsle-Adam (La torture par I'espérance) e a quello di Charles
de Coster (La légende d’Ulenspiegel). La rose de l'infante di
Victor Hugo (visione di Filippo Il nella Ballata della Madre,
Prologo, dalla battuta 64); Poesie di Lisa Pevarello (preghiera
“Signore aiutami a camminare”, scena |, dalla battuta 242)%°.
Ma infonde nellopera, soprattutto, la sua personale,
drammatica esperienza, travestendo in libretto gli stessi
bollettini di Radio Londra, cosi come il lungo corridoio
dell'Official di Saragozza ricorda quello della villa fiesolana
dove era stato rifugiato con la moglie.

Questa in breve la sinossi dell'opera:

Il Prigioniero e condannato a morte dalla Inquisizione
spagnola. In prigione riceve una straziante visita della
Madre, che intuisce di vedere il figlio per I'ultima volta. Dopo
la Madre, riceve la visita del Carceriere, che lo sottopone alla
tortura pit crudele fra tutte quelle da immaginare, la piu
dura di quelle gia sopportate: lo informa della rivolta delle
Fiandre contro Filippo Il, infondendo in lui la speranza di una
imminente liberazione. Che appare reale e possibile quando
il Carceriere lascia dietro di sé, a bella posta, la porta della
cella socchiusa. Il Prigioniero, fra dubbi e angosce, inizia la
fuga attraversando lunghi e tetri corridoi e arrivando infine
al cielo aperto della liberta. Dove lo attendono, pero, il
Grande Inquisitore e il rogo.

La traduzione musicale del testo si realizza come un grande
grido di liberta: «la struttura complessiva [e] disposta
concentricamente, al cui centro si trova la seconda scena. A
sua volta il centro di questa € I'Aria in tre strofe»" dalla

10 Cfr. KAmper cit. 1985, p. 106.
T Kamper cit., 1985, p. 106.



condotta volutamente diatonica, pubblicata ancor prima
della fine della partitura. Ma c’@ un segno musicale che piu di
ogni altro caratterizza I'intera opera, e sono i tre accordi iniziali,
che costituiscono la costellazione dodecafonica piu
importante: in essi si rinchiudono, nell'arco di tre sole battute,
tutto l'angoscioso e funereo destino del Prigioniero. Un
motivo musicale che ha la capacita di esprimere lo stato
d'animo complessivo (Gefuihlswegweiser, per usare, come
ricorda Kéamper, un'espressione di Richard Wagner)®?, che
ritorna in vari momenti drammatici dell'opera. Il primo degli
accordi sviluppa la serie dodecafonica denominata “serie
della preghiera” (Sol#, Si, Re, Sol, Fa, Sib, La, Re#, Mi, Do, Do#,
Fa#); vi sono poi la “serie della speranza” (Fa#, Sol, Sol#, La, Fa,
Si, Sib, Mi, Do, Reb, Mib, Re) e la “serie della “liberta” (La, Si, Re,
Fa, Sol, Sib, Do, Mib, Fa#, Sol#, Do#, Mi). Un'idea-guida, questa
dei tre accordi, che racchiude semanticamente la simbologia
ineluttabile della condanna: tre accordi, come le sillabe della
parola “Fratello”, che assurge a motore della subdola e terribile
tortura.

PROLOGO
La Madre; il sogno premonitore
Primo Coro e orchestra
intermezzo corale (il coro canta in latino)

2 Wagner, 1897, p. 200.



ATTO UNICO

Prima scena Il Prigioniero parla alla
Madre del Carceriere
(«Fratello»)

Seconda scena Carceriere e Prigioniero

a) — Rinnovate speranze
di liberta

— Aria in tre strofe

b) — Determinazione
alla fuga

Terza scena Il Prigioniero verso la
liberta; dubbi e angosce
lungo i tetri corridoi

Secondo Coro e orchestra

intermezzo corale (il coro canta in latino)

Quarta scena (Epilogo) [llusione della liberta;
il rogo

Hermann Scherchen ebbe un ruolo importante nella
diffusione dell'opera, che tenne per tutta la vita il lavoro in
altissima considerazione: fu il direttore della prima esecuzione
radiofonica e della prima rappresentazione assoluta. «A
Zurigo, nell'autunno 1948, un tardo pomeriggio, in uno degli
studi della Radio, gli feci sentire al pianoforte I/ Prigioniero, da
poco terminato. Gli ultimi suoni si perdevano ancora nell’aria
quando udii la voce del Maestro: “Voglio risentire tutta l'opera”.



“Quando? - domandai- Dopo cena?” “No; subito. [...] Un punto,
il solo che abbia in un certo senso carattere di ripresa, mi era
sembrato troppo breve. Adesso ho capito. E giusto e sono
tranquillo»®. Lo stesso Scherchen diresse una memorabile
edizione nel 1956, nella quale utilizzd gli altoparlanti,
realizzando cosi in pieno le aspirazioni dell’Autore™. Il direttore
d'orchestra cosi descrive l'opera: «Nella formma - quella del
monodramma — il lavoro di Dallapiccola somiglia a Erwartung
di Arnold Schénberg: ma lo supera per durata e dimensioni. E
lungo il doppio e riesce a coinvolgere scene e personaggi vari,
accessorii si, ma antagonisti, prestando alla esperienza
personale del Prigioniero tutta la potenza di un destino
generale e attuale»®

L'opera fu portata per la prima volta sulla scena nel Maggio
musicale del 1950 grazie alla caparbia volonta di Francesco
Siciliani, il quale «mi disse di deplorare che io avessi accettato
che la prima mondiale del mio Prigioniero fosse una prima
alla radio»'®. Appena si sparse la voce che Il Prigioniero sarebbe

3 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., p. 81

“ Luigi Dallapiccola, Parole e musica, introduzione di Gianandrea
Gavazzeni, a cura di Fiamma Nicolodi, il Saggiatore, Milano 1980, p.
30l.

> Hermann Scherchen, Ein Savonarola der Musik: Luigi Dallapiccola
und seine Oper ‘Der Gefangene’, in «<Schweizerische Musikzeitungy,
in Luigi Dallapiccola, CXV (1975), 4, Hrsg. J. Stenzl, con testi di
Dallapiccola, Kdmper, Nathan, Piccardi, Scherchen, Wildberger, 1975,
p. 205.

6 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 443.



stato rappresentato al Maggio Musicale Fiorentino, «si sollevo
un‘ondata di proteste: proteste che provenivano da circoli
musicali locali, contrari a me e alla contrastata e allora
temutissima dodecafonia (di cui i detti circoli locali non
sapevano che il nome): ma, oltre che ragioni cosiddette
musicali, le proteste avevano anche ragioni politiche. |
comunisti, che avevano la coda di paglia, temevano che ogni
denuncia contro la tirannia potesse venir riferita allURSS
allora dominata da Stalin; i criptofascisti (perché allora
nessuno osava dichiararsi tale) sapevano che, nello scrivere
I'Opera, ero stato spinto dall'odio per la dittatura fascista; i
cattolici (o sedicenti tali) vi vedevano soltanto un attacco alla
Chiesa, attraverso l'Inquisizione di Spagna. Devo dire che
molto di quel che segue lo venni a sapere piu tardi, perché -
finito Il Prigioniero — mi ero immerso in altri lavori. Venni a
sapere, p. €s., che erano arrivate lettere (firmate e anonime) al
Ministero dello Spettacolo, in cui si protestava per I'esecuzione
di un'Opera “che metteva in fosca luce la Santa Inquisizione di
Spagna, e cid proprio durante 'Anno Santo 1950". Per molti
mesi non si seppe se si sarebbe arrivati o meno all'esecuzione.
L'atmosfera era tale che, p. es., quando il regista Horowicz,
incaricato di mettere in scena I'Opera, arrivd da Parigi a
Firenze, fu invitato a non presentarsi in teatro (febbraio 1950)
e ottenne un abboccamento “clandestino” con un funzionario
del “Comunale” al suo albergo. Il M° Siciliani perd non si dava
per vinto e incaricd uno scenografo di preparare le scene,
raccomandandogli caldamente che fossero quanto piu
possibile “astratte”: il che significava che non vi si vedesse
alcun riferimento all'epoca, né ad abbigliamenti ecclesiastici.
Credo (altra cosa di cui ebbi notizia molto piu tardi) che il
definitivo permesso di rappresentare I'Opera sia stato dovuto
a una informazione chiesta da un grosso personaggio
ministeriale a un mio semplice conoscente. Gli fu domandato



se corrispondesse a realta che io ero un mangiapreti. La
risposta fu: “Non lo so: non lo conosco abbastanza bene; perd
lo incontro tutte le domeniche alla Messa con la sua
bambina”»". Ciononostante Dallapiccola fu accusato di voler
menare con [l Prigioniero «un fiero colpo alla Religione
Cristiana Cattolica Apostolica Romana»® «lnsomma |/l
Prigioniero era un attacco a fondo contro la Chiesa cattolica.
E, fra tutte le ingiurie che mi furono scaraventate contro, in
quella prima meta del 1950, questa & la sola che mi offese sino
in fondo - e la sola che non abbia dimenticato — per la sua
totale malafede. Continuava quel periodo della mia vita che
una volta mi avvenne di definire, in una lettera: “Inquisizione
senza cappuccio, autodafé senza fiamme”". Rendergli la vita
impossibile. Questa era la parola d'ordine da un paio d'anni»'®,
Ma Dallapiccola protesta vivacemente: «Nella mia qualita di
credente, desidero sottolineare che nulla c'@ nel mio
Prigioniero contro la Chiesa cattolica; ma soltanto una
protesta contro la tirannia e 'oppressione»?° piu profondi della
sua personalita, e fa di lui un artista engagé malgré lui (che &
poi il modo di impegno artisticamente piu valido). [...] La
prigione era diventata realta per molti e possibilita per tutti.
[...] Cinquant’'anni dopo essere stato oggetto di uno dei piu
popolari poemi sinfonici di Richard

7 Dallapiccola, Lettera a un ammiratore, 11121974, in FN, pp. 124-126.
'8 Dallapiccola, Lettera a Marcovecchio, marzo 1950, in PM, p. 35.
' Dallapiccola, Lettera alle Edizioni Suvini Zerboni, 4.71957

20 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 444.



Strauss, la leggenda di Till Eulenspiegel ha goduto d'un
rinnovato favore presso i compositori dodecafonici d'ogni
paese, i quali I'hnanno ripulita dall’esteriore apparenza di
comicita a cui l'aveva ridotta il musicista bavarese, e
ricollocandola nel quadro storico della guerra di liberta delle
Fiandre». Con Il Prigioniero Dallapiccola, sempre secondo
Mila, «si accosta al fenomeno del filippismo’, cioe la sadica
psicologia del tiranno», lasciando da parte la voce dei martiri,
che aveva invece preso in considerazione con i Canti di
prigionia. La liberta soppressa e la conseguente angoscia che
ne deriva sono espressi in musica con una fitta rete di
contrappunti, ogni genere di canoni per moto retto, contrario,
per diminuzione e aumentazione, che costituiscono la trama
fondamentale del tessuto musicale. L'opera si articola in
guattro blocchi scenici: Madre e Prigioniero; Carceriere e
Prigioniero; Evasione; Fallimento e comprensione della
tortura subita («Vedo!»). La Madre intuisce il destino del figlio
anche grazie a un sogno in cui la terrifica figura di Filippo si
trasforma in quella della Morte. Il Carceriere, con la parola
“Fratello” definisce il nucleo musicale generatore dell'intera
opera. Tre Ricercari strutturalmente complessi, «super
Signore, aiutami a camminare», «super Fratello» e «super
Roelandt», articolano il dubbioso e angosciante procedere
della fuga verso la liberta. Roelandt € la campana di Gand che
annuncia a Filippo la fine del suo regno. La musica del
Prigioniero  presenta una dodecafonia relativamente
temperata dall'adozione di centri tonali, che sul momento
sembro la ‘via italiana’ al sistema dei dodici suoni, secondo
una pratica gia verificata con l'architettura gotica e con |l
contrappunto flammingo. Col tempo lo stesso Dallapiccola
avrebbe abbandonato quel ‘temperamento’ — pure adottato
per esplicita ammissione anche da Schénberg —, per una
adesione via via piu rigorosa ed estrema dei postulati



dodecafonici. Ma non & un caso che molti lavori per teatro
siano organizzati in modo ‘temperato’, mentre non & dato
conoscere capolavori di opere teatrali composti con il severo
stile weberniano. Il Prigioniero & organizzato da un lato
attraverso le disposizioni seriali e rigorose elaborazioni
canoniche, dall'altro da nuclei tematici che sottendono una
irrinunciabile necessita drammaturgica. | tre accordi iniziali,
per esempio, «con l'urto stridente delle sue dissonanze
interne, [introducono] subito al grado esasperato di tensione
che & proprio di tutta I'opera»; tre sono anche le note che
caratterizzano l'altro tema fondamentale, quelle della parola
“Fratello”. Informa lo stesso Dallapiccola a tal proposito: «Nel
Prigioniero le tre sillabe fratello sono rette da una triade di Si
minore, seguita da una di Do minore — da cid, probabilmente,
deriva il fatto che la parola anzidetta sia sembrata untuosa e
ipocrita, come scrissero alcuni critici italiani; o che sia stato
scritto — in Germania — che le mie triadi hanno un significato
analogo a quella di Do maggiore in Wozzeck, che interviene la
dove si parla di denaro; altri hanno scritto che significano
menzogna, quella dell'lnquisizione»®. Ci sono poi casi
intermedi in cui € la stessa serie a farsi tema, come accade
all'inizio dell'evasione sulle parole «Signore, aiutami a
camminare». Si alternano, in questa opera i due principi eterni
e fondamentali del genere operistico, «l'aria e il recitativo,
I'accentus e il concentus. [..] Dallapiccola, a cui si rimprovera
tanto spesso il cerebralismo astratto della sua musica, € in
realta un accorto uomo di teatro: possiede il senso della scena
[...] che & sempre stato proprio della tradizione operistica
italiana, da Verdi a Puccini. Il Prigioniero & un'opera

21 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 482.



in piena regola, sebbene questa denominazione sia
accuratamente evitata nel titolo della partitura (un prologo e
un atto) e benché il suo linguaggio musicale sia agli antipodi
della routine melodrammatica»??. Dallapiccola coglie con
'opera una problematica universale: «l'interrogativo che
conclude il mio Prigioniero (“La liberta?”) & di per sé un segno
che la vicenda non finisce»?,

Nel Trienno 2015-2017 si & svolto un articolato “Progetto Luigi
Dallapiccola” presso il Conservatorio di Musica “G.B. Martini” di
Bologna?* progetto triennale nel corso del quale & stata
eseguita la produzione integrale della musica vocale e
strumentale da camera di Luigi Dallapiccola, I'integrale della
musica per pianoforte, compreso il Piccolo Concerto per
Muriel Couvreux, conclusosi con una Giornata di studi.
Testimone di quel progetto rimane la pubblicazione del
volume Honoris causa. Dallapiccola e Bologna?®, nel cui
contesto si raccontano per la prima volta le vicende della
Laurea honoris causa assegnata dallAlma Mater a
Dallapiccola, e dove sono raccolti fra gli altri scritti
paradigmatici di Marco Vallora e Quirino Principe.

22 Massimo Mila, Nota a “ll Prigioniero”, disco diretto da Carl Melles,
CBS S 61344, del 1973.

2 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., p. 64.

24 progetto Luigi Dallapiccola, a cura di Mario Ruffini, progetto
triennale 2015-2017, Bologna, Conservatorio di Musica “Giovanni
Battista Martini”.



Fra i lavori realizzati nel contesto di tale progetto, uno in
particolare ha assunto una importanza assoluta: Ia
trascrizione per due pianoforti della parte orchestrale
realizzata da tre giovani compositori: Fabio Gentili, Fabio
Luppi e Leonardo Tommasini, un lavoro significativo che
supera ampiamente i confini di un progetto scolastico, a tal
punto da suscitare l'interesse della casa editrice SZ Sugar. La
sua esecuzione, programmata in ben quattro diverse sedi, fra
cui due istituti carcerari, fu bloccata in extremis da mere
guestioni finanziarie. Ma rimane la partitura, a testimonianza
di quell’evento. La trascrizione della parte orchestrale ha
impegnato Gentili, Luppi e Tommasini per ben tre anni di
intenso lavoro, parla compiutamente Fabio Luppi nel volume
Honoris causa. Dallapiccola e Bologna?® , che ha raccolto
editorialmente le vicende dellintero progetto: esiste
owvviamente lo spartito per pianoforte solo, ma i limiti dello
strumento rispetto a un'intera formazione orchestrale sono in
primis il timbro, la necessaria semplificazione di alcuni
passagygi e, soprattutto, la spazializzazione. La trascrizione per
due pianoforti di tale opera risolve in gran parte tali problemi:
da un lato, la presenza di due fonti di suono distribuite nello
spazio riesce a immergere lo spettatore in un'atmosfera piu
avvolgente e, dall'altro, la presenza di due esecutori con
altrettanti strumenti riesce a rendere possibile un'esecuzione
ancora piu fedele all'autografo per quei passaggi ineseguibili

2> Honoris causa. Dallapiccola e Bologna, a cura di Mario Ruffini, atti
della giornata di studi (Bologna, 4 novembre 2017), Edizioni
Polistampa, Firenze 2020.

% Fabio Luppi, Dallapiccola e il pianoforte, in Honoris causa.
Dallapiccola e Bologna cit., pp. 106-149: 143-149.



da un singolo pianista. Sono stati affidati generalmente i fiati
al Pianoforte | e gliarchi al Pianoforte Il: gli altri strumenti sono
ripartiti tra il Primo e Secondo.

Questo prezioso lavoro permettera a ogni teatro, non provvisto
di compagine orchestrale, una programmazione dell'opera
nella sua compiutezza musicale?.

27 La scheda dettagliata di questo lavoro si trova nel volume: Mario
Ruffini, L'opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato,
prefazione di Quirino Principe, Milano, SZ. Sugar, 2025, pp. 493-495.



TESTI

La voix humaine
Tragredia lirica in un atto

Libretto

ATTO UNICO

ELLE

(si sente suonare il telefono)

All, allb .......

Mais non, Madame, nous
sommes plusieurs sur la
ligne, raccrochez .............. Vvous
étes avec une abonnée
................ Mais, Madame,
raccrochez vousmémel ..........
All6, Mademoiselle! ...... Mais
non, ce n'est pas le docteur
Schmit ... Zéro huit, pas
zéro sept. Allo! .... C'est
ridicule ....... On me
demande; je ne sais pas
(Riattacca tenendo la
mano sul ricevitore. Un altro
squillo)

Allo! ... Mais, Madame, que
voulez-vous que j'y fasse?
... COmment, ma faute? ...
Pas de tout ....... All6, Mad-
emoiselle! ... Dites a cette
dame de se retirer.

LEI

Pronto, pronto.......

Ma no, signora, siamo tanti
in lineaq, riattacchi .............. sta
parlando con un‘abbonata
................ Riattacchi lei ..........
Pronto, signorinal ... Ma no,
non sta parlando col dottor
Schmit ..... zero otto e non
zero sette. Pronto! ... Ma qui
siamo al ridicolo........ Semi
hanno chiamata come
faccio a saperlo?

Pronto! ....Ma signora, che
ci posso fare? ... Come, sto
sbagliando io? ... Ma
neanche per sogno........
Pronto, signorina! ... Dica a
quella signora di sparire.



(Riattacca. Trilla ancora il
telefono)

Allo, c'est toi? ...

... OUi .... trés bien ...... Cétait
un vrai supplice de
t'entendre a travers tout ce
monde ... Oui ....... Ooui ... non
....... c'est une chance ....... Je
rentre il y a dix minutes. ........
Tu n'avais pas encore
appelé? ... Ah! ... Non,
non. J'ai diné dehors, ......
chez Marthe .... Il doit étre
onze heure un quart. ... Tu
es chez toi? .... Alors regarde
la pendule électrique .....
c'est ce que je pensais ...
oui, oui, mon chéri ... Hier
soir? Hier soir je me suis
couchée tout de suite et
comme je ne pouvais pas
m’endormir, j'ai pris un
comprimé ... Non ... un seul
...... a neuf heures ..............
J'avais un peu mal a la téte,
mais je me suis se-couée.
Marthe est venue. Elle a
déjeuné avec moi. J'ai fait
des courses. Je suis rentrée
a la maison. J'ai ...... Quoi?
........... Tres forte ......... J'ai
beaucoup, beaucoup de
courage ... Apres? Apres
je me suis habillée, Marthe
est venue me prendre ... Je
rentre de chez elle. Elle a
été parfaite ...... Elle a cet air,

Pronto, sei tu? ............

... Sl... benissimo... Era
proprio una tortura
ascoltare la tua voce in
mezzo a tutte quelle altre ...

possibilita ......... Sono tornata
da dieci minuti appena.......
Non avevi ancora
chiamato? .......... Ah! ... No,
no. Ho cenato fuori...... da
Marta ... Saranno le undici
e un quarto .... Sei a casa?
..... Allora dai un'occhiata
alla pendola elettrica ..... &
che pensavo ..... si, si, amore
mio ... leri sera? leri sera mi
sono buttata sul letto e
siccome non potevo
dormire ho preso una
pastiglia ... No ... una sola
...... alle nove Avevo un
po’di mal di testa, ma mi
sono ripresa. Marta é
venuta e ha mangiato con
me. Avevo fatto spesa ed
ero rientrata a casa. Ho ......

Cosa?.... fortissima...........
Ho tanto, proprio tanto
coraggio ... Dopo? Dopo

mi sono vestita e Marta &
venuta a prendermi ....
Torno da casa sua. E stata
bravissima..... Anche se puo
sembrare cosi, hon lo é.



mais elle ne I'est pas. Tu
avais raison, comme
toujours ...... Ma robe rose ......
Mon cha-peau noir ...... Oui,
j'ai encore mon chapeau sur
la téte ..... Et toi, tu rentres?
...... Tu esrestéala
maison?.... Quel proces?.....
Ah, oui ... All&! Chéri .
Si on coupe redemande-
moi tout de suite ... All&!
Non ... jesuis la ... lesac? ...
Tes lettres et les miennes.
Tu peux le faire prendre
guand tu veux ... Un peu
dur ....Je com-prends ... Oh!
mon chéri, ne t'excuse pas,
c'est treés natu-rel et c'est
mMoi qui suis stupide ........ Tu
es gentil ... Moi non plus, je
ne me croyais pas si forte ...

....... Quelle comédie? ..... Allo!
Qui? ... Que je te
joue la comédie, moi! ... Tu
me connais, je suis
incapable de prendre sur
mMoi ... Pas du tout ..... Pas
du tout ... Trés calme ...... Tu
'entendrais ..... Je dis: tu
'entendrais. Je n'ai pas la
voix d'une personne qui
cache quelque chose ........
Non. J'ai décidé d'avoir du
courage et j'en aurai ...... Jai
ce que je mérite. J'ai voulu
étre folle et avoir un

Avevi ragione, come
sempre ... I mio vestito
rosa...... Il mio cappello nero
...... Ebbene si, ho ancora il
cappello in testa..... E tu,
rientri? ... Sei rimasto a
casa?... Quale processo?...
Ah, si ... Pronto! tesoro
........... Se ci chiudono la linea
richiamami subito.... Pronto!
No ... sono la ... la busta?
...... Le tue lettere e le mie.
Puoi far venire qualcuno a
ritirarle quando vuoi ... Un
po’dura ... Capisco ... Oh!
Mio caro, non scusarti, & del
tutto naturale, sono io la
stupida........ Tu sei gentile ....
lo di piu, non credevo di
essere tanto forte ...

....... Ma che commedia! ...
Prontol ............ Chi? ... Pensi
dawvvero che stia recitando?
..... Tu mi conosci, sa-rei
incapace di prendermi una
colpa. .... Per nulla ..... niente
affatto ... Calmissima...... Lo
capirqi ..... Ripeto: lo capirai.
Non ho la voce di chi
nasconde qualcosa......... No.
Ho deciso di farmi coraggio,
ecelafaro.... Ricevo quel
che merito. Ho voluto essere
folle e vivere una folle
felicita ........ ascolta, caro .......



bonheur fou ........ chéri,
écoute ....... allé! ..... chéri ........
Vlllaisse ........ allo! ... Laisse-
moi parler... Ne t'accuse pas.
Tout est ma faute. Si, si ...........
Souviens toi du dimanche
de Versailles et du
pneumatique ... Ah! .......
Alors! C'est moi qui ai voulu
venir, c'est moi qui t'ai
fermé la bouche, c'est moi
qui t'ai dit que tout m'était
égal ... Non ....... non ... la tu
es injuste ..... J'ai téléphoné
la premiére ... un mardi ......
L'en suis sGre. Un mardi 27.
Tu penses bien que je
connais ces dates par coeur
...... ta mére? Pourquoi? ...
Ce n'est vraiment pas la
peine ...

..... Je ne sais pas encore. ..........
Oui ....... peut-étre ......... Oh!
non, sGrement pas tout de
suite, et toi? ..... Demain? Je
ne savais pas que c'était si
rapide ... Alors, attends ...
c'est trés simple .... demain
matin le sac sera chez le
concierge. Joseph n'aura
gu'a passer le prendre .....
Oh! moi, tu sais, il est
possible que je reste,
comme il est possible que
j'aille passer quelques jours
a la campagne, chez Marthe

pronto! ... caro.... la-scia
......... pronto! ...... Lasciami
parlare ... E non accu-sarti, €
tutta colpa mia. Si, certo
........... Ricordati di quel-la
domenica a Versailles e del
pneumatico ... Ah! ...
Dunque! Sono io che ho
insistito per venire, io che ho
chiusa la bocca, io che ho
detto che tutto mi era
indiffe-rente ... No ....... no....
ora sei ingiusto ... Ho
telefonato per prima........ un
martedi ..... Ne sono certa.
Un marte-di 27. Hai ragione
se pensi che conosca
queste date a memoria ......
tua madre? Perché? .... Non
ne vale pro-prio la pena ...

.......... Si.... forse......... Oh! no,
di sicuro non subito, e tu? ...
Domani? Non avevo idea
che avessi tanta fretta ....
Allora, aspetta .... e
semplicissimo ... domattina
la busta sara in portineria.
Giuseppe non dovra fare
altro che passare a
prenderla ... Oh!lo? pud
darsi che resti, magari,
come che vada a
trascorrere qualche giorno
in campagna da Marta



Oui, mon chéri ....... mais oui,
mon chéri ... All6 ... et
comme ¢a? ... Pourtant je
parle trés fort ...... Et 13, tu
m'entends? ........ Jedis: et 13,
tu m'entends? ....... C'est
dréle parce que moi je
t'entends comme si tu étais
dans la chambre ....... AllS!
....... allé! ...... Allons, bon!
maintenant c'est moi qui ne
t'entends plus ...... Si, mais
tres loin, trés loin ... Toi, tu
m'entends? C'est chacun
son tour ........ Non, trés bien
........ J'entends méme mieux
gue tout a I'neure, mais ton
appareil résonne. On dirait
gue ce n'est pas ton
appareil.

................ Je te vois, tu sais.
(Tira a indovinare)

... Quel foulard? .............. Le
foulard rouge......... Tu as tes
manches retroussées .... Ta
main gauche? le récepteur.
Ta main droite? ton
stylographe. Tu dessines sur
le buvard, des profils, des
coeurs, des étoiles. Ah! Tu
ris! J'ai des yeux a la place
des oreilles ...

Si,amore mio ....... ma si,
tesoro ... Pronto ... e come
maiz..... E siche parlo a
voce alta ...... Misenti? ...
Ripeto: mi senti? ... e buffo
perché io ti sento come se
fossi qui in questa stanza
....... Pronto! ...... pronto! ......
Andiamo! E adesso sono io
che non sento piu ...... Sima
come da lontano, da tanto
lontano...... E tu? Misenti?
Un po’a testa........ No,
benissimo......... Sento anche
meglio che mai, ma il tuo
apparecchio squilla. Non si
direbbe che sia il tuo
apparecchio.

................ Ti vedo, sai?

... Quel foulard? ............
quello rosso......... e tisei
rimboccato le maniche .....
Cos’hai nella mano
sinistra? Il ricevitore. Nella
destra? La tua penna
stilografica. Disegni sulla
carta assorbente: profili,
cuori, stelle. Ah! Ridi! Ho gli
occhi al posto delle orecchie



(Meccanicamente fa il
gesto di nascondersi)

Oh! Mon chéri, surtout ne
me regarde pas ........ Peur?
..... Non, je n'aurai pas peur.....
c'est pire ...... Enfin je n'ai
plus I'habitude de dormir

seule ... Oui ...... oui ...... oui
...... Vje te promets ... tues
gentil ...... Je ne sais pas.

J'évite de me regarder. Je
n'ose plus allumer dans le
cabinet de toilette. Hier, je
me suis trouvée nez a nez
avec une vieille dame ...
Non, non! une vieille dame
avec des cheveux blancs et
une foule de petites rides
....... Tu es bien bon! mais,
mon chéri, une figure
admirable, c’est pire que
tout, c’est pour les artistes
...... J'aimais mieux quand tu
disais: Regardez-moi cette
vilaine petite gueule! ...
Oui, cher Monsieur! ....... Je
plaisantais ... Tu es béte ........
Heureusement que tu es
maladroit et que tu
m’'aimes. Si tu ne m'aimes
pas et si tu étais adroit, le
téléphone deviendrait une
arme effrayante. Une arme
qui ne laisse pas de traces,
qui ne fait pas de bruit

Oh! amore mio, soprattutto
non guardarmi....... Paura?
..... No, non avro paura.....
sarebbe peggio ... E poi
non sono pit abituata a
dormire da sola...... Si ...... si
...... Si..... te lo prometto.......
sei buono ....... Non lo so.
Cerco di non guardarmi.
Non oso piu accendere la
luce nella toilette. leri mi
sono trovata faccia a faccia
con una vecchia signora......
No, no! Proprio una vecchia
coi capelli bianchi con
migliaia di piccole rughe
che si accalcavano nel suo
volto....... Sei davvero troppo
buono! amore mio, ma
avere una bellissima figura
€ peggio ancoraq, € roba che
va bene per gli artisti ..... Mi
piaceva di pit quando
dicevi: ma guardate quella
faccetta da screanzata! .......
Si, caro signorel! ...
Scherzavo ... Sei uno scemo
........ Meno male che sei
maldestro e mi ami. Se non
mi amassi e fossi abile, il
telefono diverrebbe
un'‘arma spaventosa.
Un’arma che non lascia
traccia e non fa rumore



Moi, méchante? ........ Allo! ...
alld, chéri ... Ou es-tu? .....
Allg, allb, Mademoiselle...

(Chiama)

All6, Mademoiselle, on
coupe.

(Riattacca. Silenzio. Stacca
la cornetta)

Alld, c'est toi?..... Mais non,
Mademoiselle. On m’a
coupée ... Je ne sais pas ...
c'est a dire ....... S
attendez ........ Auteil zéro
quatre virgule sept. All6!
.............. Pas libre? ...... All§,
Mademoiselle. Il me
redemande ... Bien.

(Riappende. Squilla)
All&! Auteil zéro quatre

virgule sept? All6! C'est
vous, Joseph? ...... C'est

madame ........ On nous avait
coupés avec Monsieur ........
Pasla? ... Ooui ....... oui ...... il

ne rentre pas ce Ssoir ...... c'est
vrai, je suis stupide!
Monsieur me téléphonait
d'un restaurant, on a coupé
et je redemande son
NnuMEéro ...... Excusez-moi,

Sareiio la cattiva? ...
pronto! ... pronto, amore .....
dove sei? ... Pronto, pronto,
signoring ...

Pronto, signorina, ci hanno
interrotto.

Pronto, sei tu?.... Ma no,
signorina. Sono stata
interrotta ......... Non so ... cioé
........ Si...... aspetti ....... Auteil
zero quattro virgola sette.
Pronto! .............. Occupato? ......
Pronto, signorina. Mi sta
richiamando ... Bene.

Pronto! Auteil zero quattro
virgola sette? Ponto! E lei,
Giuseppe? ... Parla la
signora........ Ci hanno
interrotto mentre parlavo
col signore........ Non e li? ...
Sl Sl non rientra
stasera...... Vero, sono
proprio una stupida! Il
signore mi chiamava da un
ristorante, hanno interrotto
e allora ho composto il suo
numero di casa...... Mi scusi,



Joseph ... Merci ... merci
...... Bonsoir, Joseph ......

(Riattacca e si sente quasi
male. Squillo)

AllS! ah! chéri! c'est toi? ........
On avait coupé. ....... Non,
non. J'attendais... On
sonnait, je décrochais et il
n'y avait personne ....... Sans
doute ... Bien sar ....... Tu as
sommeil? ... Tu es bon
d’avoir téléphoné, trés bon

(Piange) ....... (Silenzio) .......

Non, je suis la ....... Quoi? ...
Pardonne. ...... c'est absurde
...... Rien, rien ..... je n'ai rien
........... Je te jure que je N'ai
rien ... C'est pareil ....... Rien
du tout. Tu te trompes...........
Seulement, tu comprends,
on parle, on parle...

(Piange) .......

Ecoute, mon amour. Je ne
t'ai jamais menti ....... Oui, je
sais, je sais, je te crois, j'en
suis convaincue ....... non, ce
n'est pas ¢a, c'est parce que
je viens de te mentir ....... la
....... au téléphone, depuis un

Giuseppe ...... Grazie ...
grazie ... Buonasera,
Giuseppe ...

Pronto! ah! Sei tu, amore?
........ Ci avevano interrotto
....... No, no. Aspettavo ...
Squillava, ho staccato e non
c'era nessuno....... Senza
dubbio ... Sicuramente .......
Hai sonno? ... Sei buono
ad avermi chiamato, tanto

No, sono ancora qui ...
Che? ... Perdona....... e
assurdo....... Niente, niente
...... non ho niente ......... Ti
giuro che non ho niente .........
fa lo stesso....... Proprio
niente. Ti sbagli ..........
Solamente, capisci, si parla,
siparla ...

Senti, amore mio. Non ti ho
mai mentito ....... Si, lo so, ti
credo, ne sono convinta.......
no, non é cosi, perché ti ho
appena mentito ....... qui ...
al telefono, € da un quarto
d'ora che ti sto mentendo.



quart d’heure, je te mens. Je
sais bien que je n'ai plus
aucune chance a attendre,
mais mentir ne porte pas la
chance et puis je n'aime pas
te mentir, je ne peux pas, je
ne veux pas te mentir,
méme pour ton bien ... Oh!
rien de grave, mon chéri .......
Seulement je mentais en te
décrivant ma robe et en te
disant que j'avais diné chez
Marthe ....... Je n'ai pas dinég,
je n'ai pas ma robe rose. J'ai
un Mmanteau sur ma
chemise, parce qu'a force
d'attendre ton téléphone, a
force de regarder 'appareil,
de m'asseoir, de me lever,
de marcher de long en
large, je devenais folle! Alors
j'ai mis un manteau et
j'allais sortir, prendre un taxi,
me faire mener sous tes
fenétres, pour attendre ........
eh bien! attendre, je ne sais
(oS o] I Tu as raison
...... Si, je t'‘écoute ......... Je
serai sage ....... je répondrai a
tout, je te jure ........... [Ci ... Je
n'ai rien mangé ... Je ne
pouvais pas .... J'ai été trés
malade ......

Hier soir, j'ai voulu prendre
un comprimeé pour dormir;

So bene che non ho pit
alcuna speranza, ma
mentire non porta
speranza, e poi non mi
piace mentirti, NnonN PoOsso
farlo, e non voglio mentire,
anche per il tuo bene. ... Oh!
Nulla di grave, tesoro mio
....... Solo che mentivo
descrivendoti il mio vestito
e dicendoti che avevo
cenato da Marta........ Non
ho affatto cenato, né
indosso il mio vestito rosa.
Porto un cappotto sopra la
camicia perché a forza di
aspettare la tua telefonata,
a forza di guardare
I'apparecchio, di sedermi, di
alzarmi, di camminare su e
giu per la stanza, stavo per
dare i numeri! Allora mi
sono buttata addosso un
cappotto e stavo per uscire,
prendere un taxi che mi
portasse sotto le tue
finestre, per aspettare ........ E
gia, aspettare non si sa che
COSQ ooverrverrenen. Hai ragione
...... Si tidaro retta ......... Saro
ragionevole ... rispondero
a tutto, te lo giuro. ... Qui
....... Non ho mangiato nulla
...... Non potevo ... Sono
stata molto male ......

leri sera ho preso una
pasticca per dormire; e mi



je me suis dit que si j'en
prenais plus, je dormirais
mieux et que si je les
prenais tous, je dormirais
sans réve, sans réveil, je
serais morte...

(Piange)............

VJ'en ai avalé douze .......
dans de lI'eau chaude. ........
Comme une masse. Et j'ai
eu un réve. J'ai révé ce qui
est. Je me suis réveillée
toute contente parce que
c'était un réve, et quand j'ai
SuU que c'était vrai, que
j'étais seule, que je n'avais
pas la téte sur ton cou, j'ai
senti que je ne pouvais pas
vivre ... Légere, légére
et froide et je ne sentais
plus mon coeur battre et la
mort était longue a venir et
comme j'avais une angoisse
épouvantable, au bout
d'une heure j'ai téléphoné a
Marthe ... Je n'avais pas le
courage de mourir seule
.......... Chéri ......chéri ... |l

était quatre heure du matin.

Elle est arrivée avec le
docteur qui habite son
immeuble. J’avais plus de
guarante. Le docteur a fait
une ordonnance et Marthe
est restée jusgu'a ce soir. Je
I'ai suppliée de partir parce

sono detta che se ne avessi
prese ancora avrei dormito
meglio, e se le avessi
ingerite tutte avrei dormito
senza sognare, senza
risvegliarmi, e sarei morta ...

E ne ho prese dodici .......
nellacqua calda. ........ Come
un sasso. E ho sognato. Ho
sognato quel ch'e gia
successo. Mj sono svegliata
tutta contenta perché era
un sogno, ma quando mi
sono resa conto che era
vero, e che ero sola, che non
appoggiavo la testa sul tuo
collo, ho sentito che non
potevo piu continuare a
VIVETE ... Leggeraq,
leggera e fredda, e non
sentivo piu battere il cuore,
ma la morte era di la da
venire e siccome provavo
un’‘angoscia spaventosa,
nel giro di un‘ora ho
telefonato a Marta ... Non
avevo il coraggio di morire
dasola..... Amore ...
amore. ... erano le quattro
del mattino. Lei € arrivata
col medico che abita nel
suo stesso stabile. Avevo la
febbre a quaranta. Il
medico ha prescritto
qualcosa e Marta é rimasta



gue tu m'avais dit que tu
téléphonerais et j'avais peur
gu'on m'empéche de te
parler ....... Tres tres bien .......
Ne t'inquiéte pas ...

(Piange)
.......... Allo! ....... Je croyais
gu’on avait coupé ........ Tu es

bon, mon chéri. Mon pauvre
chéri a qui j’ai fait du mal .........
Oui, parle, parle, dis n'importe
quoi ...... Je souffrais a me
rouler par terre et il suffit que
tu parles pour que je me sente
bien, que je ferme les yeux. Tu
sais, quelque fois quand nous
étions couchés et que j'avais
ma téte a sa petite place contre
ta poitrine, j'entendais ta voix,
exactement la méme que ce
soir dans l'appareil ............

All6! J'entends de la
musique ....... Je dis:
J'entends de la musique ......
Eh bien, tu devrais cogner
au mur et empécher ces
voisins de jouer du
gramophone a des heures

fino a stasera. L'ho
supplicata di andarsene
perché mi avevi detto che
avresti telefonato e temevo
che m'impedisse di
parlare....... Bene, bene
dawvvero ... Non inquietarti

.......... Pronto! ...... Credevo
che ci avessero interrotto
........ Sei buono, tesoro mio.
Povero amore, ma quanto
male ti ho fatto ......... S,
parla, parla, di’ quel che ti
pare ... Soffrivo tanto da
rotolarmi per terra, ma
basta che mi parli perché
mi senta bene, e possa
chiudere gli occhi. Sai,
qualche volta quando
eravamo distesi e la mia
testa aveva il suo posticino
contro il tuo petto,
ascoltavo la tua voce,
esattamente la stessa di
stasera nell'apparecchio

Pronto! Sento della musica
....... Ripeto: sento della
musica...... D’accordo,
dovresti picchiare sulla
parete per impedire a
questi tuoi vicini di usare il
giradischi a questorq...... E



pareilles .... C'est inutile. Du
reste le docteur de Marthe
reviendra demain ..... Ne
tinquiéte pas........ Mais oui
...... Elle te donnera des
nouvelles ......... Quoi? ... oh!
si, mille fois mieux. Si tu
n'avais pas appelé, je serais

(Cammina avanti e indietro,
e la sua sofferenza le
strappa le lacrime)

.............. Pardonne-moi. Je sais
que cette scéne est
intolérable et que tu as bien
de la patience, mais
comprends- moi, je souffre,
je souffre. Ce fil, c’est le
dernier qui me rattache
encore a Nous ...... Avant-hier
soir? J'ai dormi. Je m’étais
couchée avec le téléphone
...... Non, non. Dans mon lit
........ Oui. Je sais. Je suis trés
ridicule, mais j'avais le
téléphone dans mon lit et
malgré tout, on est relié par
le téléphone ........ Parce que
tu me parles. Voila cing ans
que je vis de toi, que tu es
mon seul air respirable, que
je passe mon temps a
t'attendre, a te croire mort si
tu es en retard, @ mourir de
te croire mort, a revivre
quand tu entres et quand

inutile. Del resto il medico di
Marta tornera domani ...
Non inquietarti ....... Ma si ...
Ti dara mie notizie ........
Cosa?... Oh! si, mille volte
meglio. Se tu non avessi
telefonato sarei morta.........

.............. Perdonami. So che
questa scenata &
insopportabile e che hai
proprio tanta pazienza, ma
cerca di capirmi perchée
soffro, soffro tanto. Questo &
I'ultimo filo che mi lega a te
...... Due sere fa? Ho dormito.
Mi ero coricata col telefono
in mano ... No, no. Nel mio
letto ........ Si lo so. Sono
molto ridicola, ma avevo il
telefono qui a letto, e
malgrado tutto questo
apparecchio cilega.........
Perché mi parli. Sono
cinque anni che vivo di te,
che sei la sola aria che
respiro, che passo il mio
tempo ad aspettarti,
credendoti morto se sei in
ritardo e morendo
credendoti morto, per
risorgere quando entri e



tu es I3, en fin, 3 mourir de
peur gue tu partes.
Maintenant, j'ai de I'air
parce que tu me parles ........
C'est entendu, mon amour,
j'ai dormi. J'ai dormi parce
gue c'était la premiére fois
........ Le premier soir on dort
...... Ce gu'on ne supporte
pas c'est la seconde nuit,
hier, et la troisieme, demain
et des jours et des jours a
faire quoi, mon Dieu? ..............
Et v et en admettant
gue je dorme, apres le
sommeil il y a les réves et le
réveil et manger et se lever,
et se laver et sortir et aller
ou? .. Mais, mon pauvre
chéri, je n'ai jamais eu rien
d'autre a faire que toi ......
Marthe a sa vie organisée
.......... Seule ...

........... Voila deux jours qu'il
ne quitte pas I'antichambre
........ J'ai voulu l'appeler, le
caresser. |l refuse qu'on le
touche. Un peu plus, il me
mordrait ....... Oui, moi! Je te
jure gu'il m'effraye. Il ne
mange plus. Il ne bouge
plus. Et quand il me regarde
il me donne la chair de poul
...... Comment veux-tu que je
sache? Il croit méme que je
t'ai fait du mal ... Pauvre

quando sei qui, e infine a
morire di paura che tu te ne
vada. Ora respiro perché mi
stai parlando........ Siamo
d'accordo, amore mio. Sono
riuscita a dormire perché
era la prima volta. ........ La
prima sera si dorme ... ela
notte successiva quella che
non si riesce a sopportare, e
poi la terza, domani, e di
giorno in giorno a fare che
cosa, dio mio? ... E
............ e pur ammettendo
ch’io riesca a dormire, dopo
il sonno vengono i sogni e la
sveglia, e mangiare e
alzarsi, e lavarsi e uscire,
ma per andare dove? ...
Ma, mio povero tesoro, non
ho mai avuto nient’altro da
fare che occuparmidi te ...
Marta ha la sua vita bene
organizzata. ... Sola.......

........... Da due giorni non
lascia I'anticamera........
Avrei voluto chiamarlo,
accarezzarlo, ma lui non si
fa toccare. Un altro po’ e mi
mordeva....... Siamel Ti
giuro che mi spaventa. Non
mangia, non si muove pid.
E quando mi guarda mi
viene la pelle d’oca ...... E
come vuoi che lo sappia?
Crede che ti abbia fatto del
male .... Povera bestia! ......



béte! ... Je n'ai aucune
raison de lui en vouloir. Je
ne le comprends que trop
bien. Il t'aime. Il ne te voit
plus rentrer. Il croit que c’est
ma faute ...... QOui, mon chéri.
C'est entendu; mais c'est un
chien. Malgré son
intelligence, il ne peut pas le
deviner ....... Mais, je ne sais
pas, mon chéri! Comment
veux-tu que je sache? On
n'est plus soi-méme. Songe
gue j'ai déchiré tout le
paguet de mes
photographies d'un seul
coup, sans M'en apercevoir.
Méme pour un homme ce
serait un tour de force.

.............. Allo, alld Madame,
retirez-vous. Vous étes avec
des abonnés. Alld! mais non,
Madame. ....... Mais, Madame,
nous ne cherchons pas a
étre intéressants ......... Si
VOUS Nous trouvez ridicules,
pourquoi perdez-vous votre
temps au lieu de
raccrocher? ... Oh'! ...
Ne te fache pas ....... Enfin! .....
Non, non. Elle a raccroché
apres avoir dit cette chose
ignoble .....Tu as l'air frappé
........ Si, tu es frappé, je
connais ta voix ...... Mais,
mon chéri, cette femme
doit étre trés mal et elle ne

Non ho ragione di
prendermela con lui. Lo
capisco fin troppo bene. Ti
ama. Non ti vede pit
rincasare e crede che sia
per colpa mia ... Si, amore
mio. Siamo d'accordo, ma &
un cane. Nonostante la sua
intelligenza non pud mica
indovinarilo ....... Ma, non lo
so amore mio! Come vuoi
che lo sappia? Non si e pitu
se stessi. Pensa che ho
stracciato l'intero pacchetto
delle mie fotografie in un
colpo solo, senza nemmeno
accorgermene. Sarebbe
una prova di forza anche
per un uomo.

.............. Pronto, pronto
signora, si tolga di mezzo.
Sta parlando con degli
abbonati. Pronto! ma no,
signora....... Ma, signora, non
cerchiamo affatto di
renderci interessanti ......... Se
ci trova ridicoli, perché
perde il suo tempo ad
ascoltarci, invece di
riattaccare? ... Ohl .......
non te la prendere ....... dopo
tutto! ...... No, no. Ha
riattaccato dopo aver detto
quella cosa ignobile ....... Mi
sembri colpito ........ Si sei
colpito, lo sento dalla tua
voce ...... Ma, tesoro mio,



te connait pas. Elle croit que
tu es comme les autres
hommes ... Mais non, mon
chéri, ce n'est pas du tout
pareil. Pour les gens, on
s'aime ou se déteste. Les
ruptures sont des ruptures.
Ils regardent vite. Tu ne leur
feras jamais comprendre ......
Tu ne leur feras jamais
comprendre certaines
choses ... Le mieux est de
faire comme moi et de s'en
moquer ...
complétement ...

(Caccia un grido sordo di
dolore)

onht! ... Rien. Je crois que
nous parlons comme
d’'habitude et puis tout a
coup la vérité me revient ......

(Lacrime)

..... Dans le temps, on se
voyait. On pouvait perdre la
téte, oublier ses promesses,
risquer I'impossible,
convaincre ceux qu'on
adorait en les embrassant,
en s'‘accrochant a eux. Un
regard pouvait changer
tout. Mais avec cet appareil,
ce qui est fini est fini ..... Sois
tranquille. On ne se suicide

quella donna dev'essere
una cretina e non ti
conosce. Crede che tu sia
come gli altri uomini ... Ma
no, tesoro, non é che sia
sempre la stessa cosa. Per
la gente o ci siama o ci si
detesta. Le rotture sono
rotture. Ti guardano di
sfuggita. Non glielo farai
mai capire ... Non gli farai
mai capire certe cose .....
Meglio fare come me e
fregarsene. ...
completamente ...

Oh! ... Nulla. Mi pare che
parlassimo come facciamo
di solito e poi tutto d’'un
botto la realta torna a galla

..... Una volta ci si
incontrava, si poteva
perdere la testa, scordare le
promesse, rischiare
I'impossibile, convincere
I'amato abbracciandolo,
attaccandosi a lui. Bastava
uno sguardo per cambiare
tutto. Ma con questo
apparecchio una volta che
si é chiuso si € chiuso, &



pas deux fois ....... Je ne
squrais pas acheter un
revolver ..... Tu ne me vois
pas achetant un révolver .....

...... Ou trouverais-je la force
de combiner un mensonge,
mon pauvre adoré? ...
Aucune ... J'aurais da
avoir du courage. Il y a des
circonstances ou le
mensonge est utile. Tol, si tu
mentais pour rendre la
séparation moins pénible
.......... Je ne dis pas que tu
mentes. Je dis: si tu mentais
et que je le sache. Si, par
exemple, tu n'étais pas chez
toi, et que tu me dises ......
Non, non, mon chéri! Ecoute
.......... jetecrois... Si tu
prends une voix méchante.
Je disais simplement que si
tu me trompais par bonté
d'dme et que je m'en
apercoive, je n'en aurais
que plus de tendresse pour
toi ... allé! ... allé! .....

(Riattacca dicendo a bassa
voce e molto rapidamente)

Mon Dieu, faites qu'il
redemande.l5Mon Dieu,
faites qu'il redemande. Mon
Dieu, faites qu'il

finita ... Stai pur tranquillo,
non ci si suicida due volte
....... Non saprei nemmeno
comperare una pistola......
Mi ci vedi mentre compero
una pistola? ...

...... E dove troverei mai la
forza di inventare una
bugia, povero amore
mio?.... Nessuna............. Avrej
dovuto avere coraggio. Ci
sono situazioniin cui la
menzogna e utile. Tu, se
mentivi per rendere la
separazione meno penosa
.......... Non dico che tu menta.
Ho detto: se tu mentissi e io
lo venissi a sapere. Se, ad
esempio, tu non fossi a casa
tua, e mi dicessi...... No, no,
tesoro mio! Ascoltami ..........
ticredo ... S, stai facendo
la voce grossa. Dicevo solo
che se tu mi ingannassi per
bonta d'animo e io me ne
accorgessi, non proverei
altro che tenerezza per te
.......... prontol! ......... pronto! ......

Dio mio, fa’ che mi richiami.
Dio mio, fa’ che mi richiami!
Dio mio, fa’ che mi richiami!



redemande. Mon Dieu,
faites qu'il redemande. Mon
Dieu, faites

(Squilla il telefono. Stacca il
ricevitore)

....... On avait coupé. J'étais
en train de te dire que si tu
me mentais par bonté et
que je m’en apergoive, je
n'en aurais que plus de
tendresse pour toi ..... Bien

sar.... Tu es fou! ... Mon
amour ... Mon cher
amour ...

(Si arrotola il filo attorno al
collo)

.............. Je sais bien qu'il le
faut, mais c'est atroce............
Jamais je n‘aurai ce
courage....... Oui,on a
l'illusion d’étre I'un contre
I'autre et brusquement on
met des caves, des égouts,
toute une ville entre soi .......
J'ai le fil autour de mon cou.
J'ai ta voix autour de mon
cou ... Ta voix autour de
mon cou ... Il faudrait que
le bureau nous coupe par
hasard ..... Oh! mon chéri!
comment peux-tu imaginer
que je pense une chose si
laide? Je sais bien que cette
opération est encore plus

Dio mio, fa’ che mi richiami!
Dio mio, fa’..

....... Ci hanno interrotto.
Stavo per dirti che se tu mi
ingannassi per bonta
d'animo e io me ne
accorgessi, non proverei
altro che tenerezza per te
...... Ma certo....... Ma sei
matto! ... amore mio
......... mio caro amore ..........

.............. Losocheé
necessario, ma € atroce
........... Non ne avro mai la
forza ... Si, ci siillude di
essere ['uno vicino all’altro e
bruscamente cantine,
fogne, tutta una citta si
mette di mezzo ....... Ho il filo
attorno al collo. La tua voce
attorno al collo ...... La tua
voce attorno al collo ......
Sarebbe meglio che il
centralino c’interrompesse
per caso ... Oh! amore mio!
Come puoi immaginare
che io pensi a una cosa
talmente laida? So bene
che questo affare e ancor



cruelle a faire de ton cété
que du mien ... Vnon ..... A
Marseille? ......... Ecoute, chéri,
puisque vous serez a
Marseille aprés-demain
soir, je voudrais ...... en fin
j'aimerais ... jaimerais que
tu ne descendes pas a
I'hétel ot nous descendons
d’habitude ... Tu n'es pas
faché? ... Parce que les
choses que je n'imagine
pas n'existent pas, ou bien
elles existent dans une
espéece de lieu trés vague et
qui fait moins de mal ...... tu
comprends? ... Merci .......
merci. Tu es bon. Je t'aime.

(Si alza e si dirige verso il
letto con I'apparecchio in
mano)

...... Alors, voila ....... Jallais
dire machinalement: a tout
de suite ......... J'en doute ...
Oh! ... C'est mieux ......
Beaucoup mieux ...

(Si sdraia sul letto e stringe
il telefono fra le sue braccia)

......... Mon chéri ....... mon
beau chéri ....... Je suis forte.
Dépéche-toi. Vas-y. Coupe!
Coupe vite! Je t'aime, je

pit crudele da sbrigare da
parte tua che dalla mia. .......
no.... A Marsiglia? ...
Ascolta, caro, siccome
sarete a Marsiglia
dopodomani sera, vorrei .......
o piuttosto mi piacerebbe ...
mi piacerebbe che non
alloggiassi nell’'albergo
dove stavamo di solito ...
Non te la sei mica presa?
...... Perché quello che
s'immagina non esiste,
oppure esiste in una specie
di luogo molto
indeterminato e che fa
meno male ... Ccapisci? ...
Grazie ... grazie. Sei buono.
Ti amo.

...... Dunque, ecco........ Stavo

per dire macchinalmente: a
presto.......... Ma ne dubito ......
Ohl ... E meglio ..... Molto
meglio ...

caro amore........ Sono forte.
\Vai. Taglia! Taglia alla
svelta! Tiamo, tiamo, ti
amo, tiamo ... t'amo.



t'aime, je t'aime, je t'aime ...
t'aime.

(Il ricevitore cade a terra)

SIPARIO

Il Prigioniero
Opera in un prologo ed un atto

Libretto
PROLOGO

Sialza subito la tela, dietro cui appare un velario nero.
Davanti al velario appare La Madre vestita di nero, soltanto il
suo volto bianchissimo, illuminato spietatatnente, risultera
visibile allo spettatore.

LA MADRE

Ti rivedrd, mio figlio! Ti rivedro...

Ma una voce nel cuor mi sussurra:
«Questa ¢ l'ultima voltal».

Ti rivedrd, mio figlio!

Da piu mesi mi struggon

e la brama di te,

e l'affanno per te,

e l'accorato amor di te, mio figlio,
mio solo benel!

(dopo una pausa: smarrita)

Il mio sogno... il mio sogno...

Tutte le notti m'opprime... sempre uguale...
(visionario)

A poco a poco s'aprono le nebbie
del sonno. Ecco: agli occhi m'appare



un antro quasi buio, interminabile.
Lontano, in fondo, una figura, un‘'ombra,
uno spettro... - non so - avanza su di me
lentissimo, pauroso.

Tento di volger gli occhi...

tento di non vedere...

Ma c'é qualcosa assai di me piu forte
che tien le mie pupille aperte e fisse.

[Ballata]

Vedo! Lo riconosco (porta un farsetto nero.

Il toson d'oro al collo brilla sinistro). Avanza.

Le sue labbra di ferro non san che sia il sorriso;
sembra un rintocco funebre il suo pesante passo.
Gli balena negli occhi il riflesso dei roghi

che a volte alimento col proprio fiato. Tace.

Non su gli uomini impera, ma sopra un cimitero
il Re che turba il mondo col suo fantasticare.

E lui, Filippo, il Gufo, figlio dell'avvoltoio,

poggia la fronte pallida a una vetrata. Infine
solleva il braccio destro in alto, mormorando:
«Dio Signore & del cielo. lo son re sulla terra».

Son risalite intanto

le nebbie del mio sonno.

A poco a poco il Gufo

muta i suoi lineamenti:

svaniti gli occhi, quasi per magia,
son restate le occhiaie bianche e vuote...
Si scavan le guance ed i capelli
cadono... Ad un tratto

non & piu Re Filippo che mi fissa:
e la Morte!

Sgomenta, caccio un grido:

«Mio figlio! Mio figlio!»

[Primo intermezzo corale]



IL CORO INTERNO

(troncando l'ultima parola, della Madre)
Fiat misericordia tua, Domine, super nos.
Quemadmodum speravimus in Te.
Sacerdotes tui induantur justitiam

Et sacri tui exultent.

(Lentamente si apre il velario nero)

ATTO UNICO
SCENA PRIMA

Un'orribile cella nei sotterranei dell'Official di Saragozza. Un
giaciglio di paglia, un cavalletto, un fornello, una brocca. In
fondo, una porta di ferro. E il crepuscolo: la cella & quasi buia.
Sul giaciglio sta Il Prigioniero. Accanto a lui La Madre

IL PRIGIONIERO

(come continuando una narrazione)
Ero solo. Tutto era buio.

Buio era in questa cella,

Buio era nel mio cuore.

No, non sapevo ancora

di poter soffrir tanto

e non morire...

LA MADRE
(con angoscia, repressa)
Figlio... figliolo...

IL PRIGIONIERO

Temevo il sonno, quasi per timore
dovesse esser eterno;

temea la veglia, anch'essa piena d'ombre



e divisioni...

LA MADRE
(come sopra)
Mio figlio...

IL PRIGIONIERO

..quando il Carceriere

pronuncio finalmente una parola:
«Fratello». Dolcissima parola

che mi diede ancor fede nella vita.

LA MADRE
(fra sé: mormorando)
(... che ti diede ancor fede nella vita?)

IL PRIGIONIERO

Come dire

di dove venga la speranza? Come
s'insinui nel nostro cuore?
«Fratello». Dolcissima parola

che miridiede il senso della luce.

LA MADRE
(come sopra)
(... che ti ridiede il senso della luce?)

IL PRIGIONIERO

Dopo torture che non so narrare,
dopo che corda e morsa e cavalletto
tutto il mio corpo avevano piagato...

LA MADRE
(prorompendo)
Figlio, figliolo mio!...



IL PRIGIONIERO

(continuando)

... udivo alfine una parola amica:
«Fratello». Dolcissima parola...

Da quella sera ho ripreso a pregare...

LA MADRE
(fra sé, mormorando)
(..da quella sera hai ripreso a pregare?)

IL PRIGIONIERO

(continuando)

E prego sempre, quando cade il giorno:
Signore, aiutami a camminare,

cosi lunga e la via che mi pare

di non poterla, finire.

Signore, aiutami a salire.

LA MADRE

(fra sé)

Che mi ricordano queste parole?

Mi fan pensare ad un tempo lontano:
Cosi pregavi quand'eri bambino...
Triste e riandare al tempo tuo felice...
(disperatamente)

Figlio! figliolo! che piu ci € rimasto

di allora?

(lo abbraccia)

(si ode un rumore al di la della porta)

IL PRIGIONIERO

(senza muoversi)

E il Carceriere.

(si apre la porta nel fondo)



LA MADRE

E questo, dimmi, proprio

l'ultimo nostro addio?

(Il Prigioniero resta muto. La Madre esce).

SCENA SECONDA

IL PRIGIONIERO

Solo. Son solo un'altra volta.

Solo coi miei pensieri. O madre mial...

IL CARCERIERE

(appare improvvisamente nel vano della porta, tenendo in
mano una lampada accesa)

Fratello...

IL PRIGIONIERO

(sempre immobile)

Questa voce... quest'unica parola
nel silenzio e nel buio...

IL CARCERIERE

(avanza di qualche passo)
(con infinita dolcezza)
Fratello... spera...

IL PRIGIONIERO

(sempre immobile)

Udire infine una parola umana
la dove tutto tace...

IL CARCERIERE

(é avanzato intanto di qualche passo: ma, € ancora lontano
dal Prigioniero)

Spera, fratello, spera ardentemente,

devi sperare sino a spasimarne,

devi sperare ad ogni ora del giorno:



vivere devi per poter sperare.

(avanza ancora, di qualche passo. E ormai vicino al
Prigioniero)

Fratello...

(all'orecchio del Prigioniero, quasi segretamente)
Nelle Fiandre divampa la rivolta...

IL PRIGIONIERO
(scuotendosi)
AhL..

IL CARCERIERE
Nelle strade di Gand tumultua il popolo...

IL PRIGIONIERO
(animandosi)
AhL..

IL CARCERIERE

Carlo strappo la lingua di sua madre
il di che tolse la fiera campana

a Gand, che forte parlava alle Fiandre,
Roelandt, I'orgoglio di tutta una terra.

IL PRIGIONIERO

Roelandt, com'eri solenne nell'aria
mentre il tuo Motto scandivi pacata:
Quando rintocco vuoi dir che c'é incendio;
Quando rintocco il paese ¢ in rivolta...

IL CARCERIERE

Roelandt ancora risuonare udrai!

Giorno di gioia alfin per tanti cuori
oppressi... Fratello,

Sappi a quei rintocchi

che il Santo Uffizio e Filippo tramontano!



IL PRIGIONIERO
(sempre pia esaltandosi)
Ridilla ancora la parola attesa!

IL CARCERIERE

(rapidamente)

Flessinga € conquistata dai Pezzenti:

sta per cadere Veere; a Gorcum si combatte.

IL PRIGIONIERO
(con un grido)
Combattono i Pezzenti!

[Aria in tre strofe]

IL CARCERIERE
Sull'Oceano, sulla Schelda,
con il sole, con la pioggia,
con la grandine e la neve,
sui vascelli - lieti in volto -

i Pezzenti passano.

Con le vele aperte ai venti,
bianchi cigni che svolazzano,
cigni della liberta!

IL PRIGIONIERO
Cigni della liberta!

IL CARCERIERE

Tre colori ha lo stendardo

che accompagna i prodi in mare:
bianco per la liberta,

e l'azzurro per la gloria,
arancione ¢ per il Principe.

Con le vele aperte ai venti

i Pezzenti passano,

cigni della liberta.



IL PRIGIONIERO
.. della liberta!

IL CARCERIERE

Volano sul fiume rapidi,
sembran nubi al vento nordico:
con la prora fendon l'onde,
mentre in alto, dalle stelle,

ai Pezzenti Iddio sorride.

Dio dei liberi, ci aiutal!

Sono i cigni candidi,

cigni della liberta!

IL PRIGIONIERO
..della liberta!

IL CARCERIERE
Il grido di vendetta scoppia in Fiandra:
vibrano i cuori come corde tese...

IL PRIGIONIERO

(fra sé)

Filippo, sanguinario, dove sei?
D'Alba feroce, dove ti nascondi?

IL CARCERIERE

Dopo la strage riprende la vita...

Non odi intorno voci di fanciulli?

(con accento infantile e popolaresco)

Torna, sole,

sulle citta liberate!
Campane, spandete nell'aria
il vostro rintocco di gioia...

(contemplativo)



(Sorridono i volti ed i cuori...)

IL PRIGIONIERO

(tenta di riprendere la canzone del Carceriere, ma la voce gli si
spezza in un singhiozzo. La sua espressione, che si era
gradatamente rasserenata, ridiventa improvvisamente
feroce)

Fratello, grazie a te,

che m'hai fatto sperare!

(alza le braccia, giungendo le mani, e in tale atteggiamento
rimane immobile, come assorto in una visione)

IL CARCERIERE

(dopo una pausa molto lunga, avvicinandosi al Prigioniero)
Fratello...

(il Prigioniero si scuote)

C'é chiveglia su te. La liberta

tanto agognata forse ti € vicina.

Abbi fede, fratello. Dormi... e spera!

(Raccatta la. lampada e si appresta a uscire. Si sofferma
lungamente presso la porta e volge uno sguardo al
Prigioniero, che nel frattempo si sara steso sul giaciglio. Esce
lentamente)

(Da uno spiraglio, fra la porta e il muro, filtra dall'esterno, per
un attimo, un raggio di luce: il riflesso della lampada del
Carceriere. Il Prigioniero si scuote, ma subito si ricompone)

IL PRIGIONIERO

No, no... vaneggio. Questa debolezza
estrema mi causo tant'altre volte
visioni allucinanti.

Quel riflesso...

mai prima d'ora lo avevo notato.
Quel riflesso... La lampada...

Ho udito i passi che s'allontanavano...
Mai prima d'ora li avevo notati.

La lampada... Nel buio, all'improwvviso,



piombava questa cella le altre sere.

M'ha detto: «<Abbi fede, fratello.

Dormi. Spera».

(Strisciando con estrema circospezione si e avvicinato alla
porta)

M'ha detto: «C'é chi veglia, su di te».

(Tocca la porta, che cede subito alla pressione)

Ma allora, questo... non € un sogno!

«Speral», m'ha detto... «<Speral».

(si precipita fuori dalla porta)

SCENA TERZA

Il sotterraneo dell'Official di Saragozza, illuminato appena
qua e la da lampade bluastre [Scenario girevole]. I
sotterraneo, lunghissimo e di cui non si vede la fine, dovra far
pensare a quello che la Madre, nel Prologo, racconta di aver
veduto in sogno.

IL PRIGIONIERO

(striscia lungo una parete del sotterraneo... s'inginocchia)
Signore, aiutami a camminare.

Cosi lunga ¢ la via che mi pare

di non poterla finire.

Signore, aiutami a salire.

[Ricercare primo super «Signore, aiutami a camminare»]

(Strisciando lungo la parete)

Buio. Silenzio. Come fra le tombe.

(quasi senza fiato)

Chiviene?

(si rannicchia in un angolo buio. Passa rapidamente un Fra
Redemptor [frate torturatore] che tiene in mano uno
strumento di tortura. Svolta e scompare)

Che angoscia, Iddio! Sulle carni straziate

risento il morso di quelle tenaglie...

risento il ferro... il fuoco...



(si inginocchia)
Signore, aiutami a. camminare...
(tenta di alzarsi)

[Ricercare secondo super «Fratello»]

Non reggo.

Sorpreso qui, la notte,

evitar non potrei

nuovi, atroci supplizi. Che fare?
Ritornare

nella mia cella scura

ad aspettare ancora e sempre invano?

[Secondo + Primo Ricercare]

Vieni fuoril, una voce disse a Lazaro

un giorno: e dalla fossa umida e buia

Lazaro apparve.

Odo una simile voce a me d'intorno:

dal buio mi chiama alla luce...

m'incanta, mivuole a sé dall'ombra

con magica parola...

(Improvwvisamente appaiono Due Sacerdoti)
Ohime!

(Si rannicchia di nuovo: ma non lontano dal riflesso di una
lampada)

PRIMO SACERDOTE
(come continuando una conversazione)
.. La comunione sub utraque specie...

SECONDO SACERDOTE
Silenzio...
M'era sembrato di udire...



PRIMO SACERDOTE
(calmissimo)
Che cosa?

SECONDO SACERDOTE
Come il sospiro di qualcun... che viva...

PRIMO SACERDOTE

(sempre calmissimo)

E chi potrebbe vivere qui intorno?

| carcerati dormon nelle celle:

li aspetta all'alba assai piu lungo sonno.

SECONDO SACERDOTE

(con fervore)

Voglia il Cielo toccare i loro cuori

in quest'ultima notte...

(il Primo Sacerdote fissa a lungo il punto in cui il Prigioniero &
rannicchiato)

PRIMO SACERDOTE
(disponendosi a uscire)
La Comunione sub utraque specie...

SECONDO SACERDOTE
Negano la reale Presenza...
(Escono)

[Ricercare Terzo super «Roelandt»]

IL PRIGIONIERO

(terrorizzato)

Quegli occhi ini guardavano!

Occhi tremendi... ancor vi vedo impressi
su quest'umido muro...

[Ricercare Terzo + Secondo + Primo]



No... no... soii le pupille che ritengono

ancora quello sguardo incancellabile.

M'hanno veduto quei terribili occhi?

(riprende stancamente a strisciare lungo il muro)
Cosi lunga ¢ la via che mi pare...

(si ferma)

Sulle mie mani passa un soffio d'aria...

una fredda carezza... donde viene?

la porta non dev'essere lontana...

(si alza, e accelera il passo)

Signore, aiutami a salire...

(accelera ancora il passo)

La porta! La porta! Sono al fine!l!

(Sopra la sua testa risuonano | pesanti rintocchi di una
campana. Si ferma di scatto)

(esaltatissimo)

La campana di Gand! (vacillando) la gran campana!
Roelandt, la fiera! Filippo! Filippo!

| giorni del tuo regno son contati!

(accelera il passo... € vicinassimo alla porta)

CALA RAPIDAMENTE IL VELARIO NERO
[Secondo Intermezzo Corale]

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies
Et os meum annuntiabit laudem tuam.

SCENA QUARTA (ULTIMA)

Appare un vasto giardino, sotto il cielo stellato. Un grande
cedro nel mezzo della scena. In distanza, nello sfondo, le
montagne. Aria di primavera



IL PRIGIONIERO
(precipitandosi in scenaq)
(fortissimo: bestiale)
Alleluja!

(si guarda intorno stupito)
Quest'aria..., questa luce...
La liberta!

IL CORO INTERNO
Domine... Domine...

IL PRIGIONIERO

(con devozione)

Non ho sperato invano,
Non ho sperato invano...

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...

IL PRIGIONIERO

Le stelle! Il cielo! questa € la salvezza...
Fuggir per la campagna... Con le prime
luci dell'alba sard sui monti...

Il profumo dei cedri... La liberta...

IL CORO INTERNO
Et os rneum annuntiabit laudem tuam...

IL PRIGIONIERO

(con immenso fervore)

Alleluja!

(Al colmo dell'estasi, si avvicina al grande cedro e allarga le
braccia in un impeto di amore per tutta I'umanita. Due
braccia enormi, quasi nascoste tra i rami pit bassi,
lentamente si muovono e ricambiano la stretta. Il Prigioniero
sitrova fra le braccia del Grande Inquisitore)



GRANDE INQUISITORE (= il Carceriere)

(soavissimo)

Fratello...

(Il Prigioniero, riconoscendo la voce del Carceriere, emette un
suono inarticolato e resta soffocato dallo spavento)

IL GRANDE INQUISITORE

(con l'accento della pia sincera pieta e tenendo sempre
abbracciato il Prigioniero)

Alla vigilia della tua salvezza

perché mai ci volevi abbandonare?

(apre le braccia)

IL PRIGIONIERO

(dopo una lunga pausa, come colpito da improvvisa
rivelazione, muove rapidamente verso il proscenio)

S'e fatta luce! Vedo! Vedo!

La. speranza... l'ultima tortura....

Di quante mai sofferte, la piu atroce...

(dal fondo della scena s'alza un bagliore. Il Prigioniero si volge
inorridito)

Il rogo!

(ride come un pazzo)

IL GRANDE EMQUISITORE
Coraggio...

CORO DA CAMERA

(dietro la scena, collocato dalla parte opposta a quella del
grande Coro)

Languendo, gemendo et genuflectendo...

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...



IL GRANDE INQUISITORE

Vieni...

(Con estrema dolcezza prende per mano il Prigioniero e
muove con Iui qualche passo)

IL PRIGIONIERO
(quasi incosciente, sussurrato)
La liberta...

CORO DA CAMERA
O Domine Deus!
Languendo,gemendo etgenuflectendo...

IL GRANDE INQUISITORE

Fratello... andiamo...

(riprende per mano ilPrigioniero e con lui si avvia verso il fondo
della scena)

IL CORO INTERNO
Et os meum annuntiabit laudem tuam...

IL PRIGIONIERO

(quasi inconsciamente, sussurrato. Ma questa volta con tono
nettamente interrogativo)

La liberta?

CALA LATELA
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Musica Luigi Cherubini Firenze. Il 2012 & stato nominato
Accademico d'Onore dall'’Accademia delle Arti del Disegno
per i suoi studi su Musica e Arti figurative, primo musicista dal
1860 a far parte della storica Accademia fondata a Firenze nel
1563 da Cosimo | de’ Medici su suggerimento di Giorgio Vasari.
| suoi studi vertono principalmente su Luigi Dallapiccola e
Johann Sebastian Bach, e sul rapporto fra la musica e le arti
figurative, temi ai quali ha dedicato numerosi volumi
musicologici, @ numerosi incisioni discografiche: fra i suoi
editori si ricorda New Grove, Suvini Zerboni, Marsilio,
Polistampa, Le Lettere, Passigli, Sismel, Silvana Editoriale,
Firenze University Press, Diapason, Stradivarius, Ricordi,
Biennale di Venezia, EMI, Die Schachtel. E autore di circa
cinquanta brani di musica per teatro, sinfonica e cameristica,
pubblicati in parte dalla Casa Editrice Suvini Zerboni.
Nell'lambito delle sue ricerche su musica e arti figurative, ha



curato a Firenze undici mostre d'arte dedicate agli artisti
Giuseppe Gavazzi (Certosa, Lyceum, Galleria Pio Fedi, Villa
Bardini, Societa Canottieri, Museo Enrico Caruso), Francesco
Clemente (Galleria e Biblioteca degli Uffizi), Giovanni
Colacicchi (Villa Bardini, Museo di Casa Siviero), Flavia Arlotta
(Accademia delle Arti del Disegno), Luigi Dallapiccola
(Accademia delle Arti del Disegno). E Presidente del Centro
Studi Luigi Dallapiccola.

Davide Garattini. Dopo il diploma in scenografia
all’Accademia Belle Arti di Brera (Milano), si dedica al mondo
del Teatro come set designer e assistente regista. Si dedica al
giornalismo musicale specializzandosi nellOpera e nel
Musical. Questa esperienza gli ha dato un'ampia conoscenza
del mondo musicale. Nel 2011 ritorna al suo primo amore: la
regia. Per il “Premio Spiros Argiris” di Sarzana crea scene e
costumi per Il barbiere di Siviglia di Rossini. L'anno seguente,
per lo stesso premio firma anche la regia de L'elisir d'amore di
Donizetti. Grazie a questi lavori viene richiesto in Brasile a San
Paolo per l'allestimento de La Cenerentola di Rossini di cui ha
curato regia, scenografie e costumi. Nel 2013, a Brescia, per il
Teatro Grande mette in scena Gianni Schicchi di Puccini, opera
inserita in un progetto didattico per il quale riceve il premio
“Filippo Sienbaneck” nellambito del Premio Abbati della
critica. Nel 2014 torna nuovamente al Teatro Grande di Brescia
con uno spettacolo creato per il pubblico dei giovanissimi:
Kattivissimi, in collaborazione con Edizioni Curci. A Palermo
dirige e crea scene e costumi per lintermezzo barocco:
L'impresario delle Canarie di Cappellano Martini. Nel 2015
lavora come regista e scenografo su molti altri titoli: per il
Festival Friuli Venezia Giulia Don Giovanni di Mozart in scena
al Villa Manin di Codroipo e al Castello San Giusto di Trieste; al
Castello di Aldes (Trentino Alto Adige) Rita di Donizetti; al
Sarzana Opera Festival “Premio Spiros Argiris” nell'agosto 2015



Gianni Schicchi di Puccini. Nello stesso anno torna al Teatro
Grande di Brescia, nuovamente per Kattivissimi 2.0... all'opera,
un progetto didattico in collaborazione con Edizioni Curci.
Al'Opéra Wallonie di Liegi, nel dicembre 2015, cura la
sceneggiatura e la regia di Cendrillon di Pauline Viardot. Nel
2016 al Festival del Friuli Venezia Giulia, mette in scena Il
barbiere di Siviglia di Rossini a Udine, Trieste e in dicembre a
Gerusalemme; per il Festival Donizetti realizza Rita di
Donizetti e I'opera di Paisiello Don Chisciotte per il Festival di
Martina Franca. A settembre 2016, inaugura I'Opera di Dubai
con Les pécheurs de perles di Georges Bizet. Si conferma al
Teatro Grande di Brescia con uno spettacolo su folletti e
fantasmi nell'opera Jezibaba. Per il Teatro Regio di Parma, al
Festival Verdi, allestisce lo spettacolo Verdi di paura! Ad inizio
2017 in collaborazione con il Carcere Minorile Beccaria di
Milano realizza Belli, ricchi e.. cattivil (progetto teatrale
educativo con detenuti per le scuole primarie in
collaborazione con Edizione Curci e SIAE) vincendo al Premio
Abbiati 2017 il Premio “Filippo Siebaneck”. Nel 2017 torna a Sao
Paulo del Brasile con Gianni Schicchi di Puccini e Il noce di
Benevento di Giuseppe Balducci, in prima mondiale; per il
Teatro La Fenice di Venezia cura la regia del dittico composto
dalla suite orchestrale dal balletto Barabau di Vittorio Rieti e
dalla prima esecuzione assoluta in forma scenica
dellAumento di Luciano Chailly. Nell'estate 2017 tre
importanti produzioni Aida di G. Verdi per il Festival Luglio
Trapanese, L'Ape Musicale di Da Ponte per il Teatro Lirico di
Cagliari e Gianni Schicchi di Puccini per il Festival della Valle
d'lItria di Martina Franca. Nell'ottobre 2017 € al Teatro Royale di
Liegi con il capolavoro di Vincenzo Bellinii Norma e
successivamente al Teatro Municipale di Piacenza con la regia
e il libretto di Riccioli d'oro e i tre orsi. Nel 2018 firma regie in
Sicilia, Matera per la Capitale della Cultura, Liguria con



progetti lirici per la valorizzazione de territorio, ritorna al Teatro
la Fenice di Venezia a maggio con l|'opera studio Niccolo
Piccini, Il regno della luna; debuttera a New York, al Festival
Pergolesi Spontini di Jesi, al Teatro Coccia di Novara.

Domenico Franchi. Scenografo e costumista, artista visivo.
Nato a Brescia il 15 marzo 1968. Si & diplomato in scenografia
presso I'Accademia di Belle Arti di Brera a Milano nel 1991. Per
circa dieci anni ha collaborato con lo scenografo Ezio Frigerio
e con la costumista premio Oscar Franca Squarciapino. In
questo periodo ha realizzato oltre 30 progetti per produzioni
destinate ai principali teatri d'opera internazionali. Tra questi
ricordiamo: Théatre du Chatelet di Parigi Hamlet diretto da
Nicolas Joel; Teatro alla Scala di Milano Otello diretto da
Graham Vick, Fidelio diretto da Werner Herzog; Théatre du
Capitole di Tolosa Ring des Nibelungen diretto da Nicolas Joel;
Teatro Regio di Parma Un ballo in maschera diretto da Andrej
Konchalovskij; Teatro Real di Madrid Madama Butterfly diretto
da Mario Gas, Tosca diretto da Nuria Espert; National Theater
di Tokyo Coppélia con coreografia di Roland Petit. Dal 1992
firma scenografie e costumi per numerose produzioni di
opera, prosa, balletto e danza contemporanea, collaborando
con importanti istituzioni culturali, tra cui: NCPA National
Center for the Performing Arts Pechino, Abao Bilbao Opera,
Teatro Massimo di Palermo, Korea National Opera Seoul, La
Biennale Teatro Venezia, Greek National Opera, Opéra Royal
de Wallonie-Liege, Japan Opera Foundation Tokyo, Sarajevo
Theater Festival, Bayreuth Baroque Opera Festival, Cantiere
Internazionale d'Arte di Montepulciano, Innsbrucker
Festwochen der Alten Musik, Teatro de la Zarzuela Madrid,
Teatro Verdi Trieste, Fondazione Arena di Verona, Teatro Lirico
di Cagliari, Musikfestspiele Potsdam Sanssouci, Moravian
Ballet Theater Olomouc, Opera Krakowska, Teatro Stabile del
Friuli Venezia Giulia, Vanemuine National Theater Tartu,



Centro Teatrale Bresciano, Palazzo Reale di Milano, Theater
Bonn, Opernhaus Kiel, Teatro Municipale di Piacenza, Grand
Theatre todz, Teatro Stabile di Catania, | Teatri di Reggio
Emilia, National Theater di Zagabria, State Theater of Musical
Comedy di San Pietroburgo, National Opera ClujNapoca,
Centre dramatique national Nanterre-Amandiers di Parigi. Tra
i suoi lavori piu recenti: Die Fledermaus di Strauss, Rita di
Donizetti, La Traviata di Verdi diretti da Vincent Boussard;
Dido, Kénigin von Karthago di Graupner, Adriano in Siria di
Graun, Il Trovatore di Verdi diretti da Deda Cristina Colonna;
Otello di Verdi diretto da Italo Nunziata; Die Csardasfurstin di
Kalman/Stein, Tosca di Puccini, Aida di Verdi, Lo Schiaccianoci
di Cajkovskij, Les Liaisons Dangereuses, La Vedova Allegra di
Lehar e Coppélia di Delibes diretti e coreografati da Giorgio
Madia; Else di Gardella, diretta da Cecilia Ligorio; La Figlia di
lorio di Franchetti, Il Prigioniero di Dallapiccola, La Voix
Humaine di Poulenc, Faust di Gounod, Le Dernier Sorcier di
Viardot, Lo schiavo di Gomes, Ernani di Verdi diretti da Davide
Garattini Raimondi; Alessandro nell'Indie di Vinci diretto da
Max Emanuel Cencic; Jerusalem di Verdi, diretto da Francisco
Negrin; Swan Lake di Cajkovskij coreografia di Paul Adam
Chalmers; Orfeo ed Euridice di Gluck, Viaggio musicale
allInferno di Facchinetti diretti da Danilo Rubeca; Don
Giovanni di Mozart diretto da Paco Azorin; Don Giovanni di
Mozart, Il Re Cervo di Inglese, La Cenerentola di Rossini,
Rigoletto di Verdi, Turandot di Puccini, Les pécheurs de perles
di Bizet diretti da Paolo Bosisio; Passio Hominis, Finis Terrae, Il
piacere dell'onesta di Pirandello diretti da Antonio Calenda;
Brimborium! di Mauro Montalbetti, diretto da Robert Nemack
e Barbara di Lieto; Aida di Verdi, Poliuto di Donizetti, La
Celestina di Nin-Culmelle, Il Carro e i Canti di Solbiati diretti da
Ignacio Garcia; Anfitrione di Kleist diretto da Franco Ricordi; Le
Intellettuali di Moliére, Jackie di Jelinek e Le Coefore di Eschilo



diretti da Monica Conti; Werther di Massenet, diretto da
Arnaud Bernard; Rigoletto di Verdi diretto da Fabio Ceresa;
Cuore e Poil de carotte diretti da Silvia Costa; | Miserabili,
L'onore perduto di Katharina Blum e La Pazza di Chaillot,
diretti da Franco Perd; Shakespeare/Sonnets diretto da Valter
Malosti; Il caso Kaufmann di GCrasso diretto da Piero
Maccarinelli. Nel 2009 ha ricevuto il premio internazionale La
Chioma di Berenice per i migliori costumi teatrali italiani per Il
Carro e i Canti di Alessandro Solbiati, diretto da Ignacio Garcia.
Come artista visivo ha realizzato numerose installazioni site-
specific e performance in cui esplora la relazione tra diversi
linguaggi espressivi. Significativa la sua ricerca sulla
“contaminazione” con la danza contemporanea e la musica,
sviluppata in anni di intensa collaborazione con la coreografa
e danzatrice Giulia Gussago, il compositore Mauro Montalbetti
e il light designer Stefano Mazzanti. Dal 2005 al 2016 & stato
docente di scenografia e coordinatore del medesimo
dipartimento presso I'’'Accademia di Belle Arti Santa Giulia di
Brescia.

William Matteuzzi, nato a Bologna, € stato allievo di Rodolfo
Celletti, con cui ha sviluppato quelle qualita tecniche
virtuosistiche, che lo avrebbero portato ad essere una delle
colonne portanti della “belcanto renaissance” maschile
mondiale. Dopo il debutto ufficiale a Milano nel 1979, il
successo al concorso “Enrico Caruso” nel 1980 e lo studio
alllAccademia del Teatro alla Scala di Milano, si € dedicato alla
carriera che lo avrebbe impegnato in oltre cento ruoli da
Monteverdi a Strauss, molti dei quali appartenenti alla
produzione di Rossini. Si & esibito in America (New York, San
Francisco, Buenos Aires), Asia (Macao, Tokyo, Nagasaki) e in
Europa, interpretando dal 1981 al 1994 dieci ruoli diversi nel
solo Teatro alla Scala.



La sua discografia & piuttosto vasta e comprende l'incisione di
opere, oratori, musica antica e da camera per le principali
etichette discografiche come Decca e Deutsche
Crammophon. Da alcuni anni e dedito allinsegnamento,
tenendo molte master classes in Germania, Giappone e in
Italia, dove collabora con alcune delle piu prestigiose
Accademie e Universita musicali. Dal 2016 & docente di Canto
alla Chigiana Summer Academy.

Francesco De Poli dopo aver conseguito il compimento
inferiore di violino e la maturita classica, si € diplomato in
canto presso il Conservatorio “F. Venezze" di Rovigo e ha
conseguito il diploma in pianoforte sotto la guida di Paolo
Ballarin. Ha inoltre conseguito il diploma di Il livello in musica
vocale da camera, come cantante presso la medesima
istituzione. Ha partecipato ad alcune masterclass pianistiche,
tra cui quella tenuta da Andrea Carcano presso il Castello di
Seprio e quella di Sven Birch presso il Conservatorio “F.
Venezze" di Rovigo. Parallelamente all'attivita vocale, svolge
un'intensa attivita come accompagnatore di strumentisti,
cantanti e formazioni corali, o in formazioni cameristiche, in
[talia e all'estero in Germania, Francia, Irlanda, Kuwait, Barhein,
Panama, Turchia, in concerti e concorsi. E maestro
collaboratore di masterclass di canto lirico di maestri quali
William Matteuzzi, Jean Pierre Armengaud; collabora come
maestro accompagnatore nei Conservatori di Adria e Rovigo
ed & docente preparatore alla Scuola dell'opera italiana del
Teatro Comunale di Bologna e maestro collaboratore in
numerose produzioni teatrali e operistiche. Dal 2016 € pianista
collaboratore del corso di perfezionamento di canto di William
Matteuzzi presso I'’Accademia Chigiana di Siena.

Luigi Pecchia & pianista, compositore e direttore d'orchestra.
Intraprende lo studio del pianoforte con Arnaldo Graziosi e



composizione e direzione d'orchestra con Roman Vlad e
Daniele Paris. Svolge la sua attivita artistica in numerosi
complessi da camera presso importanti istituzioni artistiche.

Ha collaborato e collabora con grandi personalita del
concertismo internazionale come Severino Gazzelloni, Peter
Lukas Graf, Pierre Yves Artaud, Antony Pay, Auréle Nicolet e
Patrick Gallois nel contesto dei corsi di perfezionamento
dellAccademia Chigiana di Siena, il Campus Internazionale di
Musica di Sermoneta e I'Universita Mozarteum di Salisburgo.

E ideatore e fondatore del gruppo da camera Limes Ensemble
con il quale ha partecipato a eventi organizzati presso
Associazione Amici del Loggione del Teatro alla Scala di
Milano, Teatro Verdi di Pisa, Teatro Massimo di Palermo,
Concert Hall di Shanghai e Tonji University di Shanghai. Sue
composizioni e trascrizioni sono state incise per la Libreria
Musicale Italiana di Lucca, UO7 Records e la casa discografica
Decca Classics grazie alla collaborazione con il complesso
d'archi | Musici. Attualmente € docente presso il Conservatorio
di Musica “L. Refice” di Frosinone e Maestro collaboratore al
pianoforte al Corso di perfezionamento in Flauto tenuto da
Patrick Gallois presso I'Accademia Chigiana di Siena.

Il Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” &
stato fondato nel 2016 grazie alla proficua collaborazione tra
I’Accademia Musicale Chigiana e I'Opera della Metropolitana
di Siena. Il complesso artistico, formato da un numero
variabile di cantanti provenienti da tutta Italia, coniuga Il
servizio liturgico e la realizzazione di concerti di alto valore
artistico, incarnando appieno il doppio titolo di Coro della
cattedrale con dedica al Conte Chigi Saracini, fondatore
dellAccademia senese. La compagine corale prepara ed
esegue ogni anno un vasto repertorio che unisce le pagine piu
belle della tradizione corale sacra a quelle appartenenti al



patrimonio culturale e concertistico di respiro internazionale
con l'obiettivo di diffondere e valorizzare la musica corale in
Italia e all'estero. Il coro & protagonista di innumerevoli
concerti di prestigio sia a cappella sia con orchestra, che
spaziano dalla Missa Brevis di Palestrina alla Berliner Messe di
Part, da Spem in alium di Tallis a Lux aeterna di Ligeti fino a
Stimmung di Stockhausen, Nuits di Xenakis e Das atmende
Klarsein di Nono. La formazione vocale ha eseguito molte
opere in prima esecuzione assoluta, tra cui Seven Prayers di
Tigran Mansurian con ['Orchestra della Toscana per le
celebrazioni del Millenario di San Miniato al Monte nel 2018 e
Sei Studi sulllnferno di Dante di Giovanni Sollima per
controtenore, coro e orchestra, eseguito nel contesto del
Ravenna Festival 2021 sotto la direzione di Kristjan Jarvi. Nel
2022 ha inciso un album per la rivista musicale specializzata
Amadeus e ha continuato la collaborazione con Ravenna
Festival in un omaggio a Battiato insieme all'Orchestra Bruno
Maderna, Juri Camisasca, Alice e Simone Cristicchi. A partire
dal 2021l Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini”
e stato invitato da parte della Sagra Musicale Umbra di
Perugia come coro in residenza nellambito del Concorso
Internazionale di Composizione per un'opera di musica sacra
Premio «Francesco Siciliani». Nel 2024 il Coro e stato diretto
dal M° Riccardo Muti in due concerti a Ravenna e Lampedusa,
in occasione della XXVII edizione de “Le vie dell’Amicizia” per il
Ravenna Festival.

Lorenzo Donati, compositore e direttore, ha studiato ad
Arezzo, Fiesole, Siena e Roma, frequentando corsi di
perfezionamento presso I'Accademia Musicale Chigiana, la
Fondazione Guido d'Arezzo, la Scuola di Musica di Fiesole e
'Accademia di Francia. Ha studiato tra gli altri con R.
Clemencic, A. Corghi, P. Dusapin, D. Fasolis, G. Graden ed E.



Morricone. Ha vinto numerosi premi in concorsi internazionali
sia come direttore, sia come compositore, tra cui i prestigiosi
concorsi di Arezzo, Montreux, Tours, Varna ed & finora I'unico
direttore italiano ad aver vinto un Concorso Internazionale in
Direzione Corale nel 2007 a Bologna. Oltre alla direzione del
Coro della Cattedrale di Siena “Cuido Chigi Saracini” svolge
un’intensa attivita concertistica con Insieme Vocale Vox Cordis
e UT Insieme vocale-consonante, con il quale nel 2016 si €
aggiudicato il prestigioso European Gran Prix for Choral
Singing, massimo riconoscimento mondiale in ambito corale.
Dal 2011 al 2015 ha diretto il Coro Giovanile Italiano e lo
EuroChoir (2016 e 2017). E oggi docente al Conservatorio “B.
Marcello” di Venezia, precedentemente ha insegnato nei
conservatori di Trento e Pesaro. Dirige I'Accademia Corale
Italiana e tiene corsi di direzione e composizione corale in
varie parti del mondo. Dal 2017 & docente del Corso di
Direzione Corale all’Accademia Chigiana di Siena.



CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA
“Guido Chigi Saracini”

soprani

Chiara Bertolotti, Barbara Cadei, Susanna Coppotelli, Letizia
Egaddi, Alice Fraccari, Letizia lacopetti, Sara Mazzanti, Risa
Minakata, Daria Mishurina, Francesca Panzolini;

contralti
Chiara Maria Casiraghi, Francesca Cataoli, llaria Mandas, Anna
Chiara Mugnai, Barbara Daniela Perrotta, Caroline Voyat;

tenori

Costantino Benini, Alessio Chiuppesi, Daniele De Carolis, Neri
Landi, Lorenzo Renosi, José Angel Sanchez Colmenares,
Federico Viola;

bassi
Mattia  Amato, Matteo Damiano Bosotti, Sandro
Degl'Innocenti, Paolo Leonardi, Marcello Zinzani.



PROSSIMI CONCERTI

VEN 2 ORE 21.15, BORGO S. FELICE, CASTELNUOVO BERARDENGA
APPUNTAMENTO MUSICALE
Allievi del corso di Violoncello
TAMAMI TODA-SCHWARZ piancforte
DaVID GERINGAS docente

SAB 26 ORE 18, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso di Viola
TABEA ZIMMERMANN / SAO SOULEZ-LARIVIERE docenti
Allievi Chigiani
MaANA OGUCHI piancforte

ORE 20.30, TEATRO DEI RINNOVATI

FACTOR - Concerto del corso di Direzione d’'orchestra. Corso Ordinario
LUCIANO ACOCELLA docente

Allievi Chigiani / ORCHESTRA FONDAZIONE LUCIANG PAVARCOTTI

Musica di Paul Hindemith, Ludwig van Beethoven

DOM27 ORE 11, PALAZZO CHIGI SARACINI
FACTOR - Concerto del corso Violoncello
DaVID GERINGAS docente
Allievi Chigiani
TAMAMI TODA-SCHWARZ piancforte

ORE 21.30, ABBAZIA DI S. GALGANO, CHIUSDINO

OFF THE WALL - A riveder le stelle

TABEA ZIMMERMANN / ETTORE PAGANO

CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA “GUIDO CHIGI SARACINI"
LORENZO DONATI

Musica di Hildegard von Bingen, Eriks Esenvalds, Ursula Mamlok, P&teris
Vasks, Ola Gjeilo, Georges Lentz, Zane Randall Stroope, Lorenzo Donati

LUN 28 ORE 19.30, TEATRO DEI ROZZI
TODAY - Rituali di Primavera
EMANUELA BATTIGELLI / FABRICE PIERRE / STEFANIA SCAPIN
CHIGIANA KEYBOARD ENSEMBLE / CHIGIANA PERCUSSION
ENSEMBLE / ANDREA MOLINO
Musica di Pierre Boulez, Igor Stravinskij

MAR 29 ORE 19.30, CHIESA DI SAN LEONARDO, MONTEFOLLONICO
VALDICHIANA 2025 - Autour de Boulez
CHRISTIAN SCHMITT / ALESSANDRA GENTILE
Musica di Laurent Riou, Gilbert Amy, Olivier Messiaen,
Heinz Holliger, Maurice Ravel, Henri Dutilleux, Pierre Sancan

MER 30 ORE 21.15, GUILD SIENA
APPUNTAMENTO MUSICALE
Allievi del corso di Pianoforte
LiLya ZILBERSTEIN docente

ORE 21.30, CHIESA DI 5. AGOSTINO

SPECIAL EVENTS - Chigiana meets Siena Jazz
Yo Soy La Tradicion / Drifting

MIGUEL ZENON / QUARTETTO SINCRONIE

GIO 3" ORE 21.30, ABBAZIA DI 5. GALGANO, CHIUSDINO
OFF THE WALL - Gaid d'opera
Allievi Chigiani / FRancesco De PoLl pianoforte
WILLIAM MATTEUZZI maestro concertatore



INVESTIRE I&EL TALENTO

Il programma “In Vertice" dell' Accademia Chigiana
& il nostro modo per ringraziare e premiare coloro che
contribuiscono in modo concreto e continuativo al nostro
lavoro, alla crescita di nuovi talenti e alla diffusione della
musica come linguaggio universale, di insostituibile valore
educativo, formativo e ricreativo.

Diventare parte di "In Vertice" significa essere di casa in
una delle istituzioni musicali piu prestigiose e innovative del
mondo, per condividerne il percorso
di crescita e celebrarne i risultati.

Ogni donatore stabilisce un rapporto
privilegiato con questa Istituzione unica al mondo, partecipa
al suo patrimonio, e contribuisce ad estendere e
potenziare la sua azione per
raggiungere nuovi, ambiziosi obiettivi.

%  ACCADEMIA MUSICALE

Programma “In Vertice"
invertice@chigiana.org
Linea dedicata +3% 0577 220927

X X

https://www.chigiana.org/sostieni

https://donorbox.org/programma-festival-of-friends
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