
24 e 25 LUGLIO 2025 
ORE 21.15, TEATRO DEI ROZZI 

 
 

LA VOIX HUMAINE Francis Poulenc 
 

IL PRIGIONIERO Luigi Dallapiccola 
 
 
 

In co-produzione con il Piccolo Opera Festival. 
In collaborazione con il Centro Studi Luigi Dallapiccola, il Teatro  

del Maggio Musicale Fiorentino, l’Associazione Guido Levi Lighting 
Lab, Verona Accademia per l’Opera, Accademia di Belle Arti di Brera. 

Con il patrocinio di ANED-Sezione di Firenze, Memoriale delle 
Deportazioni e Accademia delle Arti del Disegno. 

  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BOULEZ RIMANE 
di Gianfranco Vinay 
è consultabile qui 

 
BOULEZ REMAINS 
by Gianfranco Vinay 

is available here  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alla memoria di Luciano Alberti  
(1931 – 2025) 

 
Musicologo e critico musicale  

di straordinaria cultura, sensibilità e passione. 
Direttore artistico dell’Accademia Musicale Chigiana di 

Siena dal 1969 al 1977 e dal 1987 al 1996. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 luglio 2025 
 

Francis Poulenc 
Parigi 1899 – 1963 

 

La voix humaine (1958) 
 

tragédie lyrique  
atto unico 

libretto: Jean Cocteau (1889 – 1963) 
(versione per voce e pianoforte) 

Elle 
Zuzanna Klemańska  

Francesco De Poli pianoforte 

comparse 
Joseph Alexander Allmark, Martina Barbaliscia,  

Tamon Inoue, Angelica Lapadula, Annapaola Trevenzuoli, 
Laurynas Viliušis, Congao Wang  

 
Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente 

 
Luigi Dallapiccola 

Pisino 1904 – Firenze 1975 
 

Il Prigioniero (1944-1948) 
 

Opera in un prologo e un atto  
Libretto: Luigi Dallapiccola da La torture par l’espérance di 

Villiers de l’Isle Adam, da La légende di Ulenspiegel e 
Lamme Goedzak di Charles de Coster 

(versione per canto e pianoforte) 



La Madre 
Aya Soeno 

Il Prigioniero 
Tamon Inoue   

Il Carceriere / Il Grande Inquisitore 
Enrico Basso   

Primo Sacerdote 
Laurynas Viliušis   

Secondo Sacerdote 
Congao Wang   

comparse 
Marianna Acito, Joseph Alexander Allmark,  

Angelica Lapadula, Pavel Morgunov, Elena Paoli, 
Annapaola Trevenzuoli   

 
Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente 

CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA  
“Guido Chigi Saracini” 

Lorenzo Donati maestro del coro 

Luigi Pecchia pianoforte 
Francesco Mencarini organo 

Angelo Maggi percussioni 
 

Mario Ruffini direttore 



Davide Garattini regia 
 

collaboratori alla regia 
Beatrice Castellini, Serena Sannino 

 

Domenico Franchi scene e costumi 
 

collaboratori alle scene e ai costumi 
Debora Del Rio, Alessandro Folli 

 

Manfredi Michelazzi luci  
lighting designer junior per GuidoLeviLab 

Luca Bronzo  
lighting designer tutor per GuidoLeviLab 

maestri collaboratori al pianoforte 
Martina Barbaliscia, Francesco Mencarini 

 

Prescott Studio sopratitoli 

Bernardo Messeri maestro collaboratore ai sopratitoli 

Sartoria del Maggio Musicale Fiorentino e Arrigo Costumi 
Milano costumi 

Ana Regina Barbosa Jacinto sarta 

Beautiful style by Rosy acconciature e trucco 

Marco Messeri direttore tecnico 

Prospettiva Palco personale tecnico 

 

 



in co-produzione con il Piccolo Opera Festival, in 
collaborazione con il Centro Studi Luigi Dallapiccola, il 

Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, l’Associazione Guido 
Levi Lighting Lab, Verona Accademia per l’Opera, 

Accademia di Belle Arti di Brera. 

Con il patrocinio di ANED-Sezione di Firenze, Memoriale 
delle Deportazioni e Accademia delle Arti del Disegno. 

 

Si ringrazia per la gentile collaborazione il Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino, il Comune di Siena e  

il Cantiere Internazionale d’arte di Montepulciano. 

 

 

 

 

 

 



25 luglio 2025 
 

Francis Poulenc 
Parigi 1899 – 1963 

 

La voix humaine (1958) 
 

tragédie lyrique  
atto unico 

libretto: Jean Cocteau (1889 – 1963) 
(versione per voce e pianoforte) 

Elle 
Annapaola Trevenzuoli  

Francesco De Poli pianoforte 

comparse 
Martina Barbaliscia, Enrico Basso, Pavel Morgunov,  
Aya Soeno, Zuzanna Klemańska, Laurynas Viliušis,  

Congao Wang 
 

Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente 
 

Luigi Dallapiccola 
Pisino 1904 – Firenze 1975 

 

Il Prigioniero (1944-1948) 
 

Opera in un prologo e un atto  
Libretto: Luigi Dallapiccola da La torture par l’espérance di 

Villiers de l’Isle Adam, da La légende di Ulenspiegel e 
Lamme Goedzak di Charles de Coster 

(versione per canto e pianoforte) 



La Madre 
Angelica Lapadula 

Il Prigioniero 
Pavel Morgunov 

Il Carceriere / Il Grande Inquisitore 
Joseph Alexander Allmark 

Primo Sacerdote 
Laurynas Viliušis   

Secondo Sacerdote 
Congao Wang   

comparse 
Marianna Acito, Enrico Basso, Tamon Inoue,  
Zuzanna Klemańska, Elena Paoli, Aya Soeno 

Allievi del Corso di Canto, William Matteuzzi docente 

CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA  
“Guido Chigi Saracini” 

Lorenzo Donati maestro del coro 

Luigi Pecchia pianoforte 

Francesco Mencarini organo 
Angelo Maggi percussioni 

 

Mario Ruffini direttore 



Davide Garattini regia 
 

collaboratori alla regia 
Beatrice Castellini, Serena Sannino 

 

Domenico Franchi scene e costumi 
 

collaboratori alle scene e ai costumi 
Debora Del Rio, Alessandro Folli 

 

Manfredi Michelazzi luci  
lighting designer junior per GuidoLeviLab 

Luca Bronzo  
lighting designer tutor per GuidoLeviLab 

maestri collaboratori al pianoforte 
Martina Barbaliscia, Francesco Mencarini 

 

Prescott Studio sopratitoli 

Bernardo Messeri maestro collaboratore ai sopratitoli 

Sartoria del Maggio Musicale Fiorentino e Arrigo Costumi 
Milano costumi 

Ana Regina Barbosa Jacinto sarta 

Beautiful style by Rosy acconciature e trucco 

Marco Messeri direttore tecnico 

Prospettiva Palco personale tecnico 

 



in co-produzione con il Piccolo Opera Festival, in 
collaborazione con il Centro Studi Luigi Dallapiccola, il 

Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, l’Associazione Guido 
Levi Lighting Lab, Verona Accademia per l’Opera, 

Accademia di Belle Arti di Brera. 

Con il patrocinio di ANED-Sezione di Firenze, Memoriale 
delle Deportazioni e Accademia delle Arti del Disegno. 

 

Si ringrazia per la gentile collaborazione il Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino, il Comune di Siena e  

il Cantiere Internazionale d’arte di Montepulciano. 

 

 

 

 

 

 



La Voix humaine  
di Martina Palilla 

Nella vita di tutti i giorni tendiamo a sottovalutare 
l’importanza della voce, strumento che più di ogni altro ci 
permette di comunicare emozioni, intenzioni, stati d’animo – 
spesso anche senza bisogno di parole. Il tono, le pause, i 
sospiri, ogni sfumatura vocale racconta una storia, talvolta più 
autentica di quella che le parole stesse sanno narrare.  

In un’epoca dominata dalla tecnologia, tutto questo si fa 
ancora più evidente: le conversazioni, filtrate dai nostri 
telefoni, amplificano ogni inflessione, rendendo 
maggiormente percepibile quella trama invisibile di suoni che 
accompagna ogni dialogo. Se per un attimo, infatti, 
provassimo a osservare la quotidianità con occhi esterni, e ci 
immaginassimo semplici spettatori di una conversazione 
telefonica, noteremmo subito un dettaglio curioso: l’unica 
voce che riusciamo davvero a percepire è quella di chi ci sta 
accanto, presente fisicamente nella stessa stanza. 
L’interlocutore dall’altra parte del filo rimane un’assenza 
sonora, una presenza solo evocata. Ma allora, in quale vuoto 
finisce il suono della voce che noi ascoltiamo? E quella che 
non sentiamo? 

 La Voix humaine (1958), tragédie lyrique in atto unico del 
compositore francese Francis Poulenc, ispirata all’omonima 
pièce teatrale di Jean Cocteau, prende forma esattamente in 
questo spazio vuoto, sospeso tra presenza e assenza, tra parole 
dette e parole perdute. Attraverso l’espediente di una lunga 
telefonata, l’opera ci mette davanti al momento in cui un 
amore finisce, non con un gesto plateale, ma con una lenta e 
dolorosa frantumazione del legame dei due amanti scandita 
da sospiri, silenzi, interruzioni di linea e confessioni sussurrate. 



In scena c’è una sola donna di cui non conosciamo il nome, 
che racconta la sua giornata: prova a mantenere un tono 
leggero, ma il dolore presto affiora. La conversazione diventa 
sempre più tesa, e lo spettatore è invitato a ricostruire la 
presenza dell’uomo soltanto attraverso le reazioni della 
protagonista. Emergeranno bugie reciproche, un amore che 
vacilla, la solitudine. La donna rivela di non essere stata, come 
aveva detto, con un’amica, ma di aver passato la sera ad 
aspettare la telefonata dell’uomo mai arrivata. Rivela anche, 
con straziante sincerità, di aver tentato di togliersi la vita. Con 
voce spezzata, cerca di coinvolgere emotivamente 
l’interlocutore, ma capisce infine che il legame è ormai 
irrecuperabile. La chiamata si chiude con un ultimo, disperato 
«je t’aime».  

All’interno del dramma di Cocteau, il telefono ricopre senza 
dubbio un ruolo centrale. Se consideriamo, infatti, il contesto 
socioculturale in cui è stato scritto il testo – negli anni Trenta 
del Novecento – è difficile non rendersi conto di quanto 
l’avvento della tecnologia abbia rivoluzionato l’immaginario 
collettivo. Per la prima volta uno strumento come il telefono 
consentiva di udire la voce di qualcuno senza vederlo; ciò ha 
modificato il modo di ascoltare le voci, rimarcando la 
separazione tra voce e corpo, tra suono e presenza. Rossana 
Dalmonte ha scritto che «come in una versione moderna del 
mito di Eco la “ninfa fatta di pura voce”, il telefono ci restituisce 
con la voce le emozioni dell’altro e stimola le nostre in tempo 
reale». Non sorprende, allora, che il dramma borghese di Jean 
Cocteau abbia ispirato non solo Poulenc, ma anche registi 
come Roberto Rossellini, che nel 1948 ne realizzò una celebre 
versione cinematografica con Anna Magnani, e studiosi come 
Iván Fónagy, che ha indagato come la pura voce, spogliata del 
corpo, possa rivelare i tratti più autentici della persona che la 
emette. In questo scenario, l’opera di Poulenc si configura 



come una riflessione profonda sulla voce come presenza viva 
che tenta di resistere al silenzio.  

Giunti a questo punto, è evidente che l’intera opera ruota 
attorno alla forza espressiva della voce femminile, che diventa 
il vero fulcro drammatico. Ciò non avviene, però, soltanto dal 
punto di vista scenico, ma anche da quello musicale. Come 
nell’Erwartung di Arnold Schönberg, emblema 
dell’espressionismo tedesco, la vocalità si spinge ai suoi 
estremi espressivi: dall’urlo viscerale e istintivo, fino alla parola 
intima e sussurrata. Poulenc stesso, in un’intervista 
radiofonica con Robert Sadoul, definì la vocalità di quest’opera 
«una via di mezzo tra il canto e il recitativo». In generale, la 
maggiore difficoltà nella composizione de La Voix humaine è 
stata quella di conferire coesione a un’opera costruita su brevi 
segmenti musicali, privi di vere e proprie arie. Di fatto, l’opera 
si presenta come un flusso ininterrotto di grida e frammenti 
vocali carichi di lirismo. Ma è proprio questo lirismo, continuo 
e profondo, a garantire quell’unità che la struttura, in 
apparenza, sembrerebbe negare. Il testo originale, in effetti, è 
fortemente frammentario, ma nella rielaborazione di Poulenc 
esso viene asciugato e, pur mantenendo intatte le pause, 
riesce comunque a restituire una coesione interna all’intero 
dramma. Già abituato a testi non lineari, Poulenc riesce anche 
qui a trasformare la disgregazione in forza drammatica. La 
partitura, d’altra parte, non cerca di supplire alle parole non 
dette, ma si limita a intrecciarsi con gli stati d’animo della 
donna, sottolineandone le emozioni con discrezione e 
intensità, attraverso l’uso reiterato di cellule melodiche. 

Questo concerto si inserisce all’interno del Chigiana 
International Festival & Summer Academy 2025 e in 
particolare del Chigiana OperaLab, laboratorio dedicato alla 
ricerca e alla sperimentazione sul teatro musicale 



contemporaneo, che ogni anno coinvolge giovani cantanti 
provenienti da tutto il mondo. L’opera viene presentata nella 
versione per voce e pianoforte, che pur rinunciando alla 
dimensione orchestrale, conserva intatta la forza espressiva 
del dramma, mettendo in risalto l’intimità della voce solista e 
la tensione psicologica del monologo. La partitura e il testo – 
entrambi articolati e costruiti secondo una dinamica di 
progressivo disfacimento formale e semantico – trovano una 
profonda consonanza con il tema della deriva che quest’anno 
accompagna l’intero Festival chigiano, dedicato al 
compositore Pierre Boulez nel centenario della nascita. La 
deriva, qui, è qui una destabilizzazione – tanto armonica 
quanto linguistica – che rispecchia, a livello strutturale e 
drammaturgico, la frattura psichica ed emotiva della 
protagonista. Musicalmente, la partitura riflette con 
precisione questa deriva interiore: le cellule melodiche si 
rincorrono e si frantumano, le armonie si allontanano dal 
centro tonale, la struttura si dissolve nel flusso continuo della 
voce e dei silenzi. Il testo, d’altro canto, mette in scena uno 
smottamento del linguaggio, una perdita di coerenza che è al 
tempo stesso rivelazione dell’identità nella sua forma più 
vulnerabile e autentica. La deriva, dunque, può essere intesa 
non solo come disgregazione, ma come slittamento di senso: 
non semplice oblio, ma disvelamento della verità.  

In un tempo come il nostro, in cui la parola è costantemente 
sovraesposta e l’ascolto sempre più frammentario, La Voix 
humaine ci invita a riflettere su cosa significhi davvero 
comunicare. La voce solitaria della protagonista, sospesa nello 
spazio liminale tra presenza e assenza, tra sé e l’altro, assume 
un valore emblematico: è il segno acustico di un naufragio 
affettivo, ma anche di un’ultima, ostinata forma di resistenza. 
Parlare, pur nella consapevolezza dell’impossibilità di essere 



pienamente ascoltati e raggiunti emotivamente, diventa un 
atto estremo di sopravvivenza.  

È nella tenacia di quella voce che l’opera di Poulenc trova il suo 
senso più profondo: una meditazione sul limite e, insieme, una 
dichiarazione potente dell’irriducibile forza dell’espressione 
umana. E forse è proprio in questo che risiede il potere della 
voce: nel rivelare, attraverso la sua imperfezione, una verità 
che nessun silenzio può cancellare. 

 

Il testo di Martina Palilla incluso nel presente programma di sala è 
stato realizzato grazie alla collaborazione con il Corso di Laurea 
magistrale in Musicologia della Sapienza Università di Roma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Prigioniero 1 
di Mario Ruffini  

Le leggi razziali segnano profondamente la vita di Luigi 
Dallapiccola, perché colpiscono direttamente sua moglie 
Laura Coen Luzzatto, costringendola a lasciare il suo incarico 
di Vice Direttrice della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
e a nascondersi per alcuni anni in case di fortuna messe a 
disposizione dagli amici fiorentini.  

Le leggi razziali sono l’ultimo di tanti drammi vissuti in prima 
persona: le foibe e le tensioni etniche dell’infanzia, l’esilio 
dell’adolescenza a Graz in occasione della Prima guerra 
mondiale, le leggi razziali che colpiscono Laura nel corso della 
Seconda guerra mondiale. Dallapiccola reagisce fermamente 
alle violenze della storia: tutto diventa materiale della sua 
produzione musicale, che è completamente autobiografica, 
grazie alla sua capacità di trasformare in opera d’arte le 
vicende tragiche della vita. Nascono così Tre Laudi (fra le più 
belle preghiere in musica del Novecento, reazione 
all’uccisione a Parigi dei fratelli Rosselli, già suoi allievi), e 
subito dopo Canti di prigionia, Il Prigioniero. Passata la guerra, 
superati i pericoli, arrivano i Canti di liberazione. Una vera 
trilogia dei “prigioni” dunque, che unisce in modo inscindibile 
arte e vita.  

 

1 Testo parzialmente mutuato dal volume Mario Ruffini, L’opera di 
Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato, prefazione di Quirino 
Principe, Milano, SZ. Sugar, 2025, pp. 277-287. Ulteriori dati desunti da: 
Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, Venezia, Marsilio. 
2016.  



I Canti di prigionia sono l’anticamera del Prigioniero: un lungo 
tunnel buio e drammatico, che troverà la luce solo alla fine del 
conflitto. Quattro mesi dopo la liberazione di Firenze dell’11 
agosto 1944, nasce la figlia a cui Luigi e Laura dànno il nome 
di Annalibera, in stretta connessione con gli eventi della storia. 
Ad Annalibera, in occasione del suo ottavo compleanno, il 
compositore dona un brano, paradigmatico del suo intero 
magistero, il Quaderno musicale di Annalibera, tutto 
costruito sul nome BACH, il cui titolo evoca apertamente il 
bachiano Notenbüchlein für Anna Magdalena. Dai materiali 
di tale composizione pianistica, a metà degli anni Cinquanta 
trae origine la composizione che chiuderà definitivamente il 
capitolo della guerra e dei “prigioni”, i Canti di liberazione.  

Questo del Prigioniero è un mondo che evoca altri mondi: se 
l’epoca in cui si svolgono i fatti è quella della Spagna della 
seconda metà del secolo XVI, nella quale l’Inquisizione 
domina ogni aspetto della vita, è evidente che ogni 
riferimento è indirizzato all’attualità drammatica degli eventi 
di metà Novecento. In questa voluta astrazione, è bene che il 
Coro, che con il suo testo latino evoca a sua volta un mondo 
senza tempo, sia sempre fuori scena, invisibile, come una voce 
di Dio.  

La musica del Prigioniero trae origine dalle tre parole che 
segnano l’intero corso dell’opera, tre parole di tre sillabe 
ciascuna: FRA-TEL-LO | LI-BER-TÀ | SPE-RAN-ZA, che 
corrispondono metricamente ai tre accordi che dànno inizio a 
tutto. L’opera è struttura in un Prologo e un Atto suddiviso in 
quattro scene: seguendo la drammaturgia, si comprende 
appieno lo svolgersi dell’azione scenica:  

 

 



PROLOGO 

La Madre  
Il sogno della Madre  

Già nel prologo la Madre ha la premonizione della tragica fine 
del figlio, attraverso la visione onirica di una Ballata. In essa 
Filippo si trasforma nella Morte, mandante del suo braccio 
armato, che è il Carceriere/Inquisitore.  

ATTO UNICO 

PRIMA SCENA  
La Madre e Il Prigioniero  
Una moderna Pietà  

Sembrerebbe un duetto, ma in effetti non c’è dialogo fra loro. 
La Madre si rivolge implorante al figlio, ma il Prigioniero si 
esprime con toni allucinati, straniati in tutto il suo essere, un 
monologo delirante che esclude ogni dialogo con la Madre. Le 
domande drammatiche della Madre rimarranno senza 
risposta. I due si vedono per l’ultima volta, e la Madre lo sa.  

SECONDA SCENA  
Falso fratello  
La tortura della speranza va in scena  

Un dialogo asimmetrico fra Carceriere e Prigioniero, un 
racconto fittizio e subdolo (la rivolta vittoriosa dei Pezzenti 
nelle Fiandre), l’Aria in tre strofe del Carceriere, untuoso e falso, 
il tutto fatto ad arte dal genio dell’Inquisizione spagnola per 
generare e alimentare la SPE-RAN-ZA, col suo rivolgersi al 
Prigioniero chiamandolo FRA-TEL-LO.  



 
TERZA SCENA – Falsa apertura della cella  
La speranza prende corpo  

La porta della cella è lasciata volutamente aperta dal 
Carceriere, e la speranza si incunea nel Prigioniero, che trova 
la forza di tentare la fuga nel lungo corridoio buio. Per un 
incredibile caso della storia, Dallapiccola scrive l’opera mentre 
è nascosto in una villa alle porte di Firenze, dove esiste un 
lungo corridoio buio che riproduce esattamente quello 
dell’Escorial, dove la Santa Inquisizione spagnola torturava i 
prigionieri). Anche la musica fa la sua parte, con due Ricercari, 
intonati in modo mistico: il primo: Signore aiutami a 
camminare; il secondo: Super Fratello. Mentre due sacerdoti 
transitano (La Comunione sub utraque specie / Negano la 
reale presenza), si evocano fatti della storia, suona fatidica la 
Campana di Gand (che Dallapiccola va appositamente a 
vedere, nelle Fiandre), e il Prigioniero si illude ancor più che si 
tratti di una “chiamata alla ribellione”. Tutto viene interrotto 
dal Secondo Intermezzo Corale, mentre il Prigioniero si rivolge 
a Filippo in una sorta di trance, preannunciandone la fine.  

QUARTA SCENA – La libertà…  
La tortura della speranza si compie  

Mentre il coro invoca (et os meum annuntiabit laudem 
tuam), il Prigioniero urla feroci Alleluja, scambiando la tragica 
realtà che lo attende con la libertà cui crede di andare 
incontro. Fa capolino Dante (la tanto amata Commedia, che 
Dallapiccola conosce interamente a memoria), con un 
giardino che evoca “il riveder le stelle”. Il mormorio corale 
notturno, appena udibile, contrappunta un “teatro della 
crudeltà”. il Prigioniero, invaso di speranza e pieno di fiducia 
nella prossima riconquista della libertà («non ho sperato 



invano»), intona il duplice Alleluja in dodici suoni dodecafonici, 
dentro un delirio sonoro raccolto dal coro femminile. I due cori, 
fuori scena, evocano il luogo delle torture dei tribunali 
ecclesiastici nel XVI secolo, mentre la SPE-RAN-ZA lascia il 
campo alla cruda realtà, e il Prigioniero capisce di aver subito 
la più crudele delle torture. Il Grande Inquisitore è come un 
albero che avvolge con i suoi rami il Prigioniero in spire 
mortali. Mentre questi si avvia verso il rogo, aiutato 
“benevolmente e fraternamente” dal Carceriere, trasformatosi 
in Grande Inquisitore, rimane da sussurrare una sola parola, 
con un filo di voce e col punto interrogativo finale, monito per 
ogni uomo e per ogni epoca:  

La LI-BER-TÀ?  

*  

«È stato osservato che l’idea fondamentale di tutti i miei lavori 
per il teatro musicale è sempre la medesima: la lotta 
dell’uomo contro qualche cosa che è assai più forte di lui. [...] 
Nel Prigioniero, il protagonista lotta contro l’inquisizione di 
Spagna. [...] Il Prigioniero cade nelle braccia del Grande 
Inquisitore, che lo conduce al rogo»2 

Un intero decennio passa tra la prima idea e la conclusione 
dell’opera: «Nel giugno 1939 si volle andare, mia moglie ed io, 
a Parigi, [...] una città a noi particolarmente cara. [...] Né prima 
né dopo il 1939 ho veduto Parigi più gaia e più accogliente e 
sui Lungo-Senna, come sempre, si vendevano libri usati. Fu 
così che acquistammo le opere del conte Villiers de L’Isle- 

 

2 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni, Milano, Edizioni 
Suvini Zerboni, 1970, pp. 174-175. .  



Adam e mia moglie, nel viaggio di ritorno, mi segnalava il 
racconto La torture par l’espérance come possibile trama per 
un’azione scenica, forse, diceva, per una pantomima. Per un 
caso, dunque, subito dopo la lettura del crudelissimo racconto, 
si ristabiliva in me il contatto con la visione di un tiranno 
incombente. Filippo II, l’Official di Saragozza, il sanguigno 
colore di certa fanatica coralità spagnola del secolo XVI 
incominciarono a vivere nel mio spirito. Passare dalla lettura di 
un racconto alla stesura di un libretto d’opera non è semplice 
(“La prima stesura di un libretto ha sempre troppe parole. 
Ricordo che quella del Prigioniero constava di diciotto pagine. 
Ne ha dodici nella versione definitiva, il che significa dopo il 
compimento della parte musicale”3 

Ricordo, tuttavia, che la sera del 18 maggio 1940, la sera in cui 
fu rappresentato per la prima volta Volo di notte, avevo già 
deciso che, o prima o poi, qualora la guerra mi avesse 
concesso di sopravvivere, avrei scritto un’azione scenica 
basata su La torture par l’espérance. [...] Intanto sentivo il 
dovere d’informarmi a fondo sulla figura di Filippo II, [...] caso 
singolare quello del grande Re, [...] assolto dagli storici e 
condannato dai poeti. Presa nota del parere degli storici, 
rimasi fedele all’opinione dei poeti. [...] Andavo annotando 
centinaia di dati, di aneddoti, di curiosità, fra il 1942 e il 1943: 
ero diventato, in quel tempo, quasi un competente nella storia 
di quel fosco periodo che si suol definire delle guerre di 
religione. [...] Mi appariva sempre più chiara la necessità di 
scrivere un’opera che, nonostante la sua ambientazione 
storica, potesse essere di toccante attualità; un’opera che 
trattasse la tragedia del nostro tempo, la tragedia della 
persecuzione, sentita e sofferta da milioni e decine di milioni  

3 Idem, p. 185. 



di uomini. L’opera si sarebbe intitolata Il Prigioniero, 
semplicemente»4 

Gli eventi bellici del presente si sovrappongono dunque agli 
orrori passati della Santa Inquisizione: dopo un bollettino 
notturno di Radio Londra e una breve passeggiata lungo Viale 
Regina Margherita, oggi viale Spartaco Lavagnini, 
Dallapiccola percepisce la figura del Grande Inquisitore («due 
rami illuminati dalla luna, proiettando su di me la loro ombra, 
mi avvinghiassero al collo»5), mentre le truppe naziste, l’11 
settembre 1943, occupavano Firenze. A Borgunto, dove si 
trovava rifugiato, per accedere alla propria stanza attraverso 
un corridoio relativamente lungo, «vidi in esso, chiaramente, il 
corridoio dell’Official di Saragozza»6. La Storia e la Poesia si 
saldano nel libretto, dove il Prigioniero e il suo Autore vivono 
in parallelo la stessa storia. «Tra la vigilia di Natale e il giorno di 
San Silvestro del 1943 preparavo una prima stesura del libretto 
del Prigioniero [...] Il 10 gennaio 1944, finalmente mi appare 
con sufficiente chiarezza la prima idea musicale, quella che dà 
vita all’Aria in tre strofe (“Sull’Oceano, sulla Schelda”) che 
costituisce il centro dell’opera e nella quale intravidi molte 
possibilità di trasformazione. [...] Ma l’opera non progredirà per 
molti mesi. [...] Le sirene danno l’allarme sette, otto volte al 
giorno»7 

 

4 Idem, pp. 150-152. 
5 Idem, p. 152. 
6 Idem, p. 153. 
7 Idem, pp. 153-156.  

 



La guerra finalmente ha fine, lasciando le conseguenze che 
ciascuno conosce: «Il rientrare a casa dopo una guerra non 
garantisce affatto una immediata ripresa del lavoro [...] Dal 
fondo della coscienza emerse improvvisamente un ricordo: il 
viaggio che mi aveva portato a Graz, con la mia famiglia, 
ventisette anni prima. [...] È certo che Il Prigioniero non poté 
progredire in forma visibile se non a partire dal gennaio del 
1945. [...] Nel 1946 mi trovai improvvisamente fermo. 
Stanchezza, esaurimento. [...] Fortunatamente, nel mese di 
luglio, potei mettermi in viaggio [...] volli visitare Anversa [...] 
per contemplare quel vasto braccio di mare che è la Schelda, 
non più fiume e non ancora mare, quello specchio d’acqua su 
cui erano arrivati a frotte i Pezzenti in lotta contro Filippo II. [...] 
“Cigni della libertà”, cantavo col cuore. E volli vedere Gand, che 
è quasi una fortezza e volli salire su quel campanile dove aveva 
risuonato Roelandt, la fiera campana, che tanta parte ha nel 
mio Prigioniero. E così ritrovai la forza di riprendere il lavoro, 
che fu concluso, in una prima stesura, il 25 aprile 19478 La 
partitura d’orchestra fu ultimata il 3 maggio 1948»9 

Dallapiccola annota, con precisione certosina, le fonti 
letterarie utilizzate per il libretto, oltre al romanzo di Villiers de 

 

8 «Secondo anniversario dell’insurrezione», così scrive Dallapiccola 
nel primo abbozzo completo dell’opera. Nota a tal proposito Kämper: 
«Questo riferimento all’insurrezione dell’Italia del Nord contro le 
truppe di occupazione tedesche mette in evidenza ancora una volta 
lo stretto rapporto del Prigioniero con gli avvenimenti della storia 
contemporanea». Dietrich Kämper, Luigi Dallapiccola: la vita e 
l'opera, Firenze, Sansoni Editore, 1985, p.109. 

9 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., pp. 153-156.  



l’Isle-Adam (La torture par l’espérance) e a quello di Charles 
de Coster (La légende d’Ulenspiegel): La rose de l’infante di 
Victor Hugo (visione di Filippo II nella Ballata della Madre, 
Prologo, dalla battuta 64); Poesie di Lisa Pevarello (preghiera 
“Signore aiutami a camminare”, scena I, dalla battuta 242)10. 
Ma infonde nell’opera, soprattutto, la sua personale, 
drammatica esperienza, travestendo in libretto gli stessi 
bollettini di Radio Londra, così come il lungo corridoio 
dell’Official di Saragozza ricorda quello della villa fiesolana 
dove era stato rifugiato con la moglie.  

Questa in breve la sinossi dell’opera:  

Il Prigioniero è condannato a morte dalla Inquisizione 
spagnola. In prigione riceve una straziante visita della 
Madre, che intuisce di vedere il figlio per l’ultima volta. Dopo 
la Madre, riceve la visita del Carceriere, che lo sottopone alla 
tortura più crudele fra tutte quelle da immaginare, la più 
dura di quelle già sopportate: lo informa della rivolta delle 
Fiandre contro Filippo II, infondendo in lui la speranza di una 
imminente liberazione. Che appare reale e possibile quando 
il Carceriere lascia dietro di sé, a bella posta, la porta della 
cella socchiusa. Il Prigioniero, fra dubbi e angosce, inizia la 
fuga attraversando lunghi e tetri corridoi e arrivando infine 
al cielo aperto della libertà. Dove lo attendono, però, il 
Grande Inquisitore e il rogo.  

La traduzione musicale del testo si realizza come un grande 
grido di libertà: «la struttura complessiva [è] disposta 
concentricamente, al cui centro si trova la seconda scena. A 
sua volta il centro di questa è l’Aria in tre strofe»11 dalla  

 

10 Cfr. Kämper cit. 1985, p. 106. 
11 Kämper cit., 1985, p. 106. 



condotta volutamente diatonica, pubblicata ancor prima 
della fine della partitura. Ma c’è un segno musicale che più di 
ogni altro caratterizza l’intera opera, e sono i tre accordi iniziali, 
che costituiscono la costellazione dodecafonica più 
importante: in essi si rinchiudono, nell’arco di tre sole battute, 
tutto l’angoscioso e funereo destino del Prigioniero. Un 
motivo musicale che ha la capacità di esprimere lo stato 
d’animo complessivo (Gefühlswegweiser, per usare, come 
ricorda Kämper, un’espressione di Richard Wagner)12, che 
ritorna in vari momenti drammatici dell’opera. Il primo degli 
accordi sviluppa la serie dodecafonica denominata “serie 
della preghiera” (Sol#, Si, Re, Sol, Fa, Sib, La, Re#, Mi, Do, Do#, 
Fa#); vi sono poi la “serie della speranza” (Fa#, Sol, Sol#, La, Fa, 
Si, Sib, Mi, Do, Reb, Mib, Re) e la “serie della “libertà” (La, Si, Re, 
Fa, Sol, Sib, Do, Mib, Fa#, Sol#, Do#, Mi). Un’idea-guida, questa 
dei tre accordi, che racchiude semanticamente la simbologia 
ineluttabile della condanna: tre accordi, come le sillabe della 
parola “Fratello”, che assurge a motore della subdola e terribile 
tortura.  

 

PROLOGO  

 La Madre;    il sogno premonitore  

 Primo    Coro e orchestra  
 intermezzo corale  (il coro canta in latino)  

 

 

12 Wagner, 1897, p. 200. 

 



ATTO UNICO  

 Prima scena    Il Prigioniero parla alla 
     Madre del Carceriere 
     («Fratello»)  

 Seconda scena   Carceriere e Prigioniero  

     a)  – Rinnovate speranze 
             di libertà  

          – Aria in tre strofe  

     b) – Determinazione  
             alla fuga  

 Terza scena    Il Prigioniero verso la 
     libertà; dubbi e angosce 
     lungo i tetri corridoi  

 Secondo    Coro e orchestra  
 intermezzo corale  (il coro canta in latino)  

 Quarta scena (Epilogo)  Illusione della libertà; 
     il rogo  

 

Hermann Scherchen ebbe un ruolo importante nella 
diffusione dell’opera, che tenne per tutta la vita il lavoro in 
altissima considerazione: fu il direttore della prima esecuzione 
radiofonica e della prima rappresentazione assoluta. «A 
Zurigo, nell’autunno 1948, un tardo pomeriggio, in uno degli 
studi della Radio, gli feci sentire al pianoforte Il Prigioniero, da 
poco terminato. Gli ultimi suoni si perdevano ancora nell’aria 
quando udii la voce del Maestro: “Voglio risentire tutta l’opera”. 



“Quando? – domandai – Dopo cena?” “No; subito. [...] Un punto, 
il solo che abbia in un certo senso carattere di ripresa, mi era 
sembrato troppo breve. Adesso ho capito. È giusto e sono 
tranquillo»13. Lo stesso Scherchen diresse una memorabile 
edizione nel 1956, nella quale utilizzò gli altoparlanti, 
realizzando così in pieno le aspirazioni dell’Autore14. Il direttore 
d’orchestra così descrive l’opera: «Nella forma – quella del 
monodramma – il lavoro di Dallapiccola somiglia a Erwartung 
di Arnold Schönberg: ma lo supera per durata e dimensioni. È 
lungo il doppio e riesce a coinvolgere scene e personaggi vari, 
accessorii sì, ma antagonisti, prestando alla esperienza 
personale del Prigioniero tutta la potenza di un destino 
generale e attuale»15 

L’opera fu portata per la prima volta sulla scena nel Maggio 
musicale del 1950 grazie alla caparbia volontà di Francesco 
Siciliani, il quale «mi disse di deplorare che io avessi accettato 
che la prima mondiale del mio Prigioniero fosse una prima 
alla radio»16. Appena si sparse la voce che Il Prigioniero sarebbe 

13 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., p. 81 

14 Luigi Dallapiccola, Parole e musica, introduzione di Gianandrea 
Gavazzeni, a cura di Fiamma Nicolodi, il Saggiatore, Milano 1980, p. 
361.  

15 Hermann Scherchen, Ein Savonarola der Musik: Luigi Dallapiccola 
und seine Oper ‘Der Gefangene’, in «Schweizerische Musikzeitung», 
in Luigi Dallapiccola, CXV (1975), 4, Hrsg. J. Stenzl, con testi di 
Dallapiccola, Kämper, Nathan, Piccardi, Scherchen, Wildberger, 1975, 
p. 205.  

16 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 443. 

 



stato rappresentato al Maggio Musicale Fiorentino, «si sollevò 
un’ondata di proteste: proteste che provenivano da circoli 
musicali locali, contrari a me e alla contrastata e allora 
temutissima dodecafonia (di cui i detti circoli locali non 
sapevano che il nome): ma, oltre che ragioni cosiddette 
musicali, le proteste avevano anche ragioni politiche. I 
comunisti, che avevano la coda di paglia, temevano che ogni 
denuncia contro la tirannia potesse venir riferita all’URSS 
allora dominata da Stalin; i criptofascisti (perché allora 
nessuno osava dichiararsi tale) sapevano che, nello scrivere 
l’Opera, ero stato spinto dall’odio per la dittatura fascista; i 
cattolici (o sedicenti tali) vi vedevano soltanto un attacco alla 
Chiesa, attraverso l’Inquisizione di Spagna. Devo dire che 
molto di quel che segue lo venni a sapere più tardi, perché – 
finito Il Prigioniero – mi ero immerso in altri lavori. Venni a 
sapere, p. es., che erano arrivate lettere (firmate e anonime) al 
Ministero dello Spettacolo, in cui si protestava per l’esecuzione 
di un’Opera “che metteva in fosca luce la Santa Inquisizione di 
Spagna, e ciò proprio durante l’Anno Santo 1950”. Per molti 
mesi non si seppe se si sarebbe arrivati o meno all’esecuzione. 
L’atmosfera era tale che, p. es., quando il regista Horowicz, 
incaricato di mettere in scena l’Opera, arrivò da Parigi a 
Firenze, fu invitato a non presentarsi in teatro (febbraio 1950) 
e ottenne un abboccamento “clandestino” con un funzionario 
del “Comunale” al suo albergo. Il M° Siciliani però non si dava 
per vinto e incaricò uno scenografo di preparare le scene, 
raccomandandogli caldamente che fossero quanto più 
possibile “astratte”: il che significava che non vi si vedesse 
alcun riferimento all’epoca, né ad abbigliamenti ecclesiastici. 
Credo (altra cosa di cui ebbi notizia molto più tardi) che il 
definitivo permesso di rappresentare l’Opera sia stato dovuto 
a una informazione chiesta da un grosso personaggio 
ministeriale a un mio semplice conoscente. Gli fu domandato 



se corrispondesse a realtà che io ero un mangiapreti. La 
risposta fu: “Non lo so: non lo conosco abbastanza bene; però 
lo incontro tutte le domeniche alla Messa con la sua 
bambina”»17. Ciononostante Dallapiccola fu accusato di voler 
menare con Il Prigioniero «un fiero colpo alla Religione 
Cristiana Cattolica Apostolica Romana»18. «Insomma Il 
Prigioniero era un attacco a fondo contro la Chiesa cattolica. 
E, fra tutte le ingiurie che mi furono scaraventate contro, in 
quella prima metà del 1950, questa è la sola che mi offese sino 
in fondo – e la sola che non abbia dimenticato – per la sua 
totale malafede. Continuava quel periodo della mia vita che 
una volta mi avvenne di definire, in una lettera: “Inquisizione 
senza cappuccio, autodafé senza fiamme”. Rendergli la vita 
impossibile. Questa era la parola d’ordine da un paio d’anni»19. 
Ma Dallapiccola protesta vivacemente: «Nella mia qualità di 
credente, desidero sottolineare che nulla c’è nel mio 
Prigioniero contro la Chiesa cattolica; ma soltanto una 
protesta contro la tirannia e l’oppressione»20 più profondi della 
sua personalità, e fa di lui un artista engagé malgré lui (che è 
poi il modo di impegno artisticamente più valido). [...] La 
prigione era diventata realtà per molti e possibilità per tutti. 
[...] Cinquant’anni dopo essere stato oggetto di uno dei più 
popolari poemi sinfonici di Richard 

 

17 Dallapiccola, Lettera a un ammiratore, 11.12.1974, in FN, pp. 124-126. 

18 Dallapiccola, Lettera a Marcovecchio, marzo 1950, in PM, p. 35.  

19 Dallapiccola, Lettera alle Edizioni Suvini Zerboni, 4.7.1957 

20 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 444.   

 



Strauss, la leggenda di Till Eulenspiegel ha goduto d’un 
rinnovato favore presso i compositori dodecafonici d’ogni 
paese, i quali l’hanno ripulita dall’esteriore apparenza di 
comicità a cui l’aveva ridotta il musicista bavarese, e 
ricollocandola nel quadro storico della guerra di libertà delle 
Fiandre». Con Il Prigioniero Dallapiccola, sempre secondo 
Mila, «si accosta al fenomeno del ‘filippismo’, cioè la sadica 
psicologia del tiranno», lasciando da parte la voce dei martiri, 
che aveva invece preso in considerazione con i Canti di 
prigionia. La libertà soppressa e la conseguente angoscia che 
ne deriva sono espressi in musica con una fitta rete di 
contrappunti, ogni genere di canoni per moto retto, contrario, 
per diminuzione e aumentazione, che costituiscono la trama 
fondamentale del tessuto musicale. L’opera si articola in 
quattro blocchi scenici: Madre e Prigioniero; Carceriere e 
Prigioniero; Evasione; Fallimento e comprensione della 
tortura subita («Vedo!»). La Madre intuisce il destino del figlio 
anche grazie a un sogno in cui la terrifica figura di Filippo si 
trasforma in quella della Morte. Il Carceriere, con la parola 
“Fratello” definisce il nucleo musicale generatore dell’intera 
opera. Tre Ricercari strutturalmente complessi, «super 
Signore, aiutami a camminare», «super Fratello» e «super 
Roelandt», articolano il dubbioso e angosciante procedere 
della fuga verso la libertà. Roelandt è la campana di Gand che 
annuncia a Filippo la fine del suo regno. La musica del 
Prigioniero presenta una dodecafonia relativamente 
temperata dall’adozione di centri tonali, che sul momento 
sembrò la ‘via italiana’ al sistema dei dodici suoni, secondo 
una pratica già verificata con l’architettura gotica e con il 
contrappunto fiammingo. Col tempo lo stesso Dallapiccola 
avrebbe abbandonato quel ‘temperamento’ – pure adottato 
per esplicita ammissione anche da Schönberg –, per una 
adesione via via più rigorosa ed estrema dei postulati 



dodecafonici. Ma non è un caso che molti lavori per teatro 
siano organizzati in modo ‘temperato’, mentre non è dato 
conoscere capolavori di opere teatrali composti con il severo 
stile weberniano. Il Prigioniero è organizzato da un lato 
attraverso le disposizioni seriali e rigorose elaborazioni 
canoniche, dall’altro da nuclei tematici che sottendono una 
irrinunciabile necessità drammaturgica. I tre accordi iniziali, 
per esempio, «con l’urto stridente delle sue dissonanze 
interne, [introducono] subito al grado esasperato di tensione 
che è proprio di tutta l’opera»; tre sono anche le note che 
caratterizzano l’altro tema fondamentale, quelle della parola 
“Fratello”. Informa lo stesso Dallapiccola a tal proposito: «Nel 
Prigioniero le tre sillabe fratello sono rette da una triade di Si 
minore, seguita da una di Do minore – da ciò, probabilmente, 
deriva il fatto che la parola anzidetta sia sembrata untuosa e 
ipocrita, come scrissero alcuni critici italiani; o che sia stato 
scritto – in Germania – che le mie triadi hanno un significato 
analogo a quella di Do maggiore in Wozzeck, che interviene là 
dove si parla di denaro; altri hanno scritto che significano 
menzogna, quella dell’Inquisizione»21. Ci sono poi casi 
intermedi in cui è la stessa serie a farsi tema, come accade 
all’inizio dell’evasione sulle parole «Signore, aiutami a 
camminare». Si alternano, in questa opera i due principi eterni 
e fondamentali del genere operistico, «l’aria e il recitativo, 
l’accentus e il concentus. [...] Dallapiccola, a cui si rimprovera 
tanto spesso il cerebralismo astratto della sua musica, è in 
realtà un accorto uomo di teatro: possiede il senso della scena 
[...] che è sempre stato proprio della tradizione operistica 
italiana, da Verdi a Puccini. Il Prigioniero è un’opera 

 

21 Luigi Dallapiccola, Parole e musica cit., p. 482.  



in piena regola, sebbene questa denominazione sia 
accuratamente evitata nel titolo della partitura (un prologo e 
un atto) e benché il suo linguaggio musicale sia agli antipodi 
della routine melodrammatica»22. Dallapiccola coglie con 
l’opera una problematica universale: «l’interrogativo che 
conclude il mio Prigioniero (“La libertà?”) è di per sé un segno 
che la vicenda non finisce»23. 

*  

Nel Trienno 2015-2017 si è svolto un articolato “Progetto Luigi 
Dallapiccola” presso il Conservatorio di Musica “G.B. Martini” di 
Bologna24 progetto triennale nel corso del quale è stata 
eseguita la produzione integrale della musica vocale e 
strumentale da camera di Luigi Dallapiccola, l’integrale della 
musica per pianoforte, compreso il Piccolo Concerto per 
Muriel Couvreux, conclusosi con una Giornata di studi. 
Testimone di quel progetto rimane la pubblicazione del 
volume Honoris causa. Dallapiccola e Bologna25, nel cui 
contesto si raccontano per la prima volta le vicende della 
Laurea honoris causa assegnata dall’Alma Mater a 
Dallapiccola, e dove sono raccolti fra gli altri scritti 
paradigmatici di Marco Vallora e Quirino Principe.  

 

 

22 Massimo Mila, Nota a “Il Prigioniero”, disco diretto da Carl Melles, 
CBS S 61344, del 1973. 

23 Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni cit., p. 64. 

24 Progetto Luigi Dallapiccola, a cura di Mario Ruffini, progetto 
triennale 2015-2017, Bologna, Conservatorio di Musica “Giovanni 
Battista Martini”. 



Fra i lavori realizzati nel contesto di tale progetto, uno in 
particolare ha assunto una importanza assoluta: la 
trascrizione per due pianoforti della parte orchestrale 
realizzata da tre giovani compositori: Fabio Gentili, Fabio 
Luppi e Leonardo Tommasini, un lavoro significativo che 
supera ampiamente i confini di un progetto scolastico, a tal 
punto da suscitare l'interesse della casa editrice SZ Sugar. La 
sua esecuzione, programmata in ben quattro diverse sedi, fra 
cui due istituti carcerari, fu bloccata in extremis da mere 
questioni finanziarie. Ma rimane la partitura, a testimonianza 
di quell’evento. La trascrizione della parte orchestrale ha 
impegnato Gentili, Luppi e Tommasini per ben tre anni di 
intenso lavoro, parla compiutamente Fabio Luppi nel volume 
Honoris causa. Dallapiccola e Bologna26 , che ha raccolto 
editorialmente le vicende dell’intero progetto: esiste 
ovviamente lo spartito per pianoforte solo, ma i limiti dello 
strumento rispetto a un’intera formazione orchestrale sono in 
primis il timbro, la necessaria semplificazione di alcuni 
passaggi e, soprattutto, la spazializzazione. La trascrizione per 
due pianoforti di tale opera risolve in gran parte tali problemi: 
da un lato, la presenza di due fonti di suono distribuite nello 
spazio riesce a immergere lo spettatore in un’atmosfera più 
avvolgente e, dall’altro, la presenza di due esecutori con 
altrettanti strumenti riesce a rendere possibile un’esecuzione 
ancora più fedele all’autografo per quei passaggi ineseguibili 

 

25 Honoris causa. Dallapiccola e Bologna, a cura di Mario Ruffini, atti 
della giornata di studi (Bologna, 4 novembre 2017), Edizioni 
Polistampa, Firenze 2020. 

26 Fabio Luppi, Dallapiccola e il pianoforte, in Honoris causa. 
Dallapiccola e Bologna cit., pp. 106-149: 143-149.  



da un singolo pianista. Sono stati affidati generalmente i fiati 
al Pianoforte I e gli archi al Pianoforte II: gli altri strumenti sono 
ripartiti tra il Primo e Secondo.  

Questo prezioso lavoro permetterà a ogni teatro, non provvisto 
di compagine orchestrale, una programmazione dell’opera 
nella sua compiutezza musicale27. 

 

27 La scheda dettagliata di questo lavoro si trova nel volume: Mario 
Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato, 
prefazione di Quirino Principe, Milano, SZ. Sugar, 2025, pp. 493-495. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TESTI 

La voix humaine 
Tragredia lirica in un atto 
 
 

 

Libretto 
 

 

ATTO UNICO 
   
ELLE 
 

 
 
LEI 
 

(si sente suonare il telefono) 
 

 

Allô, allô ....... 
Mais non, Madame, nous 
sommes plusieurs sur la 
ligne, raccrochez .............. vous 
êtes avec une abonnée 
................ Mais, Madame, 
raccrochez vousmême! .......... 
Allô, Mademoiselle! ...... Mais 
non, ce n’est pas le docteur 
Schmit ..... Zéro huit, pas 
zéro sept. Allô! .... C’est 
ridicule ....... On me 
demande; je ne sais pas 

Pronto, pronto ....... 
Ma no, signora, siamo tanti 
in linea, riattacchi .............. sta 
parlando con un’abbonata 
................ Riattacchi lei .......... 
Pronto, signorina! ...... Ma no, 
non sta parlando col dottor 
Schmit ..... zero otto e non 
zero sette. Pronto! .... Ma qui 
siamo al ridicolo ....... Se mi 
hanno chiamata come 
faccio a saperlo? 

(Riattacca tenendo la 
mano sul ricevitore. Un altro 
squillo) 
 

 

Allô! ...... Mais, Madame, que 
voulez-vous que j’y fasse? 
....... Comment, ma faute? .... 
Pas de tout ....... Allô, Mad-
emoiselle! ... Dites à cette 
dame de se retirer. 

Pronto! ......Ma signora, che 
ci posso fare? ....... Come, sto 
sbagliando io? .... Ma 
neanche per sogno ....... 
Pronto, signorina! ... Dica a 
quella signora di sparire. 



(Riattacca. Trilla ancora il 
telefono) 
 

 

Allô, c’est toi? .............. 
.... Oui .... très bien ...... C’était 
un vrai supplice de 
t’entendre à travers tout ce 
monde ... oui ....... oui .... non 
....... c’est une chance ......... Je 
rentre il y a dix minutes. ........ 
Tu n’avais pas encore 
appelé? .......... Ah! ...... Non, 
non. J’ai diné dehors, ...... 
chez Marthe .... Il doit être 
onze heure un quart. ..... Tu 
es chez toi? ..... Alors regarde 
la pendule électrique ..... 
c’est ce que je pensais ..... 
oui, oui, mon chéri .... Hier 
soir? Hier soir je me suis 
couchée tout de suite et 
comme je ne pouvais pas 
m’endormir, j’ai pris un 
comprimé ... Non .... un seul 
...... à neuf heures .............. 
J’avais un peu mal à la tète, 
mais je me suis se-couée. 
Marthe est venue. Elle a 
déjeuné avec moi. J’ai fait 
des courses. Je suis rentrée 
à la maison. J’ai ...... Quoi? 
...........Très forte ........... J’ai 
beaucoup, beaucoup de 
courage ........... Après? Après 
je me suis habillée, Marthe 
est venue me prendre .... Je 
rentre de chez elle. Elle a 
été parfaite ...... Elle a cet air, 

Pronto, sei tu? .............. 
.... Sì… benissimo… Era 
proprio una tortura 
ascoltare la tua voce in 
mezzo a tutte quelle altre ... 
sì ....... sì .... no ....... è una 
possibilità ......... Sono tornata 
da dieci minuti appena ........ 
Non avevi ancora 
chiamato? .......... Ah! ...... No, 
no. Ho cenato fuori ...... da 
Marta .... Saranno le undici 
e un quarto ..... Sei a casa? 
..... Allora dai un’occhiata 
alla pendola elettrica ..... è 
che pensavo ..... sì, sì, amore 
mio .... Ieri sera? Ieri sera mi 
sono buttata sul letto e 
siccome non potevo 
dormire ho preso una 
pastiglia ... No .... una sola 
...... alle nove .............. Avevo un 
po’ di mal di testa, ma mi 
sono ripresa. Marta è 
venuta e ha mangiato con 
me. Avevo fatto spesa ed 
ero rientrata a casa. Ho ...... 
Cosa? ........... fortissima ........... 
Ho tanto, proprio tanto 
coraggio ........... Dopo? Dopo 
mi sono vestita e Marta è 
venuta a prendermi .... 
Torno da casa sua. È stata 
bravissima ...... Anche se può 
sembrare così, non lo è. 



mais elle ne l’est pas. Tu 
avais raison, comme 
toujours ...... Ma robe rose ...... 
Mon cha-peau noir ...... Oui, 
j’ai encore mon chapeau sur 
la tête ..... Et toi, tu rentres? 
...... Tu es resté à la 
maison?..... Quel procès?..... 
Ah, oui ........... Allô! Chéri ........... 
Si on coupe redemande-
moi tout de suite .... Allô! 
Non .... je suis là ..... le sac? ...... 
Tes lettres et les miennes. 
Tu peux le faire prendre 
quand tu veux .... Un peu 
dur ..... Je com-prends .... Oh! 
mon chéri, ne t’excuse pas, 
c’est très natu-rel et c’est 
moi qui suis stupide ........ Tu 
es gentil .... Moi non plus, je 
ne me croyais pas si forte ... 
 
 

Avevi ragione, come 
sempre ...... Il mio vestito 
rosa ...... Il mio cappello nero 
...... Ebbene sì, ho ancora il 
cappello in testa..... E tu, 
rientri? ...... Sei rimasto a 
casa?..... Quale processo?..... 
Ah, sì ........... Pronto! tesoro 
........... Se ci chiudono la linea 
richiamami subito.... Pronto! 
No .... sono là ..... la busta? 
...... Le tue lettere e le mie. 
Puoi far venire qualcuno a 
ritirarle quando vuoi .... Un 
po’ dura ..... Capisco .... Oh! 
Mio caro, non scusarti, è del 
tutto naturale, sono io la 
stupida ........ Tu sei gentile .... 
Io di più, non credevo di 
essere tanto forte ... 
 

....... Quelle comédie? ..... Allô! 

............ Qui? ........ Que je te 
joue la comédie, moi! ..... Tu 
me connais, je suis 
incapable de prendre sur 
moi ..... Pas du tout ..... Pas 
du tout ...... Très calme ...... Tu 
l’entendrais ...... Je dis: tu 
l’entendrais. Je n’ai pas la 
voix d’une personne qui 
cache quelque chose ........ 
Non. J’ai décidé d’avoir du 
courage et j’en aurai ...... J’ai 
ce que je mérite. J’ai voulu 
être folle et avoir un 

....... Ma che commedia! ..... 
Pronto! ............ Chi? ........ Pensi 
davvero che stia recitando? 
..... Tu mi conosci, sa-rei 
incapace di prendermi una 
colpa ..... Per nulla ..... niente 
affatto ...... Calmissima ...... Lo 
capirai ...... Ripeto: lo capirai. 
Non ho la voce di chi 
nasconde qualcosa ........ No. 
Ho deciso di farmi coraggio, 
e ce la farò ...... Ricevo quel 
che merito. Ho voluto essere 
folle e vivere una folle 
felicità ........ ascolta, caro ....... 



bonheur fou ........ chéri, 
écoute ....... allô! ...... chéri ........ 
VIIlaisse ......... allô! ....... Laisse-
moi parler... Ne t’accuse pas. 
Tout est ma faute. Si, si ........... 
Souviens toi du dimanche 
de Versailles et du 
pneumatique .... Ah! ........ 
Alors! C’est moi qui ai voulu 
venir, c’est moi qui t’ai 
fermé la bouche, c’est moi 
qui t’ai dit que tout m’était 
égal ... Non ....... non ..... là tu 
es injuste ...... J’ai téléphoné 
la première ....... un mardi ...... 
L’en suis sûre. Un mardi 27. 
Tu penses bien que je 
connais ces dates par coeur 
...... ta mère? Pourquoi? ..... 
Ce n’est vraiment pas la 
peine .... 
 

pronto! ...... caro ........ la-scia 
......... pronto! ....... Lasciami 
parlare ... E non accu-sarti, è 
tutta colpa mia. Sì, certo 
........... Ricordati di quel-la 
domenica a Versailles e del 
pneumatico .... Ah! ........ 
Dunque! Sono io che ho 
insistito per venire, io che ho 
chiusa la bocca, io che ho 
detto che tutto mi era 
indiffe-rente ... No ....... no ..... 
ora sei ingiusto ...... Ho 
telefonato per prima ....... un 
martedì ...... Ne sono certa. 
Un marte-dì 27. Hai ragione 
se pensi che conosca 
queste date a memoria ...... 
tua madre? Perché? ..... Non 
ne vale pro-prio la pena .... 

..... Je ne sais pas encore .......... 
Oui ....... peut-être ......... Oh! 
non, sûrement pas tout de 
suite, et toi? ..... Demain? Je 
ne savais pas que c’était si 
rapide .... Alors, attends .... 
c’est très simple ..... demain 
matin le sac sera chez le 
concierge. Joseph n’aura 
qu’à passer le prendre ..... 
Oh! moi, tu sais, il est 
possible que je reste, 
comme il est possible que 
j’aille passer quelques jours 
à la campagne, chez Marthe 
............ 

..... Non ho ancora deciso 

.......... Sì ....... forse ......... Oh! no, 
di sicuro non subito, e tu? ..... 
Domani? Non avevo idea 
che avessi tanta fretta .... 
Allora, aspetta .... è 
semplicissimo ..... domattina 
la busta sarà in portineria. 
Giuseppe non dovrà fare 
altro che passare a 
prenderla ..... Oh! Io? può 
darsi che resti, magari, 
come che vada a 
trascorrere qualche giorno 
in campagna da Marta 
............ 



Oui, mon chéri ....... mais oui, 
mon chéri .... Allô .... et 
comme ça? ........ Pourtant je 
parle très fort ...... Et là, tu 
m’entends? ........ Je dis: et là, 
tu m’entends? ....... C’est 
drôle parce que moi je 
t’entends comme si tu étais 
dans la chambre ....... Allô! 
....... allô! ...... Allons, bon! 
maintenant c’est moi qui ne 
t’entends plus ...... Si, mais 
très loin, très loin ...... Toi, tu 
m’entends? C’est chacun 
son tour ........ Non, très bien 
........ J’entends même mieux 
que tout à l’heure, mais ton 
appareil résonne. On dirait 
que ce n’est pas ton 
appareil. 
 

Sì, amore mio ....... ma sì, 
tesoro .... Pronto .... e come 
mai?........ E sì che parlo a 
voce alta ...... Mi senti? ........ 
Ripeto: mi senti? ....... è buffo 
perché io ti sento come se 
fossi qui in questa stanza 
....... Pronto! ....... pronto! ...... 
Andiamo! E adesso sono io 
che non sento più ...... Sì ma 
come da lontano, da tanto 
lontano ...... E tu? Mi senti? 
Un po’ a testa ........ No, 
benissimo ........ Sento anche 
meglio che mai, ma il tuo 
apparecchio squilla. Non si 
direbbe che sia il tuo 
apparecchio. 

................ Je te vois, tu sais. 
 

................ Ti vedo, sai? 

(Tira a indovinare) 
 

 

.... Quel foulard? .............. Le 
foulard rouge ........ Tu as tes 
manches retroussées ..... Ta 
main gauche? le récepteur. 
Ta main droite? ton 
stylographe. Tu dessines sur 
le buvard, des profils, des 
coeurs, des étoiles. Ah! Tu 
ris! J’ai des yeux à la place 
des oreilles .................. 

.... Quel foulard? .............. 
quello rosso ........ e ti sei 
rimboccato le maniche ..... 
Cos’hai nella mano 
sinistra? Il ricevitore. Nella 
destra? La tua penna 
stilografica. Disegni sulla 
carta assorbente: profili, 
cuori, stelle. Ah! Ridi! Ho gli 
occhi al posto delle orecchie 
.................. 
 



(Meccanicamente fa il 
gesto di nascondersi) 

 

Oh! Mon chéri, surtout ne 
me regarde pas ........ Peur? 
..... Non, je n’aurai pas peur..... 
c’est pire ...... Enfin je n’ai 
plus l’habitude de dormir 
seule ...... Oui ...... oui ...... oui 
...... Vje te promets ...... tu es 
gentil ....... Je ne sais pas. 
J’évite de me regarder. Je 
n’ose plus allumer dans le 
cabinet de toilette. Hier, je 
me suis trouvée nez à nez 
avec une vieille dame ..... 
Non, non! une vieille dame 
avec des cheveux blancs et 
une foule de petites rides 
....... Tu es bien bon! mais, 
mon chéri, une figure 
admirable, c’est pire que 
tout, c’est pour les artistes 
...... J’aimais mieux quand tu 
disais: Regardez-moi cette 
vilaine petite gueule! ....... 
Oui, cher Monsieur! ....... Je 
plaisantais .... Tu es bête ........ 
Heureusement que tu es 
maladroit et que tu 
m’aimes. Si tu ne m’aimes 
pas et si tu étais adroit, le 
téléphone deviendrait une 
arme effrayante. Une arme 
qui ne laisse pas de traces, 
qui ne fait pas de bruit 
.............. 
 
 

Oh! amore mio, soprattutto 
non guardarmi........ Paura? 
..... No, non avrò paura ..... 
sarebbe peggio ...... E poi 
non sono più abituata a 
dormire da sola...... Sì ...... sì 
...... sì ...... te lo prometto ...... 
sei buono ....... Non lo so. 
Cerco di non guardarmi. 
Non oso più accendere la 
luce nella toilette. Ieri mi 
sono trovata faccia a faccia 
con una vecchia signora ..... 
No, no! Proprio una vecchia 
coi capelli bianchi con 
migliaia di piccole rughe 
che si accalcavano nel suo 
volto ....... Sei davvero troppo 
buono! amore mio, ma 
avere una bellissima figura 
è peggio ancora, è roba che 
va bene per gli artisti ...... Mi 
piaceva di più quando 
dicevi: ma guardate quella 
faccetta da screanzata! ....... 
Sì, caro signore! ....... 
Scherzavo .... Sei uno scemo 
........ Meno male che sei 
maldestro e mi ami. Se non 
mi amassi e fossi abile, il 
telefono diverrebbe 
un’arma spaventosa. 
Un’arma che non lascia 
traccia e non fa rumore 
.............. 



Moi, méchante? .......... Allô! .... 
allô, chéri ..... Où es-tu? ..... 
Allô, allô, Mademoiselle... 

Sarei io la cattiva? .......... 
pronto! .... pronto, amore ..... 
dove sei? ..... Pronto, pronto, 
signorina ... 

 
(Chiama) 

 

 
Allô, Mademoiselle, on 
coupe. 

 
Pronto, signorina, ci hanno 
interrotto. 

 
(Riattacca. Silenzio. Stacca 
la cornetta) 

 

 
Allô, c’est toi?...... Mais non, 
Mademoiselle. On m’a 
coupée ......... Je ne sais pas ... 
c’est à dire ........ si ........ 
attendez ........ Auteil zéro 
quatre virgule sept. Allô! 
.............. Pas libre? ...... Allô, 
Mademoiselle. Il me 
redemande ... Bien. 

 
Pronto, sei tu?...... Ma no, 
signorina. Sono stata 
interrotta ......... Non so ... cioè 
........ sì........ aspetti ........ Auteil 
zero quattro virgola sette. 
Pronto! .............. Occupato? ...... 
Pronto, signorina. Mi sta 
richiamando ... Bene. 
 

 
(Riappende. Squilla) 

 

 
Allô! Auteil zéro quatre 
virgule sept? Allô! C’est 
vous, Joseph? ....... C’est 
madame ........ On nous avait 
coupés avec Monsieur ........ 
Pas là? ........ oui ....... oui ...... il 
ne rentre pas ce soir ...... c’est 
vrai, je suis stupide! 
Monsieur me téléphonait 
d’un restaurant, on a coupé 
et je redemande son 
numéro ...... Excusez-moi, 

 
Pronto! Auteil zero quattro 
virgola sette? Ponto! È lei, 
Giuseppe? ....... Parla la 
signora........ Ci hanno 
interrotto mentre parlavo 
col signore........ Non è lì? ........ 
sì ....... sì ...... non rientra 
stasera ...... Vero, sono 
proprio una stupida! Il 
signore mi chiamava da un 
ristorante, hanno interrotto 
e allora ho composto il suo 
numero di casa ...... Mi scusi, 



Joseph ...... Merci ...... merci 
...... Bonsoir, Joseph ...... 

Giuseppe ...... Grazie ...... 
grazie ...... Buonasera, 
Giuseppe ...... 

 
(Riattacca e si sente quasi 
male. Squillo) 

 

 
Allô! ah! chéri! c’est toi? ........ 
On avait coupé ....... Non, 
non. J’attendais... On 
sonnait, je décrochais et il 
n’y avait personne ....... Sans 
doute ....... Bien sûr ....... Tu as 
sommeil? ....... Tu es bon 
d’avoir téléphoné, très bon 
....... 

 
Pronto! ah! Sei tu, amore? 
........ Ci avevano interrotto 
....... No, no. Aspettavo ... 
Squillava, ho staccato e non 
c’era nessuno ....... Senza 
dubbio ....... Sicuramente ....... 
Hai sonno? ....... Sei buono 
ad avermi chiamato, tanto 
buono ....... 

 
(Piange) ....... (Silenzio) ....... 

 

 
Non, je suis là ........ Quoi? ...... 
Pardonne ...... c’est absurde 
...... Rien, rien ...... je n’ai rien 
........... Je te jure que je n’ai 
rien ......... C’est pareil ....... Rien 
du tout. Tu te trompes ........... 
Seulement, tu comprends, 
on parle, on parle... 

 
No, sono ancora qui ........ 
Che? ...... Perdona ...... è 
assurdo ...... Niente, niente 
...... non ho niente ........... Ti 
giuro che non ho niente ......... 
fa lo stesso ....... Proprio 
niente. Ti sbagli ........... 
Solamente, capisci, si parla, 
si parla ... 

 
(Piange) ....... 

 

 
Ecoute, mon amour. Je ne 
t’ai jamais menti ....... Oui, je 
sais, je sais, je te crois, j’en 
suis convaincue ....... non, ce 
n’est pas ça, c’est parce que 
je viens de te mentir ....... là 
....... au téléphone, depuis un 

 
Senti, amore mio. Non ti ho 
mai mentito ....... Sì, lo so, ti 
credo, ne sono convinta ....... 
no, non è così, perché ti ho 
appena mentito ....... qui ....... 
al telefono, è da un quarto 
d’ora che ti sto mentendo. 



quart d’heure, je te mens. Je 
sais bien que je n’ai plus 
aucune chance à attendre, 
mais mentir ne porte pas la 
chance et puis je n’aime pas 
te mentir, je ne peux pas, je 
ne veux pas te mentir, 
même pour ton bien .... Oh! 
rien de grave, mon chéri ....... 
Seulement je mentais en te 
décrivant ma robe et en te 
disant que j’avais dîné chez 
Marthe ....... Je n’ai pas dîné, 
je n’ai pas ma robe rose. J’ai 
un manteau sur ma 
chemise, parce qu’à force 
d’attendre ton téléphone, à 
force de regarder l’appareil, 
de m’asseoir, de me lever, 
de marcher de long en 
large, je devenais folle! Alors 
j’ai mis un manteau et 
j’allais sortir, prendre un taxi, 
me faire mener sous tes 
fenêtres, pour attendre ........ 
eh bien! attendre, je ne sais 
quoi .................... Tu as raison 
...... Si, je t’écoute .......... Je 
serai sage ....... je répondrai à 
tout, je te jure ........... Ici ....... Je 
n’ai rien mangé ...... Je ne 
pouvais pas ..... J’ai été très 
malade ...... 

So bene che non ho più 
alcuna speranza, ma 
mentire non porta 
speranza, e poi non mi 
piace mentirti, non posso 
farlo, e non voglio mentire, 
anche per il tuo bene. .... Oh! 
Nulla di grave, tesoro mio 
....... Solo che mentivo 
descrivendoti il mio vestito 
e dicendoti che avevo 
cenato da Marta ....... Non 
ho affatto cenato, né 
indosso il mio vestito rosa. 
Porto un cappotto sopra la 
camicia perché a forza di 
aspettare la tua telefonata, 
a forza di guardare 
l’apparecchio, di sedermi, di 
alzarmi, di camminare su e 
giù per la stanza, stavo per 
dare i numeri! Allora mi 
sono buttata addosso un 
cappotto e stavo per uscire, 
prendere un taxi che mi 
portasse sotto le tue 
finestre, per aspettare ........ E 
già, aspettare non si sa che 
cosa .................... Hai ragione 
...... Sì, ti darò retta .......... Sarò 
ragionevole ....... risponderò 
a tutto, te lo giuro ........... Qui 
....... Non ho mangiato nulla 
...... Non potevo ..... Sono 
stata molto male ...... 

 
Hier soir, j’ai voulu prendre 
un comprimé pour dormir; 

 
Ieri sera ho preso una 
pasticca per dormire; e mi 



je me suis dit que si j’en 
prenais plus, je dormirais 
mieux et que si je les 
prenais tous, je dormirais 
sans rêve, sans réveil, je 
serais morte... 

sono detta che se ne avessi 
prese ancora avrei dormito 
meglio, e se le avessi 
ingerite tutte avrei dormito 
senza sognare, senza 
risvegliarmi, e sarei morta ... 

 
(Piange) ............ 

 

 
VJ’en ai avalé douze ....... 
dans de l’eau chaude ........ 
Comme une masse. Et j’ai 
eu un rêve. J’ai rêvé ce qui 
est. Je me suis réveillée 
toute contente parce que 
c’était un rêve, et quand j’ai 
su que c’était vrai, que 
j’étais seule, que je n’avais 
pas la tête sur ton cou, j’ai 
senti que je ne pouvais pas 
vivre .............. Légère, légère 
et froide et je ne sentais 
plus mon coeur battre et la 
mort était longue à venir et 
comme j’avais une angoisse 
épouvantable, au bout 
d’une heure j’ai téléphoné à 
Marthe ... Je n’avais pas le 
courage de mourir seule 
.......... Chéri ........ chéri ....... il 
était quatre heure du matin. 
Elle est arrivée avec le 
docteur qui habite son 
immeuble. J’avais plus de 
quarante. Le docteur a fait 
une ordonnance et Marthe 
est restée jusqu’à ce soir. Je 
l’ai suppliée de partir parce 

 
E ne ho prese dodici ....... 
nell’acqua calda ........ Come 
un sasso. E ho sognato. Ho 
sognato quel ch’è già 
successo. Mi sono svegliata 
tutta contenta perché era 
un sogno, ma quando mi 
sono resa conto che era 
vero, e che ero sola, che non 
appoggiavo la testa sul tuo 
collo, ho sentito che non 
potevo più continuare a 
vivere .............. Leggera, 
leggera e fredda, e non 
sentivo più battere il cuore, 
ma la morte era di là da 
venire e siccome provavo 
un’angoscia spaventosa, 
nel giro di un’ora ho 
telefonato a Marta ... Non 
avevo il coraggio di morire 
da sola .......... Amore ........ 
amore ....... erano le quattro 
del mattino. Lei è arrivata 
col medico che abita nel 
suo stesso stabile. Avevo la 
febbre a quaranta. Il 
medico ha prescritto 
qualcosa e Marta è rimasta 



que tu m’avais dit que tu 
téléphonerais et j’avais peur 
qu’on m’empêche de te 
parler ....... Très très bien ....... 
Ne t’inquiète pas .................. 

fino a stasera. L’ho 
supplicata di andarsene 
perché mi avevi detto che 
avresti telefonato e temevo 
che m’impedisse di 
parlare....... Bene, bene 
davvero ....... Non inquietarti 
.................. 
 

(Piange) 
 

 

.......... Allô! ....... Je croyais 
qu’on avait coupé ........ Tu es 
bon, mon chéri. Mon pauvre 
chéri à qui j’ai fait du mal ......... 
Oui, parle, parle, dis n’importe 
quoi ...... Je souffrais à me 
rouler par terre et il suffit que 
tu parles pour que je me sente 
bien, que je ferme les yeux. Tu 
sais, quelque fois quand nous 
éƟons couchés et que j’avais 
ma tète à sa peƟte place contre 
ta poitrine, j’entendais ta voix, 
exactement la même que ce 
soir dans l’appareil ............ 
 

.......... Pronto! ....... Credevo 
che ci avessero interrotto 
........ Sei buono, tesoro mio. 
Povero amore, ma quanto 
male ti ho fatto ......... Sì, 
parla, parla, di’ quel che ti 
pare ...... Soffrivo tanto da 
rotolarmi per terra, ma 
basta che mi parli perché 
mi senta bene, e possa 
chiudere gli occhi. Sai, 
qualche volta quando 
eravamo distesi e la mia 
testa aveva il suo posticino 
contro il tuo petto, 
ascoltavo la tua voce, 
esattamente la stessa di 
stasera nell’apparecchio 
............ 
 

Allô! J’entends de la 
musique ....... Je dis: 
J’entends de la musique ...... 
Eh bien, tu devrais cogner 
au mur et empêcher ces 
voisins de jouer du 
gramophone à des heures 

Pronto! Sento della musica 
....... Ripeto: sento della 
musica ...... D’accordo, 
dovresti picchiare sulla 
parete per impedire a 
questi tuoi vicini di usare il 
giradischi a quest’ora ..... È 



pareilles ..... C’est inutile. Du 
reste le docteur de Marthe 
reviendra demain ..... Ne 
t’inquiète pas ....... Mais oui 
...... Elle te donnera des 
nouvelles ......... Quoi? ........ Oh! 
si, mille fois mieux. Si tu 
n’avais pas appelé, je serais 
morte ......... 
 

inutile. Del resto il medico di 
Marta tornerà domani ..... 
Non inquietarti ....... Ma sì ...... 
Ti darà mie notizie ......... 
Cosa? ........ Oh! sì, mille volte 
meglio. Se tu non avessi 
telefonato sarei morta......... 

(Cammina avanti e indietro, 
e la sua sofferenza le 
strappa le lacrime) 
 

 

.............. Pardonne-moi. Je sais 
que cette scène est 
intolérable et que tu as bien 
de la patience, mais 
comprends- moi, je souffre, 
je souffre. Ce fil, c’est le 
dernier qui me rattache 
encore à nous ...... Avant-hier 
soir? J’ai dormi. Je m’étais 
couchée avec le téléphone 
...... Non, non. Dans mon lit 
........ Oui. Je sais. Je suis très 
ridicule, mais j’avais le 
téléphone dans mon lit et 
malgré tout, on est relié par 
le téléphone ........ Parce que 
tu me parles. Voilà cinq ans 
que je vis de toi, que tu es 
mon seul air respirable, que 
je passe mon temps à 
t’attendre, à te croire mort si 
tu es en retard, à mourir de 
te croire mort, à revivre 
quand tu entres et quand 

.............. Perdonami. So che 
questa scenata è 
insopportabile e che hai 
proprio tanta pazienza, ma 
cerca di capirmi perché 
soffro, soffro tanto. Questo è 
l’ultimo filo che mi lega a te 
...... Due sere fa? Ho dormito. 
Mi ero coricata col telefono 
in mano ...... No, no. Nel mio 
letto ........ Sì, lo so. Sono 
molto ridicola, ma avevo il 
telefono qui a letto, e 
malgrado tutto questo 
apparecchio ci lega ........ 
Perché mi parli. Sono 
cinque anni che vivo di te, 
che sei la sola aria che 
respiro, che passo il mio 
tempo ad aspettarti, 
credendoti morto se sei in 
ritardo e morendo 
credendoti morto, per 
risorgere quando entri e 



tu es là, en fin, à mourir de 
peur que tu partes. 
Maintenant, j’ai de l’air 
parce que tu me parles ........ 
C’est entendu, mon amour, 
j’ai dormi. J’ai dormi parce 
que c’était la première fois 
........ Le premier soir on dort 
...... Ce qu’on ne supporte 
pas c’est la seconde nuit, 
hier, et la troisième, demain 
et des jours et des jours à 
faire quoi, mon Dieu? ............... 
Et ............ et en admettant 
que je dorme, après le 
sommeil il y a les rêves et le 
réveil et manger et se lever, 
et se laver et sortir et aller 
où? ...... Mais, mon pauvre 
chéri, je n’ai jamais eu rien 
d’autre à faire que toi ...... 
Marthe a sa vie organisée 
.......... Seule .......... 
 
 

quando sei qui, e infine a 
morire di paura che tu te ne 
vada. Ora respiro perché mi 
stai parlando........ Siamo 
d’accordo, amore mio. Sono 
riuscita a dormire perché 
era la prima volta ........ La 
prima sera si dorme ...... è la 
notte successiva quella che 
non si riesce a sopportare, e 
poi la terza, domani, e di 
giorno in giorno a fare che 
cosa, dio mio? ............... E 
............ e pur ammettendo 
ch’io riesca a dormire, dopo 
il sonno vengono i sogni e la 
sveglia, e mangiare e 
alzarsi, e lavarsi e uscire, 
ma per andare dove? ...... 
Ma, mio povero tesoro, non 
ho mai avuto nient’altro da 
fare che occuparmi di te ...... 
Marta ha la sua vita bene 
organizzata .......... Sola .......... 

........... Voilà deux jours qu’il 
ne quitte pas l’antichambre 
........ J’ai voulu l’appeler, le 
caresser. Il refuse qu’on le 
touche. Un peu plus, il me 
mordrait ....... Oui, moi! Je te 
jure qu’il m’effraye. Il ne 
mange plus. Il ne bouge 
plus. Et quand il me regarde 
il me donne la chair de poul 
...... Comment veux-tu que je 
sache? Il croit même que je 
t’ai fait du mal .... Pauvre 

........... Da due giorni non 
lascia l’anticamera ........ 
Avrei voluto chiamarlo, 
accarezzarlo, ma lui non si 
fa toccare. Un altro po’ e mi 
mordeva ....... Sì, a me! Ti 
giuro che mi spaventa. Non 
mangia, non si muove più. 
E quando mi guarda mi 
viene la pelle d’oca ...... E 
come vuoi che lo sappia? 
Crede che ti abbia fatto del 
male .... Povera bestia! ...... 



bête! ...... Je n’ai aucune 
raison de lui en vouloir. Je 
ne le comprends que trop 
bien. Il t’aime. Il ne te voit 
plus rentrer. Il croit que c’est 
ma faute ....... Oui, mon chéri. 
C’est entendu; mais c’est un 
chien. Malgré son 
intelligence, il ne peut pas le 
deviner ....... Mais, je ne sais 
pas, mon chéri! Comment 
veux-tu que je sache? On 
n’est plus soi-même. Songe 
que j’ai déchiré tout le 
paquet de mes 
photographies d’un seul 
coup, sans m’en apercevoir. 
Même pour un homme ce 
serait un tour de force. 
 

Non ho ragione di 
prendermela con lui. Lo 
capisco fin troppo bene. Ti 
ama. Non ti vede più 
rincasare e crede che sia 
per colpa mia ....... Sì, amore 
mio. Siamo d’accordo, ma è 
un cane. Nonostante la sua 
intelligenza non può mica 
indovinarlo ....... Ma, non lo 
so amore mio! Come vuoi 
che lo sappia? Non si è più 
se stessi. Pensa che ho 
stracciato l’intero pacchetto 
delle mie fotografie in un 
colpo solo, senza nemmeno 
accorgermene. Sarebbe 
una prova di forza anche 
per un uomo. 

.............. Allô, allô Madame, 
retirez-vous. Vous êtes avec 
des abonnés. Allô! mais non, 
Madame ....... Mais, Madame, 
nous ne cherchons pas à 
être intéressants ......... Si 
vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre 
temps au lieu de 
raccrocher? ............ Oh! ........ 
Ne te fâche pas ....... Enfin! ...... 
Non, non. Elle a raccroché 
après avoir dit cette chose 
ignoble .......Tu as l’air frappé 
........ Si, tu es frappé, je 
connais ta voix ...... Mais, 
mon chéri, cette femme 
doit être très mal et elle ne 

.............. Pronto, pronto 
signora, si tolga di mezzo. 
Sta parlando con degli 
abbonati. Pronto! ma no, 
signora ....... Ma, signora, non 
cerchiamo affatto di 
renderci interessanti ......... Se 
ci trova ridicoli, perché 
perde il suo tempo ad 
ascoltarci, invece di 
riattaccare? ............ Oh! ........ 
non te la prendere ....... dopo 
tutto! ...... No, no. Ha 
riattaccato dopo aver detto 
quella cosa ignobile ....... Mi 
sembri colpito ........ Sì, sei 
colpito, lo sento dalla tua 
voce ...... Ma, tesoro mio, 



te connaît pas. Elle croit que 
tu es comme les autres 
hommes ..... Mais non, mon 
chéri, ce n’est pas du tout 
pareil. Pour les gens, on 
s’aime ou se déteste. Les 
ruptures sont des ruptures. 
Ils regardent vite. Tu ne leur 
feras jamais comprendre ...... 
Tu ne leur feras jamais 
comprendre certaines 
choses ..... Le mieux est de 
faire comme moi et de s’en 
moquer .......... 
complètement ........ 
 

quella donna dev’essere 
una cretina e non ti 
conosce. Crede che tu sia 
come gli altri uomini ..... Ma 
no, tesoro, non è che sia 
sempre la stessa cosa. Per 
la gente o ci si ama o ci si 
detesta. Le rotture sono 
rotture. Ti guardano di 
sfuggita. Non glielo farai 
mai capire ...... Non gli farai 
mai capire certe cose ..... 
Meglio fare come me e 
fregarsene .......... 
completamente ........ 

(Caccia un grido sordo di 
dolore) 
 

 

Oh! .......... Rien. Je crois que 
nous parlons comme 
d’habitude et puis tout a 
coup la vérité me revient ...... 

Oh! .......... Nulla. Mi pare che 
parlassimo come facciamo 
di solito e poi tutto d’un 
botto la realtà torna a galla 
...... 
 

(Lacrime) 
 

 

..... Dans le temps, on se 
voyait. On pouvait perdre la 
tête, oublier ses promesses, 
risquer l’impossible, 
convaincre ceux qu’on 
adorait en les embrassant, 
en s’accrochant à eux. Un 
regard pouvait changer 
tout. Mais avec cet appareil, 
ce qui est fini est fini ..... Sois 
tranquille. On ne se suicide 

..... Una volta ci si 
incontrava, si poteva 
perdere la testa, scordare le 
promesse, rischiare 
l’impossibile, convincere 
l’amato abbracciandolo, 
attaccandosi a lui. Bastava 
uno sguardo per cambiare 
tutto. Ma con questo 
apparecchio una volta che 
si è chiuso si è chiuso, è 



pas deux fois ....... Je ne 
saurais pas acheter un 
revolver ...... Tu ne me vois 
pas achetant un révolver ..... 
 
 
 

finita ..... Stai pur tranquillo, 
non ci si suicida due volte 
....... Non saprei nemmeno 
comperare una pistola ...... 
Mi ci vedi mentre compero 
una pistola? ...... 

...... Où trouverais-je la force 
de combiner un mensonge, 
mon pauvre adoré? ...... 
Aucune ............ J’aurais dû 
avoir du courage. Il y a des 
circonstances où le 
mensonge est utile. Toi, si tu 
mentais pour rendre la 
séparation moins pénible 
.......... Je ne dis pas que tu 
mentes. Je dis: si tu mentais 
et que je le sache. Si, par 
exemple, tu n’étais pas chez 
toi, et que tu me dises ...... 
Non, non, mon chéri! Ecoute 
.......... je te crois .......... Si, tu 
prends une voix méchante. 
Je disais simplement que si 
tu me trompais par bonté 
d’âme et que je m’en 
aperçoive, je n’en aurais 
que plus de tendresse pour 
toi .......... allô! .......... allô! ...... 
 

...... E dove troverei mai la 
forza di inventare una 
bugia, povero amore 
mio?...... Nessuna ............ Avrei 
dovuto avere coraggio. Ci 
sono situazioni in cui la 
menzogna è utile. Tu, se 
mentivi per rendere la 
separazione meno penosa 
.......... Non dico che tu menta. 
Ho detto: se tu mentissi e io 
lo venissi a sapere. Se, ad 
esempio, tu non fossi a casa 
tua, e mi dicessi...... No, no, 
tesoro mio! Ascoltami .......... 
ti credo .......... Sì, stai facendo 
la voce grossa. Dicevo solo 
che se tu mi ingannassi per 
bontà d’animo e io me ne 
accorgessi, non proverei 
altro che tenerezza per te 
.......... pronto! .......... pronto! ...... 

(Riattacca dicendo a bassa 
voce e molto rapidamente) 
 

 

Mon Dieu, faites qu’il 
redemande.15Mon Dieu, 
faites qu’il redemande. Mon 
Dieu, faites qu’il 

Dio mio, fa’ che mi richiami. 
Dio mio, fa’ che mi richiami! 
Dio mio, fa’ che mi richiami! 



redemande. Mon Dieu, 
faites qu’il redemande. Mon 
Dieu, faites 
 

Dio mio, fa’ che mi richiami! 
Dio mio, fa’… 

(Squilla il telefono. Stacca il 
ricevitore) 
 

 

....... On avait coupé. J’étais 
en train de te dire que si tu 
me mentais par bonté et 
que je m’en aperçoive, je 
n’en aurais que plus de 
tendresse pour toi ...... Bien 
sûr ....... Tu es fou! .............. Mon 
amour ......... Mon cher 
amour ........... 
 

....... Ci hanno interrotto. 
Stavo per dirti che se tu mi 
ingannassi per bontà 
d’animo e io me ne 
accorgessi, non proverei 
altro che tenerezza per te 
...... Ma certo ....... Ma sei 
matto! .............. amore mio 
......... mio caro amore ........... 

(Si arrotola il filo attorno al 
collo) 
 

 

.............. Je sais bien qu’il le 
faut, mais c’est atroce ........... 
Jamais je n’aurai ce 
courage ...... Oui, on a 
l’illusion d’être l’un contre 
l’autre et brusquement on 
met des caves, des égouts, 
toute une ville entre soi ....... 
J’ai le fil autour de mon cou. 
J’ai ta voix autour de mon 
cou ...... Ta voix autour de 
mon cou ...... Il faudrait que 
le bureau nous coupe par 
hasard ...... Oh! mon chéri! 
comment peux-tu imaginer 
que je pense une chose si 
laide? Je sais bien que cette 
opération est encore plus 

.............. Lo so che è 
necessario, ma è atroce 
........... Non ne avrò mai la 
forza ...... Sì, ci si illude di 
essere l’uno vicino all’altro e 
bruscamente cantine, 
fogne, tutta una città si 
mette di mezzo ....... Ho il filo 
attorno al collo. La tua voce 
attorno al collo ...... La tua 
voce attorno al collo ...... 
Sarebbe meglio che il 
centralino c’interrompesse 
per caso ...... Oh! amore mio! 
Come puoi immaginare 
che io pensi a una cosa 
talmente laida? So bene 
che questo affare è ancor 



cruelle à faire de ton côté 
que du mien ....... Vnon ....... À 
Marseille? ......... Ecoute, chéri, 
puisque vous serez à 
Marseille après-demain 
soir, je voudrais ....... en fin 
j’aimerais .... j’aimerais que 
tu ne descendes pas à 
l’hôtel où nous descendons 
d’habitude ... Tu n’es pas 
fâché? ...... Parce que les 
choses que je n’imagine 
pas n’existent pas, ou bien 
elles existent dans une 
espèce de lieu très vague et 
qui fait moins de mal ...... tu 
comprends? ......... Merci ....... 
merci. Tu es bon. Je t’aime. 

più crudele da sbrigare da 
parte tua che dalla mia ....... 
no ....... A Marsiglia? ......... 
Ascolta, caro, siccome 
sarete a Marsiglia 
dopodomani sera, vorrei ....... 
o piuttosto mi piacerebbe .... 
mi piacerebbe che non 
alloggiassi nell’albergo 
dove stavamo di solito ... 
Non te la sei mica presa? 
...... Perché quello che 
s’immagina non esiste, 
oppure esiste in una specie 
di luogo molto 
indeterminato e che fa 
meno male ...... capisci? ......... 
Grazie ....... grazie. Sei buono. 
Ti amo. 
 

(Si alza e si dirige verso il 
letto con l’apparecchio in 
mano) 
 

 

...... Alors, voilà ........ J’allais 
dire machinalement: à tout 
de suite .......... J’en doute ...... 
Oh! ........... C’est mieux ...... 
Beaucoup mieux .............. 
 

...... Dunque, ecco ........ Stavo 
per dire macchinalmente: a 
presto.......... Ma ne dubito ...... 
Oh! ........... È meglio ...... Molto 
meglio .............. 

(Si sdraia sul letto e stringe 
il telefono fra le sue braccia) 
 

 

......... Mon chéri ........ mon 
beau chéri ....... Je suis forte. 
Dépêche-toi. Vas-y. Coupe! 
Coupe vite! Je t’aime, je 

......... Amore mio ........ mio 
caro amore ....... Sono forte. 
Vai. Taglia! Taglia alla 
svelta! Ti amo, ti amo, ti 
amo, ti amo .... t’amo. 



t’aime, je t’aime, je t’aime .... 
t’aime. 
 
(Il ricevitore cade a terra) 
 

 

SIPARIO  
 

 

Il Prigioniero 
Opera in un prologo ed un atto 
 
Libretto 
 
PROLOGO 
   
Si alza subito la tela, dietro cui appare un velario nero. 
Davanti al velario appare La Madre vestita di nero, soltanto il 
suo volto bianchissimo, illuminato spietatatnente, risulterà 
visibile allo spettatore. 
 
LA MADRE 
Ti rivedrò, mio figlio! Ti rivedrò... 
Ma una voce nel cuor mi sussurra: 
«Questa è l'ultima volta!». 
Ti rivedrò, mio figlio! 
Da più mesi mi struggon 
e la brama di te, 
e l'affanno per te, 
e l'accorato amor di te, mio figlio, 
mio solo bene! 
(dopo una pausa: smarrita) 
Il mio sogno... il mio sogno... 
Tutte le notti m'opprime... sempre uguale... 
(visionario) 
A poco a poco s'aprono le nebbie 
del sonno. Ecco: agli occhi m'appare 



un antro quasi buio, interminabile. 
Lontano, in fondo, una figura, un'ombra, 
uno spettro... - non so - avanza su di me 
lentissimo, pauroso. 
Tento di volger gli occhi... 
tento di non vedere... 
Ma c'è qualcosa assai di me più forte 
che tien le mie pupille aperte e fisse. 
 
[Ballata] 
 
Vedo! Lo riconosco (porta un farsetto nero. 
Il toson d'oro al collo brilla sinistro). Avanza. 
Le sue labbra di ferro non san che sia il sorriso; 
sembra un rintocco funebre il suo pesante passo. 
Gli balena negli occhi il riflesso dei roghi 
che a volte alimentò col proprio fiato. Tace. 
Non su gli uomini impera, ma sopra un cimitero 
il Re che turba il mondo col suo fantasticare. 
È lui, Filippo, il Gufo, figlio dell'avvoltoio, 
poggia la fronte pallida a una vetrata. Infine 
solleva il braccio destro in alto, mormorando: 
«Dio Signore è del cielo. Io son re sulla terra». 
 
Son risalite intanto 
le nebbie del mio sonno. 
A poco a poco il Gufo 
muta i suoi lineamenti: 
svaniti gli occhi, quasi per magia, 
son restate le occhiaie bianche e vuote... 
Si scavan le guance ed i capelli 
cadono... Ad un tratto 
non è più Re Filippo che mi fìssa: 
è la Morte! 
Sgomenta, caccio un grido: 
«Mio figlio! Mio figlio!» 
 
[Primo intermezzo corale] 



 
IL CORO INTERNO 
(troncando l'ultima parola, della Madre) 
Fiat misericordia tua, Domine, super nos. 
Quemadmodum speravimus in Te. 
Sacerdotes tui induantur justitiam 
Et sacri tui exultent. 
 
(Lentamente si apre il velario nero) 
 
 
ATTO UNICO 
 
SCENA PRIMA 
 
Un'orrìbile cella nei sotterranei dell'Official di Saragozza. Un 
giaciglio di paglia, un cavalletto, un fornello, una brocca. In 
fondo, una porta di ferro. È il crepuscolo: la cella è quasi buia. 
Sul giaciglio sta Il Prigioniero. Accanto a lui La Madre 
 
IL PRIGIONIERO 
(come continuando una narrazione) 
Ero solo. Tutto era buio. 
Buio era in questa cella, 
Buio era nel mio cuore. 
No, non sapevo ancora 
di poter soffrir tanto 
e non morire... 
 
LA MADRE 
(con angoscia, repressa) 
Figlio... figliolo... 
 
IL PRIGIONIERO 
Temevo il sonno, quasi per timore 
dovesse esser eterno; 
temea la veglia, anch'essa piena d'ombre 



e divisioni... 
 
LA MADRE 
(come sopra) 
Mio figlio... 
 
IL PRIGIONIERO 
...quando il Carceriere 
pronunciò finalmente una parola: 
«Fratello». Dolcissima parola 
che mi diede ancor fede nella vita. 
 
LA MADRE 
(fra sé: mormorando) 
(... che ti diede ancor fede nella vita?) 
 
IL PRIGIONIERO 
Come dire 
di dove venga la speranza? Come 
s'insinui nel nostro cuore? 
«Fratello». Dolcissima parola 
che mi ridiede il senso della luce. 
 
LA MADRE 
(come sopra) 
(... che ti ridiede il senso della luce?) 
 
IL PRIGIONIERO 
Dopo torture che non so narrare, 
dopo che corda e morsa e cavalletto 
tutto il mio corpo avevano piagato... 
 
LA MADRE 
(prorompendo) 
Figlio, figliolo mio!... 
 
 
 



IL PRIGIONIERO 
(continuando) 
... udivo alfine una parola amica: 
«Fratello». Dolcissima parola... 
Da quella sera ho ripreso a pregare... 
 
LA MADRE 
(fra sé, mormorando) 
(...da quella sera hai ripreso a pregare?) 
 
IL PRIGIONIERO 
(continuando) 
E prego sempre, quando cade il giorno: 
Signore, aiutami a camminare, 
così lunga è la via che mi pare 
di non poterla, finire. 
Signore, aiutami a salire. 
 
LA MADRE 
(fra sé) 
Che mi ricordano queste parole? 
Mi fan pensare ad un tempo lontano: 
Così pregavi quand'eri bambino... 
Triste è riandare al tempo tuo felice... 
(disperatamente) 
Figlio! figliolo! che più ci è rimasto 
di allora? 
(lo abbraccia) 
 
(si ode un rumore al di là della porta) 
 
IL PRIGIONIERO 
(senza muoversi) 
È il Carceriere. 
(si apre la porta nel fondo) 
 
 
 



 
LA MADRE 
È questo, dimmi, proprio 
l'ultimo nostro addio? 
(Il Prigioniero resta muto. La Madre esce). 
 
 
SCENA SECONDA 
IL PRIGIONIERO 
Solo. Son solo un'altra volta. 
Solo coi miei pensieri. O madre mia!... 
 
IL CARCERIERE 
(appare improvvisamente nel vano della porta, tenendo in 
mano una lampada accesa) 
Fratello... 
 
IL PRIGIONIERO 
(sempre immobile) 
Questa voce... quest'unica parola 
nel silenzio e nel buio... 
 
IL CARCERIERE 
(avanza di qualche passo) 
(con infinita dolcezza) 
Fratello... spera... 
 
IL PRIGIONIERO 
(sempre immobile) 
Udire infine una parola umana 
là dove tutto tace... 
 
IL CARCERIERE 
(è avanzato intanto di qualche passo: ma, è ancora lontano 
dal Prigioniero) 
Spera, fratello, spera ardentemente, 
devi sperare sino a spasimarne, 
devi sperare ad ogni ora del giorno: 



vivere devi per poter sperare. 
(avanza ancora, di qualche passo. È ormai vicino al 
Prigioniero) 
Fratello... 
(all'orecchio del Prigioniero, quasi segretamente) 
Nelle Fiandre divampa la rivolta... 
 
IL PRIGIONIERO 
(scuotendosi) 
Ah!... 
 
IL CARCERIERE 
Nelle strade di Gand tumultua il popolo... 
 
IL PRIGIONIERO 
(animandosi) 
Ah!... 
 
IL CARCERIERE 
Carlo strappò la lingua di sua madre 
il di che tolse la fiera campana 
a Gand, che forte parlava alle Fiandre, 
Roelandt, l'orgoglio di tutta una terra. 
 
IL PRIGIONIERO 
Roelandt, com'eri solenne nell'aria 
mentre il tuo motto scandivi pacata: 
Quando rintocco vuoi dir che c'è incendio; 
Quando rintocco il paese è in rivolta... 
 
IL CARCERIERE 
Roelandt ancora risuonare udrai! 
Giorno di gioia alfin per tanti cuori 
oppressi... Fratello, 
Sappi a quei rintocchi 
che il Santo Uffizio e Filippo tramontano! 
 
 



 
IL PRIGIONIERO 
(sempre pia esaltandosi) 
Ridilla ancora la parola attesa! 
 
IL CARCERIERE 
(rapidamente) 
Flessinga è conquistata dai Pezzenti: 
sta per cadere Veere; a Gorcum si combatte. 
 
IL PRIGIONIERO 
(con un grido) 
Combattono i Pezzenti! 
 
[Aria in tre strofe] 
IL CARCERIERE 
Sull'Oceano, sulla Schelda, 
con il sole, con la pioggia, 
con la grandine e la neve, 
sui vascelli - lieti in volto - 
i Pezzenti passano. 
Con le vele aperte ai venti, 
bianchi cigni che svolazzano, 
cigni della libertà! 
 
IL PRIGIONIERO 
Cigni della libertà! 
 
IL CARCERIERE 
Tre colori ha lo stendardo 
che accompagna i prodi in mare: 
bianco per la libertà, 
è l'azzurro per la gloria, 
arancione è per il Principe. 
Con le vele aperte ai venti 
i Pezzenti passano, 
cigni della libertà. 
 



 
IL PRIGIONIERO 
... della libertà! 
 
IL CARCERIERE 
Volano sul fiume rapidi, 
sembran nubi al vento nordico: 
con la prora fendon l'onde, 
mentre in alto, dalle stelle, 
ai Pezzenti Iddio sorride. 
Dio dei liberi, ci aiuta! 
Sono i cigni candidi, 
cigni della libertà! 
 
IL PRIGIONIERO 
...della libertà! 
 
IL CARCERIERE 
Il grido di vendetta scoppia in Fiandra: 
vibrano i cuori come corde tese... 
 
IL PRIGIONIERO 
(fra sé) 
Filippo, sanguinario, dove sei? 
D'Alba feroce, dove ti nascondi? 
 
IL CARCERIERE 
Dopo la strage riprende la vita... 
Non odi intorno voci di fanciulli? 
(con accento infantile e popolaresco) 
 
Torna, sole, 
sulle città liberate! 
Campane, spandete nell'aria 
il vostro rintocco di gioia... 
 
(contemplativo) 



(Sorridono i volti ed i cuori...) 
 
IL PRIGIONIERO 
(tenta di riprendere la canzone del Carceriere, ma la voce gli si 
spezza in un singhiozzo. La sua espressione, che si era 
gradatamente rasserenata, ridiventa improvvisamente 
feroce) 
Fratello, grazie a te, 
che m'hai fatto sperare! 
(alza le braccia, giungendo le mani, e in tale atteggiamento 
rimane immobile, come assorto in una visione) 
 
IL CARCERIERE 
(dopo una pausa molto lunga, avvicinandosi al Prigioniero) 
Fratello... 
(il Prigioniero si scuote) 
C'è chi veglia su te. La libertà 
tanto agognata forse ti è vicina. 
Abbi fede, fratello. Dormi... e spera! 
(Raccatta la. lampada e si appresta a uscire. Si sofferma 
lungamente presso la porta e volge uno sguardo al 
Prigioniero, che nel frattempo si sarà steso sul giaciglio. Esce 
lentamente) 
 
(Da uno spiraglio, fra la porta e il muro, filtra dall'esterno, per 
un attimo, un raggio di luce: il riflesso della lampada del 
Carceriere. Il Prigioniero si scuote, ma subito si ricompone) 
 
IL PRIGIONIERO 
No, no... vaneggio. Questa debolezza 
estrema mi causò tant'altre volte 
visioni allucinanti. 
Quel riflesso... 
mai prima d'ora lo avevo notato. 
Quel riflesso... La lampada... 
Ho udito i passi che s'allontanavano... 
Mai prima d'ora li avevo notati. 
La lampada... Nel buio, all'improvviso, 



piombava questa cella le altre sere. 
M'ha detto: «Abbi fede, fratello. 
Dormi. Spera». 
(Strisciando con estrema circospezione si è avvicinato alla 
porta) 
M'ha detto: «C'è chi veglia, su di te». 
(Tocca la porta, che cede subito alla pressione) 
Ma allora, questo... non è un sogno! 
«Spera!», m'ha detto... «Spera!». 
(si precipita fuori dalla porta) 
 
SCENA TERZA 
 
Il sotterraneo dell'Official di Saragozza, illuminato appena 
qua e là da lampade bluastre [Scenario girevole]. Il 
sotterraneo, lunghissimo e di cui non si vede la fine, dovrà far 
pensare a quello che la Madre, nel Prologo, racconta di aver 
veduto in sogno. 
 
IL PRIGIONIERO 
(striscia lungo una parete del sotterraneo... s'inginocchia) 
Signore, aiutami a camminare. 
Così lunga è la via che mi pare 
di non poterla finire. 
Signore, aiutami a salire. 
 
[Ricercare primo super «Signore, aiutami a camminare»] 
 
(Strisciando lungo la parete) 
Buio. Silenzio. Come fra le tombe. 
(quasi senza fiato) 
Chi viene? 
(si rannicchia in un angolo buio. Passa rapidamente un Fra 
Redemptor [frate torturatore] che tiene in mano uno 
strumento di tortura. Svolta e scompare) 
Che angoscia, Iddio! Sulle carni straziate 
risento il morso di quelle tenaglie... 
risento il ferro... il fuoco... 



(si inginocchia) 
Signore, aiutami a. camminare... 
(tenta di alzarsi) 
 
[Ricercare secondo super «Fratello»] 
 
Non reggo. 
Sorpreso qui, la notte, 
evitar non potrei 
nuovi, atroci supplizi. Che fare? 
Ritornare 
nella mia cella scura 
ad aspettare ancora e sempre invano? 
 
[Secondo + Primo Ricercare] 
 
Vieni fuori!, una voce disse a Lazaro 
un giorno: e dalla fossa umida e buia 
Lazaro apparve. 
Odo una simile voce a me d'intorno: 
dal buio mi chiama alla luce... 
m'incanta, mi vuole a sé dall'ombra 
con magica parola... 
(Improvvisamente appaiono Due Sacerdoti) 
Ohimè! 
(Si rannicchia di nuovo: ma non lontano dal riflesso di una 
lampada) 
 
PRIMO SACERDOTE 
(come continuando una conversazione) 
... La comunione sub utraque specie... 
 
SECONDO SACERDOTE 
Silenzio... 
M'era sembrato di udire... 
 
 
 



PRIMO SACERDOTE 
(calmissimo) 
Che cosa? 
 
SECONDO SACERDOTE 
Come il sospiro di qualcun... che viva... 
 
PRIMO SACERDOTE 
(sempre calmissimo) 
E chi potrebbe vivere qui intorno? 
I carcerati dormon nelle celle: 
li aspetta all'alba assai più lungo sonno. 
 
SECONDO SACERDOTE 
(con fervore) 
Voglia il Cielo toccare i loro cuori 
in quest'ultima notte... 
(il Primo Sacerdote fissa a lungo il punto in cui il Prigioniero è 
rannicchiato) 
 
PRIMO SACERDOTE 
(disponendosi a uscire) 
La Comunione sub utraque specie... 
 
SECONDO SACERDOTE 
Negano la reale Presenza... 
(Escono) 
 
 
[Ricercare Terzo super «Roelandt»] 
 
IL PRIGIONIERO 
(terrorizzato) 
Quegli occhi ini guardavano! 
Occhi tremendi... ancor vi vedo impressi 
su quest'umido muro... 
 
[Ricercare Terzo + Secondo + Primo] 



 
No... no... soii le pupille che ritengono 
ancora quello sguardo incancellabile. 
M'hanno veduto quei terribili occhi? 
(riprende stancamente a strisciare lungo il muro) 
Così lunga è la via che mi pare... 
(si ferma) 
Sulle mie mani passa un soffio d'aria... 
una fredda carezza... donde viene? 
la porta non dev'essere lontana... 
(si alza, e accelera il passo) 
Signore, aiutami a salire... 
(accelera ancora il passo) 
La porta! La porta! Sono al fine!!! 
(Sopra la sua testa risuonano i pesanti rintocchi di una 
campana. Si ferma di scatto) 
 
(esaltatissimo) 
La campana di Gand! (vacillando) la gran campana! 
Roelandt, la fiera! Filippo! Filippo! 
I giorni del tuo regno son contati! 
(accelera il passo... è vicinassimo alla porta) 
 
CALA RAPIDAMENTE IL VELARIO NERO 
 
[Secondo Intermezzo Corale] 
 
IL CORO INTERNO 
Domine, labia mea aperies 
Et os meum annuntiabit laudem tuam. 
 
SCENA QUARTA (ULTIMA) 
 
Appare un vasto giardino, sotto il cielo stellato. Un grande 
cedro nel mezzo della scena. In distanza, nello sfondo, le 
montagne. Aria di primavera 
 
 



 
IL PRIGIONIERO 
(precipitandosi in scena) 
(fortissimo: bestiale) 
Alleluja! 
(si guarda intorno stupito) 
Quest'aria..., questa luce... 
La libertà! 
 
IL CORO INTERNO 
Domine... Domine... 
 
IL PRIGIONIERO 
(con devozione) 
Non ho sperato invano, 
Non ho sperato invano... 
 
IL CORO INTERNO 
Domine, labia mea aperies... 
 
IL PRIGIONIERO 
Le stelle! Il cielo! questa è la salvezza... 
Fuggir per la campagna... Con le prime 
luci dell'alba sarò sui monti... 
Il profumo dei cedri... La libertà... 
 
IL CORO INTERNO 
Et os rneum annuntiabit laudem tuam... 
 
IL PRIGIONIERO 
(con immenso fervore) 
Alleluja! 
(Al colmo dell'estasi, si avvicina al grande cedro e allarga le 
braccia in un impeto di amore per tutta l'umanità. Due 
braccia enormi, quasi nascoste tra i rami più bassi, 
lentamente si muovono e ricambiano la stretta. Il Prigioniero 
si trova fra le braccia del Grande Inquisitore) 
 



GRANDE INQUISITORE (= il Carceriere) 
(soavissimo) 
Fratello... 
(Il Prigioniero, riconoscendo la voce del Carceriere, emette un 
suono inarticolato e resta soffocato dallo spavento) 
 
IL GRANDE INQUISITORE 
(con l'accento della pia sincera pietà e tenendo sempre 
abbracciato il Prigioniero) 
Alla vigilia della tua salvezza 
perché mai ci volevi abbandonare? 
(apre le braccia) 
 
IL PRIGIONIERO 
(dopo una lunga pausa, come colpito da improvvisa 
rivelazione, muove rapidamente verso il proscenio) 
S'è fatta luce! Vedo! Vedo! 
La. speranza... l'ultima tortura.... 
Di quante mai sofferte, la più atroce... 
(dal fondo della scena s'alza un bagliore. Il Prigioniero si volge 
inorridito) 
Il rogo! 
(ride come un pazzo) 
 
IL GRANDE EMQUISITORE 
Coraggio... 
 
CORO DA CAMERA 
(dietro la scena, collocato dalla parte opposta a quella del 
grande Coro) 
Languendo, gemendo et genuflectendo... 
 
IL CORO INTERNO 
Domine, labia mea aperies... 
 
 
 
 



IL GRANDE INQUISITORE 
Vieni... 
(Con estrema dolcezza prende per mano il Prigioniero e 
muove con lui qualche passo) 
 
IL PRIGIONIERO 
(quasi incosciente, sussurrato) 
La libertà... 
 
CORO DA CAMERA 
O Domine Deus! 
Languendo,gemendo etgenuflectendo... 
 
IL GRANDE INQUISITORE 
Fratello... andiamo... 
(riprende per mano ilPrigioniero e con lui si avvia verso il fondo 
della scena) 
 
IL CORO INTERNO 
Et os meum annuntìabit laudem tuam... 
 
IL PRIGIONIERO 
(quasi inconsciamente, sussurrato. Ma questa volta con tono 
nettamente interrogativo) 
La libertà? 
 
CALA LA TELA 
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un progetto didattico in collaborazione con Edizioni Curci. 
All’Opéra Wallonie di Liegi, nel dicembre 2015, cura la 
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importanti produzioni Aida di G. Verdi per il Festival Luglio 
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questo periodo ha realizzato oltre 30 progetti per produzioni 
destinate ai principali teatri d’opera internazionali. Tra questi 
ricordiamo: Théâtre du Châtelet di Parigi Hamlet diretto da 
Nicolas Joel; Teatro alla Scala di Milano Otello diretto da 
Graham Vick, Fidelio diretto da Werner Herzog; Théâtre du 
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di Čajkovskij, Les Liaisons Dangereuses, La Vedova Allegra di 
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L’onore perduto di Katharina Blum e La Pazza di Chaillot, 
diretti da Franco Però; Shakespeare/Sonnets diretto da Valter 
Malosti; Il caso Kaufmann di Grasso diretto da Piero 
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mondiale. Dopo il debutto ufficiale a Milano nel 1979, il 
successo al concorso “Enrico Caruso” nel 1980 e lo studio 
all’Accademia del Teatro alla Scala di Milano, si è dedicato alla 
carriera che lo avrebbe impegnato in oltre cento ruoli da 
Monteverdi a Strauss, molti dei quali appartenenti alla 
produzione di Rossini. Sì è esibito in America (New York, San 
Francisco, Buenos Aires), Asia (Macao, Tokyo, Nagasaki) e in 
Europa, interpretando dal 1981 al 1994 dieci ruoli diversi nel 
solo Teatro alla Scala. 



La sua discografia è piuttosto vasta e comprende l’incisione di 
opere, oratori, musica antica e da camera per le principali 
etichette discografiche come Decca e Deutsche 
Grammophon. Da alcuni anni è dedito all’insegnamento, 
tenendo molte master classes in Germania, Giappone e in 
Italia, dove collabora con alcune delle più prestigiose 
Accademie e Università musicali. Dal 2016 è docente di Canto 
alla Chigiana Summer Academy. 

Francesco De Poli dopo aver conseguito il compimento 
inferiore di violino e la maturità classica, si è diplomato in 
canto presso il Conservatorio “F. Venezze” di Rovigo e ha 
conseguito il diploma in pianoforte sotto la guida di Paolo 
Ballarin. Ha inoltre conseguito il diploma di II livello in musica 
vocale da camera, come cantante presso la medesima 
istituzione. Ha partecipato ad alcune masterclass pianistiche, 
tra cui quella tenuta da Andrea Carcano presso il Castello di 
Seprio e quella di Sven Birch presso il Conservatorio “F. 
Venezze” di Rovigo. Parallelamente all’attività vocale, svolge 
un’intensa attività come accompagnatore di strumentisti, 
cantanti e formazioni corali, o in formazioni cameristiche, in 
Italia e all’estero in Germania, Francia, Irlanda, Kuwait, Barhein, 
Panama, Turchia, in concerti e concorsi. È maestro 
collaboratore di masterclass di canto lirico di maestri quali 
William Matteuzzi, Jean Pierre Armengaud; collabora come 
maestro accompagnatore nei Conservatori di Adria e Rovigo 
ed è docente preparatore alla Scuola dell’opera italiana del 
Teatro Comunale di Bologna e maestro collaboratore in 
numerose produzioni teatrali e operistiche. Dal 2016 è pianista 
collaboratore del corso di perfezionamento di canto di William 
Matteuzzi presso l’Accademia Chigiana di Siena. 

Luigi Pecchia è pianista, compositore e direttore d’orchestra. 
Intraprende lo studio del pianoforte con Arnaldo Graziosi e 



composizione e direzione d’orchestra con Roman Vlad e 
Daniele Paris. Svolge la sua attività artistica in numerosi 
complessi da camera presso importanti istituzioni artistiche. 
Ha collaborato e collabora con grandi personalità del 
concertismo internazionale come Severino Gazzelloni, Peter 
Lukas Graf, Pierre Yves Artaud, Antony Pay, Aurèle Nicolet e 
Patrick Gallois nel contesto dei corsi di perfezionamento 
dell’Accademia Chigiana di Siena, il Campus Internazionale di 
Musica di Sermoneta e l’Università Mozarteum di Salisburgo. 
È ideatore e fondatore del gruppo da camera Limes Ensemble 
con il quale ha partecipato a eventi organizzati presso 
Associazione Amici del Loggione del Teatro alla Scala di 
Milano, Teatro Verdi di Pisa, Teatro Massimo di Palermo, 
Concert Hall di Shanghai e Tonji University di Shanghai. Sue 
composizioni e trascrizioni sono state incise per la Libreria 
Musicale Italiana di Lucca, U07 Records e la casa discografica 
Decca Classics grazie alla collaborazione con il complesso 
d’archi I Musici. Attualmente è docente presso il Conservatorio 
di Musica “L. Refice” di Frosinone e Maestro collaboratore al 
pianoforte al Corso di perfezionamento in Flauto tenuto da 
Patrick Gallois presso l’Accademia Chigiana di Siena. 
 
Il Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” è 
stato fondato nel 2016 grazie alla proficua collaborazione tra 
l’Accademia Musicale Chigiana e l’Opera della Metropolitana 
di Siena. Il complesso artistico, formato da un numero 
variabile di cantanti provenienti da tutta Italia, coniuga il 
servizio liturgico e la realizzazione di concerti di alto valore 
artistico, incarnando appieno il doppio titolo di Coro della 
cattedrale con dedica al Conte Chigi Saracini, fondatore 
dell’Accademia senese. La compagine corale prepara ed 
esegue ogni anno un vasto repertorio che unisce le pagine più 
belle della tradizione corale sacra a quelle appartenenti al 



patrimonio culturale e concertistico di respiro internazionale 
con l’obiettivo di diffondere e valorizzare la musica corale in 
Italia e all’estero. Il coro è protagonista di innumerevoli 
concerti di prestigio sia a cappella sia con orchestra, che 
spaziano dalla Missa Brevis di Palestrina alla Berliner Messe di 
Pärt, da Spem in alium di Tallis a Lux aeterna di Ligeti fino a 
Stimmung di Stockhausen, Nuits di Xenakis e Das atmende 
Klarsein di Nono. La formazione vocale ha eseguito molte 
opere in prima esecuzione assoluta, tra cui Seven Prayers di 
Tigran Mansurian con l’Orchestra della Toscana per le 
celebrazioni del Millenario di San Miniato al Monte nel 2018 e 
Sei Studi sull’Inferno di Dante di Giovanni Sollima per 
controtenore, coro e orchestra, eseguito nel contesto del 
Ravenna Festival 2021 sotto la direzione di Kristjan Järvi. Nel 
2022 ha inciso un album per la rivista musicale specializzata 
Amadeus e ha continuato la collaborazione con Ravenna 
Festival in un omaggio a Battiato insieme all’Orchestra Bruno 
Maderna, Juri Camisasca, Alice e Simone Cristicchi. A partire 
dal 2021 il Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” 
è stato invitato da parte della Sagra Musicale Umbra di 
Perugia come coro in residenza nell’ambito del Concorso 
Internazionale di Composizione per un’opera di musica sacra 
Premio «Francesco Siciliani».  Nel 2024 il Coro è stato diretto 
dal M° Riccardo Muti in due concerti a Ravenna e Lampedusa, 
in occasione della XXVII edizione de “Le vie dell’Amicizia” per il 
Ravenna Festival.  
 
Lorenzo Donati, compositore e direttore, ha studiato ad 
Arezzo, Fiesole, Siena e Roma, frequentando corsi di 
perfezionamento presso l’Accademia Musicale Chigiana, la 
Fondazione Guido d’Arezzo, la Scuola di Musica di Fiesole e 
l’Accademia di Francia. Ha studiato tra gli altri con R. 
Clemencic, A. Corghi, P. Dusapin, D. Fasolis, G. Graden ed E. 



Morricone. Ha vinto numerosi premi in concorsi internazionali 
sia come direttore, sia come compositore, tra cui i prestigiosi 
concorsi di Arezzo, Montreux, Tours, Varna ed è finora l’unico 
direttore italiano ad aver vinto un Concorso Internazionale in 
Direzione Corale nel 2007 a Bologna. Oltre alla direzione del 
Coro della Cattedrale di Siena “Guido Chigi Saracini” svolge 
un’intensa attività concertistica con Insieme Vocale Vox Cordis 
e UT Insieme vocale-consonante, con il quale nel 2016 si è 
aggiudicato il prestigioso European Gran Prix for Choral 
Singing, massimo riconoscimento mondiale in ambito corale. 
Dal 2011 al 2015 ha diretto il Coro Giovanile Italiano e lo 
EuroChoir (2016 e 2017). È oggi docente al Conservatorio “B. 
Marcello” di Venezia, precedentemente ha insegnato nei 
conservatori di Trento e Pesaro. Dirige l'Accademia Corale 
Italiana e tiene corsi di direzione e composizione corale in 
varie parti del mondo. Dal 2017 è docente del Corso di 
Direzione Corale all’Accademia Chigiana di Siena.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CORO DELLA CATTEDRALE DI SIENA 
“Guido Chigi Saracini” 

 
 
soprani 
Chiara Bertolotti, Barbara Cadei, Susanna Coppotelli, Letizia 
Egaddi, Alice Fraccari, Letizia Iacopetti, Sara Mazzanti, Risa 
Minakata, Daria Mishurina, Francesca Panzolini; 
 
contralti 
Chiara Maria Casiraghi, Francesca Cataoli, Ilaria Mandas, Anna 
Chiara Mugnai, Barbara Daniela Perrotta, Caroline Voyat; 
 
tenori 
Costantino Benini, Alessio Chiuppesi, Daniele De Carolis, Neri 
Landi, Lorenzo Renosi, José Ángel Sanchez Colmenares, 
Federico Viola; 
 
bassi 
Mattia Amato, Matteo Damiano Bosotti, Sandro 
Degl’Innocenti, Paolo Leonardi, Marcello Zinzani. 
 



PROSSIMI CONCERTI



  

 

 

 



 


