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DERIVATIO DELECTAT  

di Elisabetta Braga 

 Questa sera, la chitarra del maestro chigiano Giovanni 
Puddu guida l’ascoltatore in una deriva attraverso tre 
forme cardine del canone classico occidentale – la 
sonata, il preludio e il tema con variazioni – concepite 
come organismi vivi, capaci di trasformarsi ed 
espandersi, e attraverso le quali lo strumento si rivela 
nelle sue potenzialità più raffinate, ampliando il proprio 
linguaggio e arricchendo il repertorio. 

Fulcro del programma è la prima esecuzione assoluta di 
DIRE. Seconda traccia di Stefano Gervasoni, su 
commissione dell’Accademia Musicale Chigiana. Il 
brano si presenta come l’esito di una riflessione 
sull’evoluzione formale e linguistica di uno strumento 
antico, a lungo considerato marginale nella musica 
occidentale, il cui riscatto si afferma a cavallo tra Sette e 
Ottocento: da Giuliani e Sor, figure centrali nello 
sviluppo dell’idioma e delle possibilità espressive della 
chitarra – alla quale dedicano forme consolidate come 
la sonata e il tema con variazioni – si passa alle 
sfumature contemporanee sulla concezione formale, 
linguistica e timbrica offerte da Berkeley, Ponce e Villa-
Lobos. 

Questi ultimi incarnano due prospettive opposte e 
complementari di deriva culturale e geografica: mentre 
Berkeley, compositore inglese, rilegge il tema con 
variazioni alla luce della tradizione classica europea, 



 

restando immune dagli influssi nazionalistici che 
caratterizzano gran parte della musica britannica coeva, 
Ponce e Villa-Lobos reinterpretano il preludio e la 
scrittura per chitarra alla luce delle tradizioni nazionali di 
Messico e Brasile – che, per retaggio coloniale, 
presentano affinità con lo stile spagnolo – e rendono 
omaggio alla lezione di Bach, in particolare ai celebri 24 
Preludi e Fughe del Clavicembalo ben temperato. 

Da questo itinerario emerge, dunque, un secondo filo 
conduttore: mentre la sonata è fin dalle sue origini 
riconosciuta come forma autonoma, per la sua natura di 
“pezzo da suonare” in contrapposizione al “pezzo da 
cantare” e per l’architettura formale già compiuta, il 
preludio e il tema con variazioni erano tradizionalmente 
concepiti in modo diverso. Essi non godevano di 
autonomia, ma si inserivano come movimenti all’interno 
di forme più ampie. Solo a partire dal Romanticismo, 
con la predilezione per forme brevi, libere e dal carattere 
improvvisativo, queste forme hanno iniziato a 
conquistare un’identità autonoma, affermandosi come 
generi a sé stanti della musica strumentale. 

La forma del tema con variazioni si fonda su un 
principio semplice ma fecondo: la ripetizione. Un tema – 
che può essere una melodia, una linea di basso o una 
progressione armonica – viene riproposto più volte, ogni 
volta trasformato attraverso modifiche di ritmo, 
armonia, timbro o tessitura. In questo modo, ciò che è 
familiare si rinnova costantemente, generando un 
equilibrio fra unità e varietà (variatio delectat). 



 

Fin dal XVI secolo questa tecnica ha dato vita a strutture 
sia libere, basate sull’ostinato, sia compiute, come nei 
cicli di variazioni che hanno avuto grande fortuna tra 
Sette e Ottocento, spesso per tastiera o chitarra. Se 
talvolta si è guardato con sospetto alla ripetizione o 
all’ornamento come forme di “decorazione”, i grandi 
maestri hanno saputo trasformare questa pratica in un 
laboratorio di invenzione, in cui ogni variazione non solo 
illumina il tema da una nuova prospettiva, ma 
contribuisce alla costruzione di un percorso espressivo e 
narrativo. 

Il preludio, invece, nasce come brano introduttivo, 
concepito per presentare la tonalità o l’atmosfera della 
musica che segue. In origine aveva carattere 
improvvisativo, e spesso aveva la funzione di attirare 
l’attenzione dell’ascoltatore, come un preambolo 
retorico a quanto sarebbe seguito. 

I primi esempi scritti compaiono per organo, con la 
funzione di introdurre il canto in chiesa; 
successivamente si diffusero anche su strumenti a 
corde come il liuto, utilizzati per accordare lo strumento, 
verificarne il suono e sciogliere le dita del musicista. 
Proprio da questa dimensione improvvisativa e pratica, 
il preludio mantenne a lungo un carattere didattico, 
diventando anche modello per l’apprendimento 
tecnico. 

Col tempo, grazie alla sua libertà formale, il termine 
“preludio” si è adattato a tipologie diverse, fino a 



 

diventare un genere autonomo nel Romanticismo, 
capace di racchiudere in sé tanto l’immediatezza 
dell’improvvisazione quanto la raffinatezza stilistica e 
formale. A questa evoluzione, contribuisce anche la 
chitarra: i Preludi di Ferdinando Carulli op. 1114, ancora 
nel solco del Classicismo, riflettono una ricerca del 
linguaggio idiomatico dello strumento, basato su 
arpeggi e accordi che diventeranno tratti distintivi della 
scrittura chitarristica. Mauro Giuliani amplia le 
possibilità espressive del genere con il suo gusto 
preromantico. In pieno Romanticismo, infine, Francisco 
Tárrega conferisce al preludio un linguaggio più intimo 
e al tempo stesso segnato da un forte carattere 
nazionalista, ponendo le basi della moderna tradizione 
chitarristica. 

In questo cammino si inserisce l’opera di Heitor Villa-
Lobos, compositore che occupa un posto unico nel 
panorama musicale del XX secolo, riconosciuto 
internazionalmente per la sua straordinaria capacità di 
fondere le tecniche della tradizione europea con una 
rielaborazione personale e creativa degli elementi 
propri della musica brasiliana. A differenza di molti 
compositori che, soggiornando a Parigi, subirono 
l’influenza del neoclassicismo stravinskiano, Villa-Lobos 
rimase fedele all’ispirazione bachiana e a un lirismo di 
matrice romantica, privo di ogni ironia. Decisivo fu 
l’incontro con Varèse, che, mostrandogli la partitura di 
Amériques, lo incoraggiò a cercare nelle radici indigene 



 

e popolari del Brasile la fonte autentica della sua voce 
musicale. 

La poetica di Villa-Lobos si configura così come una 
visione pan-storica, fondata sulle corrispondenze tra il 
canone classico – in particolare Bach – e il patrimonio 
folklorico brasiliano. Da questa prospettiva nacquero i 
cicli che meglio ne rappresentano l’estetica: i Chôros 
(1920-29), audace sintesi di modernismo e tradizione 
popolare, e le nove Bachianas Brasileiras (1930-45), in 
cui l’omaggio al maestro di Eisenach diventa occasione 
per un dialogo inedito fra Europa e Sudamerica. Il suo 
nazionalismo, tuttavia, non si riduce a una semplice 
trascrizione del repertorio popolare: è piuttosto un 
mosaico caleidoscopico, in cui elementi eterogenei 
vengono trasfigurati in simboli di identità collettiva, 
specchio delle molteplici anime della cultura brasiliana. 

Il Preludio n. 3 in La minore, tratto dai Cinque Preludi 
del 1940, ne offre un esempio emblematico. L’omaggio 
a Bach si rivela già nella scelta del genere, che affonda 
le sue radici nell’improvvisazione e trova la sua 
consacrazione nel Clavicembalo ben temperato, ma lo 
si coglie soprattutto nell’alternanza fra episodi di 
intenso lirismo – dal profilo melodico che richiama 
l’andamento corale e dalla tonalità fortemente 
evocativa – e passaggi in cui le linee si intrecciano in un 
vitale contrappunto, animato da ritmi complessi e da un 
carattere improvvisativo che rimanda direttamente alla 
musica popolare brasiliana. In questo equilibrio tra 



 

tradizione europea e respiro nazionale si manifesta la 
cifra più autentica della poetica di Villa-Lobos. 

Se Villa-Lobos ha saputo inscrivere la chitarra in una 
dimensione modernista e nazionale, Mauro Giuliani 
rappresenta invece una tappa imprescindibile nella sua 
integrazione nel grande repertorio europeo. Nato in 
Puglia nel 1781, studiò violoncello e contrappunto, ma fu 
la chitarra a sei corde a conquistare definitivamente la 
sua predilezione, al punto da farne il suo strumento 
d’elezione. Quando nel 1806 si trasferì a Vienna, Giuliani 
divenne rapidamente il chitarrista più celebre della 
capitale musicale d’Europa: coniugava virtuosismo 
brillante, chiarezza polifonica ed eleganza espressiva, 
qualità che gli valsero un posto di rilievo accanto ai 
protagonisti della vita musicale del tempo, 
guadagnandosi la stima di Paganini e Beethoven. 

La città ospitava già figure come Simon Molitor, Alois 
Wolf, Wenceslaus Matiegka e Ferdinando Carulli, 
interpreti di una tradizione chitarristica ben consolidata; 
ma Giuliani seppe distinguersi, imponendosi come il 
vero protagonista della scena, soprattutto nei concerti 
da camera e nei salotti aristocratici, luoghi privilegiati 
della musica viennese. Autore di quasi 150 opere 
numerate e molte altre senza numero d’opus, elaborò 
una scrittura capace di distinguere con chiarezza 
melodia, basso e voci interne, conferendo alla chitarra 
un respiro orchestrale in miniatura. Non meno 
significativa fu la sua attività di esecutore: suonò il 
violoncello nella prima della Settima Sinfonia di 



 

Beethoven e fu nominato “virtuoso onorario di camera” 
dall’imperatrice Maria Luisa. 

La Sonata op. 15 in Do maggiore incarna 
perfettamente lo spirito di quel contesto: articolata in tre 
movimenti, alterna passaggi polifonici limpidi, sostenuti 
da una solida architettura contrappuntistica, a momenti 
di brillante virtuosismo e ad episodi lirici che mettono in 
risalto la delicatezza timbrica dello strumento. In essa la 
chitarra si afferma non più soltanto come strumento da 
accompagnamento o da salotto, ma come voce 
autonoma, degna di cimentarsi con le grandi forme del 
canone occidentale. 

Accanto ai grandi classici del repertorio chitarristico, il 
Novecento ha visto emergere figure che hanno saputo 
declinare le forme della tradizione con uno sguardo 
nuovo e personale. Tra questi, Sir Lennox Berkeley, 
compositore inglese della stessa generazione di Walton 
e Tippett, si distingue per il minor legame con la 
tradizione nazionale che da Elgar a Vaughan Williams 
aveva marcato la musica britannica. Le origini francesi e 
l’inclinazione del suo temperamento lo avvicinarono 
piuttosto a Fauré e, soprattutto, a Ravel e Poulenc, dei 
quali fu anche amico.  durante il suo soggiorno a Parigi, 
conobbe Andrés Segovia alla Société musicale 
indépendante – fondata da Ravel e Charles Koechlin – 
che promosse diverse sue composizioni: l’incontro con il 
grande chitarrista spagnolo lo affascinò al punto da 
spingerlo a comporre i Quatre Pièces pour la guitare. 



 

Il suo stile, limpido e calibrato, riflette l’ammirazione per 
Mozart – da lui considerato un modello insuperato – così 
come l’influenza di Chopin, Ravel e dello Stravinskij 
neoclassico. Da queste ascendenze Berkeley elaborò un 
linguaggio personale, in cui la chiarezza melodica si 
radica saldamente nella tonalità e si intreccia con un 
rigoroso senso dell’armonia e del colore timbrico. 
Decisivo fu anche il sodalizio con Benjamin Britten, 
conosciuto nel 1936: da quell’incontro nacquero una 
stima e una reciproca dedizione artistica che portarono 
entrambi a scambiarsi opere dedicate. 

Nell6a produzione di Berkeley spiccano in particolare le 
pagine sacre, in cui la scrittura vocale raggiunge una 
rara intensità spirituale, e per i movimenti lenti delle 
composizioni strumentali, sempre pervasi da una sobria, 
luminosa espressività. 

Il Theme and Variations op. 77 per chitarra, composto 
nel 1970 su richiesta di Angelo Gilardino nell’ambito 
della serie promossa da Bèrben per arricchire il 
repertorio chitarristico contemporaneo, si colloca in 
questa prospettiva. La scelta della forma classica del 
tema con variazioni diventa occasione per rivelare, 
attraverso la chitarra, la sua concezione limpida e 
misurata della scrittura musicale. Non è casuale che, 
secondo alcuni studiosi, il tema presenti una 
somiglianza con l’Adagio della Marcia funebre della 
Terza Sinfonia di Beethoven – affinità che si ritrova 
anche in altre sue opere, come le Theme & Variations 
per violino op. 33 del 1950. Si tratta forse di una 



 

coincidenza o di un ricordo inconsapevole, ma la 
somiglianza è tale da colpire l’orecchio dell’ascoltatore, 
offrendo un ulteriore motivo di interesse in un brano che 
unisce rigore formale ed elegante cantabilità. 

Naturale “alleato” di Villa-Lobos nel panorama latino-
americano per fare della chitarra uno strumento per 
costruire una nuova identità musicale nazionale, appare 
il messicano Manuel María Ponce. I due si incontrarono 
a Parigi negli anni Venti, e il compositore brasiliano 
riconobbe immediatamente in Ponce un compagno di 
percorso nella ricerca di un linguaggio nazionale 
fondato sul patrimonio popolare: «Mi fece grande 
piacere apprendere che, in quella remota parte del mio 
continente, vi fosse un altro artista che si stava armando 
delle risorse del folklore del suo popolo nella lotta per 
l’indipendenza musicale futura del suo paese». 

Figura centrale della musica messicana del XX secolo, 
Ponce intrecciò il folklore nazionale con le strutture 
formali occidentali, senza mai ridursi a semplice colore 
locale. Dalla scrittura pianistica di ascendenza 
romantica alle ultime prove segnate da ardite 
sperimentazioni atonali e bitonali, Ponce mostrò una 
rara capacità di fondere idiomi popolari e tecniche colte 
in una sintesi personale e raffinata. 

Fondamentale fu la collaborazione con Andrés Segovia, 
che contribuì a ridefinire il repertorio chitarristico 
attraverso opere che spaziano dalle Suites cubanas alle 
Sei Sonate, dai Preludi alle Fughe su temi di Bach e 



 

Händel, fino al Concierto del Sur del 1941. In tutte queste 
composizioni Ponce mostra un contrappunto 
sofisticato, un’attenzione scrupolosa alla forma e una 
ricerca timbrica che anticipa molte tendenze del 
modernismo. 

Tra le sue opere più significative, i 24 Preludios per 
chitarra, di cui stasera ascolteremo il Preludio n. 8 – 
composti intorno al 1930 – costituiscono un omaggio 
diretto a Bach: ciascun brano esplora una diversa 
tonalità maggiore o minore, riecheggiando la struttura 
del Clavicembalo ben temperato. Lo stesso legame 
bachiano è testimoniato dalla celebre trascrizione, a 
lungo creduta invece autentica, del Preludio dalla Prima 
Suite per violoncello, che Ponce realizzò in forma 
anonima per Segovia. Nei Preludi, scritti durante un 
soggiorno in Spagna, si intrecciano suggestioni 
neoclassiche, influssi della musica popolare messicana e 
raffinate armonie moderne, talvolta vicine 
all’impressionismo francese. 

DIRE. Seconda traccia del compositore bergamasco 
Stefano Gervasoni (1962), commissionato 
dall’Accademia Musicale Chigiana e dedicato a Giovanni 
Puddu – che ne ha curato anche la diteggiatura – è il 
secondo brano di una serie inaugurata nel 2017 con 
Prima traccia per corno di bassetto e live electronics. La 
serie evoca un percorso che non chiude, ma invita 
all’attraversamento: ogni segno tracciato è già 
predisposto a essere superato, trasformato e rinnovato 
dal successivo, in un processo continuo di espansione e 



 

ridefinizione, simile all’atto di segnare un punto di 
partenza in un territorio che si apre senza delimitazioni. 

Come suggerisce il titolo, l’opera, dal carattere 
preludiante e rapsodico, si sviluppa come un itinerario 
interiore: piccoli passi armonici frantumano un inciso 
melodico, che gradualmente si trasfigura in una discesa 
di note, fino a spalancare l’accesso a uno spazio rarefatto 
e sospeso, quasi onirico. Un glissato introduce allora una 
sorta di promenade, una passeggiata in un bosco 
evanescente e nebbioso, popolato da presenze fugaci, 
sagome appena percettibili che sembrano dissolversi 
nello sguardo. 

Il cammino procede tra accelerazioni improvvise, come 
un tentativo di sottrarsi a visioni inquietanti che 
puntualmente ritornano, ineludibili. Le orme del 
viandante restano impresse in questo paesaggio 
incantato, tracciando un percorso fragile e incredulo, 
che trova il suo epilogo negli armonici conclusivi: una 
chiusa che suggella la fine della passeggiata irreale. E il 
viaggiatore, giunto al termine, sembra restare sospeso 
nell’impossibilità di trasmettere a parole ciò che ha visto. 

Fernando Sor, compositore catalano, raggiunse fama 
internazionale come chitarrista concertista e come 
autore di un corpus di oltre 65 composizioni per chitarra, 
oggi fondamentali nel repertorio classico. Dalla scuola di 
Federico Moretti – celebre chitarrista italiano trasferitosi 
a Madrid e autore del metodo Principios para tocar la 
guitarra de seis órdenes del 1799, divenuto punto di 



 

riferimento per la didattica dello strumento – Sor adottò 
una visione della chitarra come strumento polifonico, in 
grado di andare al di là dell’esecuzione di soli accordi, e 
lasciandosi influenzare dallo stile “classico” di Haydn e 
Mozart. Fu autore del trattato Méthode pour la guitare 
(1830), definito «di gran lunga il libro più straordinario 
mai scritto sulla tecnica chitarristica» (Grunfeld). 

Dopo i primi lavori operistici a Barcellona e un periodo 
di incarichi amministrativi in Spagna, partecipò alla 
resistenza contro l’invasione francese del 1808, 
componendo canzoni patriottiche di grande successo. 
Come molti intellettuali del tempo, fu poi costretto a 
ricoprire incarichi sotto il governo francese e, con la 
ritirata delle truppe nel 1813, lasciò la Spagna. Visse a 
Parigi, Londra – dove scrisse il balletto Cendrillon – e 
Mosca, dove pubblicò ariette, balletti, musica vocale e 
opere per pianoforte. Tornato a Parigi nel 1826, proseguì 
un’intensa attività compositiva e didattica. 

Nonostante si possa riconoscere una certa influenza 
della sua produzione vocale sulla scrittura chitarristica, 
soprattutto nel trattamento della melodia, Sor rimase 
fedele a un approccio conservatore, diverso da quello 
perseguito da molti chitarristi trasferitisi in città che, 
invece, preferivano trasferire sullo strumento lo stile del 
bel canto italiano. La sua musica si distingue per 
«polifonia chiara, armonie complete e proporzioni 
misurate del classicismo», come osservava François-
Joseph Fétis, che lo definì non a caso «il Beethoven della 
chitarra». 



 

Composto nel 1827, Introduction et Variations sur l’air 
“Malbrough” op. 28 per chitarra sola è strutturato in 
sette sezioni: un’introduzione, il tema principale e 
cinque variazioni. Il tema si basa su una melodia 
popolare francese, Malbrough s’en va-t-en guerre, che 
ironicamente narra della presunta morte del Duca di 
Marlborough, rivelatasi poi falsa, e del dolore della 
moglie del duca, che attende invano il suo ritorno dalla 
guerra. 

 

 

 

 



 

BIOGRAFIE 

Giovanni Puddu, cagliaritano, formatosi con Oscar 
Ghiglia presso l’Accademia Musicale Chigiana, Manuèl 
Barrueco, John Williams, Angelo Gilardino, Alìrio Diaz, 
Leo Brouwer e pluripremiato nelle principali 
competizioni internazionali, conduce una attività 
concertistica che lo vede collaborare con prestigiosi 
Direttori, Orchestre Sinfoniche di tutto il mondo e 
partner cameristici del più alto rango internazionale. 
Lavorando a fianco dei maggiori compositori del nostro 
tempo, Giovanni Puddu è assiduamente impegnato sul 
versante dell’estensione del repertorio chitarristico 
contemporaneo. Ha rivelato opere inedite e 
infrequentate della letteratura originale del secolo XIX, 
scegliendo di esibirsi unicamente con strumenti 
costruiti dal 1950 in avanti, armati con corde in carbonio 
Knobloch. La sua vocazione didattica ha permesso di 
identificare una Scuola Interpretativa dai tratti 
autonomi e slegata da restrizioni strumentistiche: essa 
vanta allievi divenuti tra i più celebri chitarristi odierni. È 
docente presso l’Accademia Chigiana a partire dal 2020. 
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