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Sonata per violoncello e pianoforte op. 19 (1901)
 

Lento - Allegro moderato 
Allegro scherzando 

Andante 
Allegro mosso 

 
 

* * *
 

Trio élégiaque n. 2 Op. 9 (1893) 
 

Moderato. Allegro vivace 
Quasi variazione. Andante 

Allegro risoluto
 
 
 
 
 
 
 



80 RACHMANINOV
di Gianmarco Tonelli

Se qualcuno ci poggiasse sulla spalla una piccola pietra, quasi
certamente non ce ne accorgeremmo, e la nostra andatura non ne
risentirebbe. Se al primo sasso se ne aggiungesse un secondo,
magari sull’altra spalla, con ogni probabilità riusciremmo ancora ad
avanzare al nostro solito passo, indisturbati. Ma se dopo il quinto,
dopo il decimo, venissimo appesantiti da milioni di pietre, allora la
massa diventerebbe così pesante da schiacciarci a terra, fino a
renderci impossibile ogni movimento. 
La storia di Sergej Rachmaninov è puntellata di alcune luci e molte
ombre. Non ha avuto una vita facile e nemmeno pienamente felice,
avendo dovuto imparare fin da piccolo a sopportare macigni
pesanti, che col passare del tempo sono aumentati in modo
esponenziale. 
Anche se la sua famiglia poteva vantare un importante lignaggio
aristocratico, la discendenza nobiliare non impedisce al padre
Vassilij, pianista dilettante, di pavoneggiarsi nei salotti e sperperare
enormi quantità di denaro nel gioco fino a quando, sommerso dai
debiti, nel 1882 decide di abbandonare la famiglia. Nello stesso anno
viene a mancare anche una delle sorelle di Sergej, Sofija, aprendo
un’altra ferita dolorosa e difficile da cauterizzare. Durante
l’adolescenza Rachmaninov si trasferisce a Mosca dove incontra
Čajkovskij, che presto diventerà per lui un importante punto di
riferimento sul piano umano che artistico. Dopo l’opera Aleko
compone la raccolta Morceaux de fantaisie, che comprende il
celebre Preludio in Do diesis minore che finalmente lo consacrerà
alla fama internazionale, anche in veste di virtuoso del pianoforte.
Nel 1892, all’età di diciannove anni, compone il Trio per pianoforte n.
1 “Elegiaco”. Un pezzo oggi molto eseguito e apprezzato dal
pubblico, ma che per motivi sconosciuti non è stato mai pubblicato
dal compositore, e che solo grazie a una copia manoscritta
conservata da un suo amico venne dato alle stampe nel 1947. Pur
trattandosi di un’opera giovanile, contiene in nuce tutti i tratti tipici
del suo stile maturo, oltre a evocare un palpabile sentimento di
angoscioso trasporto.



Ma quando tutto sembrava andare per il verso giusto la morte
arriva ancora, improvvisa, nella vita di Rachmaninov. A soffocarlo
nuovamente è la misteriosa dipartita nel 1893 del suo mentore
Čajkovskij, al quale dedicherà nello stesso anno il Trio elegiaco n.
2 op. 9, “alla memoria di un grande artista”. Il primo movimento
si apre con un lamento struggente, intrecciato dai due
strumenti ad arco su un modulo iterato dal pianoforte. La
pressione cresce fino all’Allegro vivace che subito confluisce in
un Meno mosso, dove il lamento riemerge brevemente, e
sempre più intenso, al violoncello. Ma è nell’Allegro moderato
successivo che affiora la chiave di lettura del pezzo: un motivo di
tre note discendenti che non ci abbandonerà più. All’inizio si
presenta con un volto sobrio, ritmicamente scandito, poi diventa
canto struggente, concitata disperazione, velata malinconia,
irrefrenabile furore, dolcezza del ricordo. È la rappresentazione
plastica della perdita, segnata dall’alternanza di stati d’animo
contrastanti, incontenibili e imprevedibili. Il motivo muta
continuamente volto, rimbalza da uno strumento all’altro, viene
trasformato e variato ma lo riconosciamo, è sempre lui che ci
accompagna in questa continua altalena di stati emotivi, fino
alla fine del pezzo. Il secondo movimento è in forma di tema con
variazioni: una forma di impianto solido, che ben si presta a
“incapsulare” le infinite sfumature del tono elegiaco, e in qualche
modo a “normalizzare” il senso della perdita. Ma il terzo
movimento, che attinge gran parte dei suoi materiali melodici
dal primo, ci proietta nuovamente nell’altalena emotiva delle
infinite sfumature del dolore. 
Se qualcuno ci poggiasse sulla spalla una piccola pietra quasi
certamente non ce ne accorgeremmo; ma se perseverando, uno
dopo l’altro, ci addossassero milioni di sassi, allora la massa
diventerebbe così pesante da immobilizzarci. 



A metà degli anni Novanta Rachmaninov è ormai famoso, un
compositore apprezzato e un pianista di successo, ma nel 1897
arriva l’ennesima pietra, quella che lo schiaccia
definitivamente. È qualcosa di molto simile a ciò che accade
nel film La leggenda del pianista sull’oceano, quando il
trombettista Max Tooney paragona l’improvvisa decisione del
suo fraterno amico Novecento di scendere dalla nave (dopo
aver vissuto l’intera vita su un transatlantico) al momento in
cui i quadri si staccano dal muro: «Stanno su per anni e poi,
senza che accada nulla… FRAN! Giù, cadono». Ciò che fa cadere
Rachmaninov è la prima esecuzione della sua Sinfonia n. 1 in
Re minore: un disastro, un fallimento totale. L’opera viene
stroncata in maniera feroce anche dal compositore César Cui,
che critica «la sua stuc�chevole e perversa armonizzazione, le
melodie appena abbozzate, la completa assenza di semplicità
e naturalezza, la completa assenza di temi» (Tretiy russkiy
simfonicheskiy kontsert, Novosti i birzhevaya gazeta, 17 marzo
1897). Dopodiché, il buio. Il dolore per questo fallimento è
enorme, e per circa tre anni la vena creativa di Rachmaninov si
chiude. Accetta incarichi come direttore d’orchestra ma
smette di comporre, avendo perso fiducia e autostima. Solo
l’amicizia e la frequentazione di Nikolaj Dal’, psichiatra e
violoncellista dilettante, dona al compositore nuova linfa vitale,
consentendogli di tornare alla creazione con uno dei suoi più
grandi capolavori: il Secondo concerto per pianoforte del 1900,
dedicato proprio allo stesso Dal’. 
Il successo è clamoroso, e finalmente sembra intravvedersi
una luce in fondo al tunnel. Nel 1901 compone la Sonata per
violoncello e pianoforte op. 19, la sua ultima opera da camera
che sembra quasi rispecchiare una metafora delle sue
vicissitudini personali. Il sipario del primo movimento si leva
con un Lento introduttivo, che evoca una serie di interrogativi
non risolti. 
 



Il violoncello itera una domanda che sembra non trovare mai risposta,
mentre il pianoforte sostiene un’atmosfera nebulosa che non ha
intenzione di diradare. All’improvviso, il pianoforte squarcia la quiete
iniziale intro�ducendo con una sequenza di accordi l’Allegro moderato,
nel quale subito dopo si lancia anche il violoncello, esponendo il tema
sopra un tappeto di semicrome turbinanti. I due strumenti dialogano,
ma spesso a emergere è il pianoforte. Come spesso accade nella
musica da camera di Rachmaninov, frequenti cambi di agogica
determinano repentini mutamenti di atmosfera. E come nel flusso
ininterrotto del Trio, anche nel primo movimento della Sonata si
alternano momenti in cui l’ascoltatore sente di avere i piedi ben piantati
a terra, salvo poi ritrovarsi a fluttuare, cullato da melodie liriche come il
secondo tema del pianoforte, per venire di nuovo trascinato nel
vorticare infuocato del finale. Il secondo movimento in 12/8, l’Allegro
scherzando, è un gioco di colori, di dinamismo e virtuosismo che
coinvolge ambedue gli strumenti. Il perpetuum mobile di tensione e
concitazione è interrotto da subitanei slanci patetici affidati
alternativamente ai due solisti, mentre lunghi arpeggi del pianoforte
danno respiro al canto del violoncello. Se i primi due movimenti della
Sonata sembrano evocare le peripezie emotive della biografia umana e
artistica di Rachmaninov, la condizione di instabilità sembra svanire e
sublimarsi nell’Andante successivo. Anche se il pezzo è scritto nella
luminosa tonalità di Mi bemolle maggiore, il fitto dialogo fra violoncello
e pianoforte spesso scende sul Mi bemolle minore. Tutto ciò suona
agrodolce, come se la musica ci facesse vivere una promessa non
mantenuta, o una pulsione verso qualcosa di irraggiungibile. È il vero
momento lirico della Sonata, l’approdo definitivo al canto, che più volte
è stato evocato nei due movimenti precedenti. Dopo un’apparente
quiete irrompe il quarto movimento, un grandioso Allegro mosso in Sol
maggiore in cui sembra che ogni dubbio sia svanito, così come la
tensione e i momenti di tristezza. Il carattere di questo tempo finale è
estroverso, solare; il peso dei sassi sembra ormai svanito, e la storia può
avere il suo lieto fine.  



Ilya Gringolts ha studiato violino e composizione a San
Pietroburgo. Successivamente ha frequentato la Juilliard
School of Music, dove ha studiato con Itzhak Perlman. È il
vincitore più giovane del Concorso ‘Premio Paganini’ (1998).
Si dedica sia al grande repertorio orchestrale, sia ad opere
contemporanee e poco frequentate, tenendo le prime
esecuzioni assolute di opere di P. M. Davies, A. R. Thomas, C.
Bertrand e M. Jarrell, e B. Lang. È inoltre molto interessato alla
prassi esecutiva storicamente informata e collabora per
questo con rinomati ensemble quali la Finnish Baroque
Orchestra, Arcangelo e Oxford Philharmonia.
Nella primavera del 2020, Ilya Gringolts è stato nominato artist
in residence al Musiktage di Badenweiler accanto agli ospiti
Meta4 e Kristian Bezuidenhout, oltre al Quartetto Gringolts, di
cui è primo violino dalla fondazione nel 2008.
Esegue numerose registrazioni per Deutsche Grammophon,
BIS, Hyperion e Onyx.
Oltre alla carica di professore di violino per l’Accademia delle
Arti di Zurigo, è anche Violin International Fellow della Royal
Scottish Academy of Music and Drama di Glasgow.

Nato a Recife in Brasile, Antonio Meneses è vincitore del
Concorso Internazionale di Monaco ARD (1977) e del primo
premio e medaglia d’oro al Concorso Čajkovskij di Mosca
(1982). Ha suonato con le orchestre più famose, guidate dai
direttori più prestigiosi al mondo. Da sempre attivo nel
repertorio cameristico, è stato membro del Beaux Arts Trio
(1998-2008), ha collaborato con il Quartetto Vermeer e si è
esibito in duo con i pianisti M. Pressler e M. J. Pires. Rientrano
nella sua ricca discografia l’integrale delle opere per
violoncello di Villa Lobos, il Concerto di Brahms per violino e
violoncello con Anne-Sophie Mutter e il Don Chisciotte di R.
Strauss sotto la direzione di Herbert von Karajan.
Insegna al Conservatorio di Berna dal 2008 e tiene master
classes in Europa (Madrid – Escuela Superior de Música Reina 



Sofía), Americhe (Domaine Forget) e Giappone (Tokyo
University).
È stato docente presso l’Accademia Chigiana nel 1997 per poi
riprendere l’insegnamento dal 2002.

Lilya Zilberstein ha iniziato lo studio del pianoforte con Ada
Traub all’età di 6 anni presso la Scuola di Musica Gnesin di
Mosca, per perfezionarsi con Alexandr Satz all’Istituto Gnesin
(oggi Accademia) fino al 1990. Nel 1987 ha vinto il Concorso
Busoni di Bolzano e ha intrapreso una intensa attività
concertistica internazionale, che la vede suonare con
grandissimo successo in tutto il mondo. Dal debutto a Berlino
nel 1991 sotto la direzione di C. Abbado ha suonato con i più
importanti direttori e le più prestigiose orchestre, incidendo
un vasto repertorio per l’etichetta discografica Deutsche
Grammophon. Ha svolto tournées internazionali in duo con
M. Vengerov, M. Quarta e M. Argerich, con la quale nel 2019 ha
festeggiato 20 anni di attività. Nella stagione 2022/23 terrà
concerti in Sud Corea, Brasile (Belo Horizonte), Singapore,
Taiwan (Taipei, Hsinchu) Mexico (Guadalajara), Germania
(Colonia), Italia (Firenze, Siena), Canada (Vancouver), Australia
(Sydney). Nel 1998 le è stato attribuito il Premio
Internazionale “Accademia Musicale Chigiana”. Dal 2009 al
2013 ha insegnato alla Hochschule für Musik und Theater di
Amburgo ed ha tenuto corsi alla Royal Academy di Londra,
alla Musikhochschule di Weimar e in numerose Università di
Corea del Sud, Taiwan e Stati Uniti. Dal 2014 insegna alla
MDW-Universität für Musik und darstellende Kunst a Vienna.
È docente presso l’Accademia Chigiana dal 2011.






