
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  6 febbraio 2026 

Teatro dei Rozzi 
ore 21.00 

IAN BOSTRIDGE tenore  
ROBERTO PROSSEDA pianoforte 

 



  



  



  



  



Robert Schumann 
Zwickau 1810 – Endenich 1856 

 

Fünf Lieder op. 40 (1840) 
 

Märzveilchen 
Muttertraum 

Der Soldat 
Der Spielmann 
Verratene Liebe 

 
 

 
Benjamin Britten 

Lowestoft 1913 – Aldeburgh 1976 
 

Seven Sonnets of Michelangelo op. 22 (1940) 
 

Sonetto XVI: Sì come nella penna - Tempo giusto 
Sonetto XXXI: A che più debb'io mai - Con moto 

appassionato 
Sonetto XXX: Veggio co' bei vostri occhi - Andante tranquillo 

Sonetto LV: Tu sa' ch'io so - Poco presto ed agitato 
Sonetto XXXVIII: Rendete a gli occhi miei - Allegretto quasi 

una serenata 
Sonetto XXXII: S'un casto amor - Vivace 
Sonetto XXIV: Spirto ben nato - Largo 

 

 
* * * 

Robert Schumann 
 

Dichterliebe op. 48 (1840) 
 

Im wunderschönen Monat Mai - Langsam, zart 
Aus meinen Tränen spriessen - Nicht schnell 

Die Rose, die Lilie, die Taube - Munter 
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Wenn ich in deine Augen seh' - Langsam 
Ich will meine Seele tauchen - Leise 

Im Rhein, im heiligen Strome - Ziemlich langsam 
Ich grolle nicht - Nicht zu schnell 

Und wüssten's die Blumen 
Das ist ein Flöten und Geigen - Nicht zu rasch 

Hör' ich das Licdchen klingen - Langsam 
Ein Jüngling liebt ein Mädchen 

Am leuchtenden Sommermorgen - Ziemlich langsam 
Ich hab' im Traum geweinet - Leise 

Allnächtlich im Traume seh' ich dich 
Aus alten Märchen winkt es - Lebendig 

Die alten bösen Lieder - Ziemlich langsam 

 

Benjamin Britten 
 

da “Who are these Children” (1969) 
 

3 Nightmare 
6 Slaughter 

9 Who are these Children? 
11 The Children 

 

 

  



L'intelletto ferito: Schumann, Britten, le voci dall'ombra e la 
musica della vulnerabilità 
di Giovanni Vai 

 

Robert Schumann e Benjamin Britten: genesi della 
ferita 
Fragilità e tensione, due facce della stessa medaglia che 
attraversano secoli e linguaggi. Robert Schumann (1810-
1856) e Benjamin Britten (1913-1976) condividono la 
condizione dell’“intelletto ferito” e la traducono in 
musica come uno scultore che tenta di liberare una 
forma imprigionata nel marmo. Ogni suono e ogni 
silenzio rivelano qualcosa che fatica a emergere dalla 
materia grezza della mente. 
Nei loro Lieder, la poesia non accompagna 
semplicemente il canto, ma diventa strumento di 
indagine: la voce e il pianoforte filtrano la superficie 
dell’apparenza, dando corpo al suono e sostanza 
spirituale ai versi. Ciò che la ragione non riesce a 
contenere si traduce in tensione musicale. Quando 
l'identità dell'artista è permeabile, porosa e vulnerabile, 
la musica diventa allora specchio e custode di ciò che il 
verbo non sa più sostenere, tracimando dalle lacerazioni 
dell’anima. 
 
Robert Schumann: fiabe oscure e vecchie, cattive 
canzoni 
Al termine di una lunga e logorante battaglia legale 
contro Friedrich Wieck (1785–1873) per sposarne la figlia 



Clara (1819-1896) e dopo oltre un decennio dedicato 
quasi esclusivamente al pianoforte, Schumann 
reintegra la voce nel proprio catalogo, come a riscoprire 
uno spazio a lungo sigillato e, d’improvviso, divenuto 
imprescindibile. La vocalità si impone come mezzo 
privilegiato per plasmare una felicità già incrinata, 
esposta fin dall’origine alla minaccia della perdita. Il 
1840, il cosiddetto Liederjahr (anno dei Lieder), segna 
una soglia biografica ed estetica decisiva: in appena 
dodici mesi, la sua creatività si riversa in undici Lieder 
isolati e ben diciassette cicli di dimensioni varie, dai tre 
ai venticinque brani per raccolta. Proprio a questo 
intenso e particolare periodo appartengono i Fünf 
Lieder op. 40 e il Dichterliebe (Amore di poeta) op. 48, 
segni tangibili di questa urgente tensione creativa.  
Il compositore opera in una Germania intellettuale 
attraversata in profondità dallo spirito visionario di Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822), scrittore, 
musicista e critico, figura centrale del Romanticismo 
tedesco. Nei suoi racconti Hoffmann dissolve 
sistematicamente i confini tra realtà e immaginazione, 
intrecciando il quotidiano con l’irruzione 
dell’inquietante, il sogno con la minaccia della follia. Da 
questa ambiguità scaturisce una radicale angoscia del 
consueto e un senso di smarrimento dell'anima: il 
confine tra ciò che è familiare e l'ignoto si fa labile e si 
frange, rivelando una zona d'ombra che appartiene al 
lato notturno della natura e della mente e che non può 
essere rimossa. Questa attitudine, profondamente 



musicale e psicologica, è il fulcro attorno a cui si 
cristallizzano l’immaginario e la poetica schumanniani. 
In questo clima, dove l’arte nasce dall’attrito fra 
coscienza e inconscio, Schumann cerca poeti che 
condividano una condizione di marginalità, di fragilità 
emotiva e di solitudine spirituale.  
 
Cuori sospesi, desideri e cadute - Fünf Lieder op. 40 
Nei Fünf Lieder op. 40, composti nel luglio 1840, egli 
sceglie quattro testi di Hans Christian Andersen (1805-
1875) e un'antica lirica neogreca mediata da Claude 
Charles Fauriel (1772-1844), tutti nella libera traduzione 
di Adelbert von Chamisso (1781–1838). Andersen, oggi 
universalmente noto come autore di fiabe, fu una figura 
profondamente inquieta, segnata dall’ossessione del 
rifiuto e da un persistente senso di inadeguatezza 
sociale. Le sue poesie, spesso attecchite in esperienze 
personali, conservano una qualità ambigua: l’apparente 
semplicità dell’immagine nasconde una frattura, un 
presagio, un trauma latente. Questa totale estraneità 
interiore (Fremdartigkeit) diventa per Schumann una 
categoria estetica prima ancora che psicologica, una 
chiave per sondare gli abissi dell'animo oltre la luce 
dell’esperienza umana. 
I Lieder dell’op. 40 si configurano così come una vera e 
propria fiaba nera, in cui l’innocenza è costantemente 
esposta alla minaccia. In Märzveilchen (Viole di marzo), 
la visione dei fiori di brina dal vetro della finestra che si 
sciolgono al primo respiro, mentre dietro la superficie 
appare un paio di occhi azzurri che sorridono: lo sguardo 



desiderante coincide con l’atto che dissolve la speranza. 
In Muttertraum (Sogno materno), la preghiera di una 
madre che veglia un bambino addormentato nella culla 
è attraversata dal gracchiare dei corvi, che annunciano 
la predazione e la perdita: l’immagine dell’angelo 
convive, senza mediazioni, con quella della minaccia. In 
Der Soldat (Il soldato), l’amore e la colpa si fondono in 
modo irreversibile: il protagonista, parte di un plotone 
d’esecuzione, è l’unico a colpire il cuore dell’uomo che 
ama, trasformando l’obbedienza in tragedia morale. 
Il culmine drammatico del ciclo si raggiunge in Der 
Spielmann (Il suonatore di violino). Il musicista, costretto 
a suonare al matrimonio della donna amata che sposa 
un altro, incarna un terrore profondamente 
schumanniano: la paura che l’arte, invece di mediare il 
rapporto con il mondo, si richiuda su sé stessa come 
rifugio patologico. Qui la musica non illustra il dramma: 
lo agisce dall’interno. Il violino, premuto contro il petto, 
verso il cuore, come un corpo vivo, rischia di spezzarsi; il 
pianoforte “sfigura” il ritmo in una danza allucinata, 
come se la forma stessa del Lied perdesse le proprie 
coordinate. Schumann non rappresenta l’alienazione, la 
rende viva ponendovisi al centro, mostrando come la 
ragione possa smarrirsi proprio nell’atto di generare 
bellezza.  
A stemperare il clima crudo di questo excursus e, in 
parte, rompere il carattere ciclico dei Lieder su testi di 
Andersen, Schumann inserisce un brano aggiuntivo, di 
struttura e semantica contrastante: Verratene Liebe 
(Amore tradito), poesia di Fauriel tratta da un testo 



originariamente greco. Rispetto ai quattro Lieder 
precedenti, cambia anche l’approccio alla parola: la 
metrica musicale non segue più quella poetica, ma la 
lirica in versi sciolti si confronta con una struttura 
strofica fissa. Il clima evocato assume tonalità 
profondamente diverse: l’io narrante si rivolge alla 
fanciulla amata rivivendo il ricordo di un bacio 
scambiato segretamente sotto la luce delle stelle, 
uniche testimoni. Il tradimento rivela la loro intimità e si 
propaga attraverso una catena di racconti: una stella 
cadente ne parla al mare, il mare al timone di una barca, 
il timone al marinaio, e questi lo canta alla propria 
amata. Il dolce gesto, filtrato attraverso questa 
trasmissione di voce in voce, nel presente del narratore 
si è trasformato in un canto d’amore che risuona in cori 
di ragazzi e ragazze lungo tutte le strade della città. 
Nonostante la relativa semplicità apparente della 
conclusione, Verratene Liebe rivela una scrittura 
pianistica finemente elaborata e ricca di dettagli.   
In questi Lieder il pianoforte cessa definitivamente di 
essere semplice accompagnatore per assumere il ruolo 
di doppio psichico: una coscienza musicale che osserva, 
evoca, anticipa e contraddice la voce, una contro-realtà 
rispetto a quella richiamata dalla poesia. Il Lied diventa 
così un frammento saturo di tensione irrisolta, una 
forma breve ma densissima, capace di contenere un 
intero dramma interiore. In questa scrittura, già si profila 
l’idea che la musica non sia un luogo di consolazione, ma 
uno spazio in cui l’intelletto espone la propria ferita 
senza difese.  



 
Sarcasmo e dolore - Dichterliebe op. 48 
Nel Dichterliebe op. 48, su testi di Heinrich Heine (1797–
1856), Schumann individua nell’ironia del poeta non un 
ornamento stilistico, ma un vero e proprio meccanismo 
di sopravvivenza emotiva: la possibilità di dire il dolore 
mentre lo si nega, di esibirlo sotto la maschera della 
derisione caustica e sferzante. Heine scrive questi versi 
molto prima di essere confinato nella sua celebre 
Matratzengruft (Cripta di materassi) parigina in cui, 
negli ultimi anni della sua vita, rimase immobilizzato per 
lunghi periodi compromesso da una malattia cronica, 
ma lucido fino all’estremo.  
Letta alla luce della tarda esperienza di infermità, la sua 
opera mostra come quell’irrisione, già presente in questi 
versi, fosse una forma di resistenza intellettuale prima 
ancora che una reazione alla sofferenza fisica. 
L’intero ciclo si muove su questa linea di squarcio. Fin 
dall’incipit sospeso di Im wunderschönen Monat Mai 
(Nel meraviglioso mese di maggio), dove l’armonia 
rifiuta la risoluzione, l’amore nasce sotto il segno 
dell’instabilità; i boccioli si aprono, ma la promessa resta 
incompiuta. In Aus meinen Tränen spriessen (Dalle mie 
lacrime germogliano), pianto e sospiri generano fiori e 
canti di usignoli, ma la natura consolatrice appare già 
come una proiezione fragile, incapace di sanare davvero 
la piaga. L’idillio è sempre incrinato, e spesso si rovescia 
nel suo contrario: la festa nuziale di Das ist ein Flöten 
und Geigen (È un suonare di flauti e violini), con il suo 



clamore strumentale, diventa un teatro crudele in cui la 
gioia dell’altro amplifica l’esclusione dell’io lirico. 
In Ich grolle nicht (Non porto rancore), questo 
cortocircuito raggiunge una forma esemplare. La voce 
proclama solennemente il perdono, mentre il pianoforte 
martella accordi ossessivi e irrisolti, carichi di una rabbia 
che la parola tenta di neutralizzare. L’instabilità tonale 
che attraversa il Lied affida allo strumento il ruolo di 
coscienza critica: quando il testo mente, il suono 
ristabilisce la verità viscerale. La stessa dinamica 
percorre Wenn ich in deine Augen seh’ (Quando guardo 
nei tuoi occhi), dove la guarigione promessa dal contatto 
amoroso si capovolge nel pianto al semplice enunciarsi 
delle parole “ti amo”, e Und wüßten’s die Blumen (E se 
lo sapessero i fiori), in cui fiori, stelle e usignoli restano 
muti davanti a un dolore che solo colei che lo ha inflitto 
può conoscere. 
Il lungo postludio finale di Die alten, bösen Lieder (I 
vecchi, cattivi canti), in cui il pianoforte continua a 
“parlare” quando la voce è ormai spenta, non è soltanto 
una conclusione formale, ma un gesto strutturale di 
straordinaria forza simbolica. Seppellire i “canti malvagi” 
in un sarcofago armonico smisurato significa 
trasformare il frammento del dolore in architettura della 
memoria, affidando allo strumento il compito di 
custodire ciò che il canto umano non è più in grado di 
sostenere. In questa “voce strumentale” che sopravvive 
alla parola si intravede già, in controluce, il silenzio futuro 
di Schumann a Endenich: quando l’uomo non potrà più 



parlare, sarà la musica a restare come ultima 
testimonianza. 
 
Tra Schumann e Britten si estende più di un secolo di 
storia, ma la distanza cronologica non coincide con una 
reale distanza antropologica. Entrambi operano in 
momenti di crisi della fiducia: Schumann nel cuore di un 
Romanticismo in cui la coscienza individuale diventa 
misura instabile del mondo post illuministico; Britten in 
un Novecento segnato dal collasso morale dell’Europa e 
dalla violenza sistemica della guerra. Se il primo cerca 
nella fiaba, nel frammento e nell’ironia una forma di 
riparazione psichica, il secondo rinuncia a ogni 
trasfigurazione consolatoria per trasformare il Lied in 
testimonianza etica.  
 
Di marmo e di sangue: Benjamin Britten 
Benjamin Britten trasferisce la lezione schumanniana 
nel XX secolo, mentre l’Europa è travolta dal collasso 
morale bellico e post-bellico. Dalla crudezza di Peter 
Grimes (1944) alla claustrofobia psicologica de The Turn 
of the Screw (1954), emerge un filo conduttore 
implacabile: la rappresentazione della violenza e 
dell’innocenza violata. In Britten, la vulnerabilità non è 
solo un dato biografico, ma una condizione esistenziale, 
in particolare quella dell’infanzia esposta al male o a un 
contesto sociale corrotto. Questa cifra tematica trova 
nella produzione liederistica la sua dimensione più 
introspettiva, dove il canto si spoglia di ogni orpello 
dando voce a ciò che è minacciato. 



In particolare, i Seven Sonnets of Michelangelo Op. 22 
(1940) e le liriche di Who are these Children? Op. 84 
(1969) riflettono questa sensibilità in momenti opposti 
della sua vita. Se l’Op. 22, nata negli anni dell'esilio 
americano, traduce la tensione plastica 
michelangiolesca in una ricerca di identità e desiderio, 
l'Op. 84, composta quasi trent'anni dopo, approda a una 
essenza spogliata, quasi ossea. Qui, il confronto con 
l’innocenza dei bambini feriti dalla storia si fa diretto e 
privo di schermi. In entrambe le opere, Britten conferma 
la sua capacità di sondare il lato oscuro dell’esperienza 
umana, trasformando l’inermità in un fulcro d’integrità, 
prima ancora che di arte. 
 
Tra pietra e respiro - Seven Sonnets of Michelangelo op. 
22 
Componendo esule negli Stati Uniti, Britten porta con sé 
la consapevolezza della violenza e della sofferenza 
inflitte dal conflitto, un clima di angoscia e responsabilità 
morale che impregna profondamente la tensione 
emotiva della sua musica. Nei Seven Sonnets of 
Michelangelo op. 22 (1940), i versi del grande artista 
toscano rivelano desiderio, dolore e aspirazione 
spirituale; Michelangelo Buonarroti (1475-1564), pittore, 
scultore, architetto e poeta, mostra nelle parole la stessa 
tensione delle sue figure scolpite: la carne che brama 
libertà, la mente che cerca ordine e armonia. La 
monumentalità matura delle opere coeve ai sonetti, il 
Mosè della tomba di Giulio II, il Giudizio Universale della 
Cappella Sistina, si riflette nell’intimità dei versi, e Britten 



traduce questa duplice natura in una lingua musicale di 
cristallina fragilità: la sua musica diventa strumento di 
scavo, le linee vocali emergono come forme sottoposte 
a pressione, mentre il pianoforte incide e resiste, 
modellando lo spazio del silenzio. L’uso della lingua 
italiana restituisce la densità ritmica dei sonetti, 
intensificando il rapporto tra gesto poetico e gesto 
sonoro. Ogni nota pesa, ogni pausa espone una tensione 
irrisolta: non c’è liberazione, ma attrito continuo tra 
desiderio e forma. 
Nel Sonetto XVI Michelangelo formula una vera poetica 
della creazione: l’immagine è già presente, ma solo 
l’ingegno può trarla alla luce. Britten accoglie questa 
visione senza trasfigurazioni consolatorie. La musica 
non illustra il testo, lo interroga, lasciando che il conflitto 
resti visibile e non pacificato. 
Nei sonetti dell’abbandono e della prigionia amorosa 
(Sonetto XXXI), il linguaggio si carica di immagini di 
colpo, ferita, cattività. L’io poetico si dichiara vinto, nudo 
e disarmato, prigioniero di un “Cavalier armato”: una 
condizione che Britten traduce in una vocalità esposta, 
spesso sospesa, continuamente attratta e respinta 
dall’accompagnamento. La musica rende udibile questa 
asimmetria, questo stare “fra dolcezza e duolo”, dove la 
beatitudine nasce non dalla liberazione, ma dalla resa. 
Nel Sonetto XXX l’identità stessa si dissolve: vedere con 
gli occhi dell’altro, volare con ali non proprie, esistere 
come la luna che riceve luce solo dal sole. Qui la voce 
sembra rinunciare a un centro autonomo, mentre il 
pianoforte ne diventa il riflesso e la condizione di 



esistenza. L’unità fra i due strumenti non è dialogo, ma 
dipendenza reciproca, come se il suono potesse vivere 
solo nello spazio creato dall’altro. 
Altre immagini radicali attraversano il ciclo: il muro che 
deve crollare perché il dolore segreto non raddoppi 
(Sonetto LV); la conoscenza dell’amato come esperienza 
che eccede l’umano e richiede una morte simbolica; la 
natura stessa chiamata a restituire ciò che è stato 
sottratto, acque, aria, passi, eco, in un paesaggio ferito e 
privato della risposta (Sonetto XXXVIII). Britten accoglie 
questa visione di perdita e di vuoto, affidando al 
pianoforte discese improvvise, zone d’ombra, registri 
gravi che sembrano pesare sul respiro della voce. 
Nel Sonetto XXXII il legame amoroso si configura come 
nodo indissolubile: un’anima in due corpi, un solo volere, 
una fedeltà che nessuna forza potrebbe sciogliere. È qui 
che la scrittura di Britten raggiunge una particolare 
compattezza: voce e pianoforte procedono come un 
unico organismo, legati da un gesto comune, fino a 
rendere percepibile quella simbiosi che il testo afferma. 
Nell’ultimo sonetto (XXIV), infine, la perfezione 
dell’oggetto amato si confronta con la sua inevitabile 
mortalità. La bellezza, specchio del divino, resta esposta 
alla legge della fine: una domanda senza risposta che la 
musica non risolve, ma lascia sospesa. 
Nel confronto tra testo e immagine, la tensione diventa 
palpabile. Le opere michelangiolesche coeve mostrano 
corpi sospesi tra liberazione e oppressione, marmo e 
respiro, spiritualità e carne. Nei sonetti, l’intimità del 
sentimento si contrae e si raccoglie, mentre Britten la 



trasforma in musica capace di rivelare ciò che il silenzio 
custodisce e la parola non osa dire. La voce e il pianoforte 
si fondono plasticamente, come se la musica potesse 
modellare lo spazio tra le parole facendosi materia, 
rendendo tangibile il peso dei corpi e delle emozioni. 
Così come Michelangelo libera Cristo e Mosè dalla pietra, 
Britten fa emergere il lirismo dei sonetti senza 
cedimenti consolatori: tensione e fragilità convivono, e 
l’atto creativo diventa rivelazione. 
 
Senza consolazione - Who are these Children? op. 84 
Nei testi di William Soutar (1898–1943) scelti per Who are 
these Children? op. 84, ogni maschera cade. 
Immobilizzato a letto per tredici anni dalla spondilite 
anchilosante, Soutar sviluppò uno sguardo di lucidità 
spietata: osservava la vita senza filtri, scolpendo ogni 
dettaglio nella sofferenza. La sua esperienza di malattia 
e isolamento alimenta la densità morale delle poesie: i 
bambini dei suoi versi non sono creature idealizzate, ma 
testimoni di violenza, fame, morte e precarietà, privi di 
leggerezza e già segnati dalla storia. 
Britten, vicino alla fine della propria vita, traduce questa 
visione in una scrittura musicale scarna e ossea, priva di 
armonie consolatorie. Ogni silenzio grava come un 
corpo sospeso, ogni intervallo vibra come pietra 
spezzata. Come accadeva nei Seven Sonnets of 
Michelangelo, la musica diventa strumento di 
rivelazione: non più liberazione dal marmo, ma 
testimonianza del dolore che non ammette 
trasfigurazione. Nei brani più cupi del ciclo, come 



Nightmare (incubo) e Slaughter (Carneficina), la 
tensione si fa quasi viscerale: l’albero che sanguina nei 
sogni, le ossa dei bambini scavate dai vermi, il sangue 
inciso nella pietra – “The blood of children stares from 
the broken stone” – evocano corpi monumentali che, al 
contrario dei santi michelangioleschi, portano impresso 
un solco, una lesione. 
La fragilità dell’intelletto non cerca consolazione: 
assume dignità nella tensione estrema di voce e 
pianoforte, che trattengono e restituiscono la verità 
della sofferenza. L’osservazione spietata di Soutar e la 
scrittura musicale di Britten convergono in una 
scansione ritmica che alterna silenzi e intervalli aguzzi, 
creando uno spazio in cui il dolore è palpabile, in cui il 
non-detto pesa quanto l’immagine più cruda. Nei 
momenti di Who are these Children? e The Children, la 
musica diventa lente morale: la voce si misura con lo 
sguardo interrogativo dei bambini, mentre il pianoforte 
commenta e amplifica, senza concessioni, la brutalità 
quotidiana che le poesie denunciano. 
 
In questo percorso di rivelazione, l’atto interpretativo 
diventa cruciale: la capacità dell'interprete di far 
emergere il non-detto deve intrecciarsi a un rigore 
analitico del pianismo che funge da ancora razionale. 
Questo equilibrio permette alla voce di esplorare gli 
abissi emotivi senza smarrire la bussola formale. Il 
pianoforte riprende così la sua funzione di doppio 
psichico, trasformando l’esecuzione in un’esperienza 



antropologica che attraversa il lirismo romantico per 
approdare alla cruda verità del Novecento. 
 
In sintesi, Schumann e Britten scelgono poeti isolati o 
reclusi: Heine e Soutar scrivono dalle proprie “tombe” di 
materassi; Andersen, filtrato da Chamisso, e 
Michelangelo gridano la loro alterità dall’isolamento. 
Dalla fiaba deformata al bambino ferito dalla storia 
emerge una linea sotterranea comune: lo sguardo 
dell’innocenza messo alla prova dalla violenza del reale. 
Il contrasto risiede nel movimento di questo sguardo. 
Schumann dilata il tempo della soggettività, cercando 
nella fiaba e nell’ironia una cura al disordine psichico; 
Britten spinge il verbo verso un realismo brutale che non 
ammette fughe consolatorie. Se in Dichterliebe il 
mistero resta sospeso, in Who are these Children? la 
domanda si fa denuncia civile. 
La bellezza più pura nasce dalla crepa interiore: è lì che, 
come suggerisce Soutar, entra infine la luce. 

  

  



TESTI 
 
Robert Schumann 
Fünf  Lieder, Op.40 
 
Märzveilchen  
Testo: Hans Christian Andersen, tradotto da Adalbert von 
Chamisso 
 
Der Himmel wölbt sich rein und blau, 
Der Reif stellt Blumen aus zur Schau 
 
Am Fenster prangt ein flimmernder Flor. 
Ein Jüngling steht, ihn betrachtend, davor. 
 
Und hinter den Blumen blühet noch gar 
Ein blaues, ein lächelndes Augenpaar, 
 
Märzveilchen, wie jener noch keine gesehn. 
Der Reif wird, angehaucht, zergehn. 
 
Eisblumen fangen zu schmelzen an, 
Und Gott sei gnädig dem jungen Mann.  
 
Violette di marzo 
 
Il cielo si estende puro e azzurro, 
la brina fa nascere dei fiori. 
 
Sulla finestra è tutto un fiorire luccicante. 
Un giovane la osserva da fuori. 
 
E dietro i fiori fiorisce addirittura 



un paio d'occhi azzurri e sorridenti, 
 
violette di primavera quali, costui non ha mai visto. 
La brina col respiro si dissolve. 
 
I fiori di ghiaccio si sciolgono, 
e Dio voglia essere clemente con questo giovane. 
 
 
Muttertraum 
Testo: Hans Christian Andersen, tradotto da Adalbert von 
Chamisso 
 
Die Mutter betet herzig und schaut 
Entzückt auf den schlummernden Kleinen. 
Er ruht in der Wiege so sanft und traut. 
Ein Engel muß er ihr scheinen. 
 
Sie küßt ihn und herzt ihn, sie hält sich kaum. 
Vergessen der irdischen Schmerzen, 
Es schweift in die Zukunft ihr Hoffnungstraum. 
So träumen Mütter im Herzen. 
 
Der Rab indes mit der Sippschaft sein 
Kreischt draußen am Fenster die Weise: 
Dein Engel, dein Engel wird unser sein! 
Der Räuber dient uns zur Speise! 
 
Sogno di madre 
 
La madre prega con dolce fervore e guarda 
rapita il piccolo che dorme. 
Riposa nella culla, così mite e fiducioso: 



le sembra un angelo. 
 
Lo bacia e lo stringe al cuore, a stento si trattiene. 
Dimentica dei dolori terreni, 
il suo sogno di speranza vaga nel futuro: 
così sognano le madri nel profondo del cuore. 
 
Ma intanto il corvo, insieme alla sua stirpe, 
stride fuori dalla finestra la sua cantilena: 
Il tuo angelo, il tuo angelo sarà nostro! 
Il ladro servirà da nostro pasto! 
 
 
Der Soldat 
Testo: Hans Christian Andersen, tradotto da Adalbert von 
Chamisso 
 
Es geht bei gedämpfter Trommel Klang; 
Wie weit noch die Stätte! der Weg wie lang! 
O wär er zur Ruh und alles vorbei! 
Ich glaub’, es bricht mir das Herz entzwei. 
 
Ich hab’ in der Welt nur ihn geliebt, 
Nur ihn, dem jetzt man den Tod doch gibt. 
Bei klingendem Spiele wird paradiert, 
Dazu bin auch ich kommandiert. 
 
Nun schaut er auf zum letztenmal 
In Gottes Sonne freudigen Strahl,— 
Nun binden sie ihm die Augen zu,— 
Dir schenke Gott die ewige Ruh! 
 
Es haben dann Neun wohl angelegt, 



Acht Kugeln haben vorbeigefegt; 
Sie zittern alle vor Jammer und Schmerz— 
Ich aber, ich traf ihn mitten in das Herz. 
 
Il soldato 
 
Si avanza al suono ovattato del tamburo; 
quanto è lontano ancora il luogo, quanto è lungo il cammino! 
Oh, fosse già nel riposo e tutto fosse finito! 
Credo che il cuore mi si spezzi in due. 
 
Al mondo ho amato soltanto lui, 
solo lui, al quale ora danno la morte. 
Tra squilli di musica si sfila in parata, 
e anch’io sono stato comandato a partecipare. 
 
Ora egli leva lo sguardo per l’ultima volta 
al gioioso raggio del sole di Dio; 
ora gli bendano gli occhi — 
Dio ti conceda il riposo eterno! 
 
Allora nove hanno preso la mira: 
otto colpi sono passati oltre; 
tutti tremano di pietà e di dolore — 
io invece, io lo colpii proprio al cuore. 
 
 
Der Spielmann 
Testo: Hans Christian Andersen, tradotto da Adalbert von 
Chamisso 
 
Im Städtchen gibt es des Jubels viel, 
Da halten sie Hochzeit mit Tanz und mit Spiel, 



Dem Fröhlichen blinket der Wein so rot, 
Die Braut nur gleicht dem getünchten Tod. 
 
Ja tot für den, den nicht sie vergißt, 
Der doch beim Fest nicht Bräutigam ist; 
Da steht er inmitten der Gäste im Krug, 
Und streichet die Geige lustig genug! 
 
Er streichet die Geige, sein Haar ergraut, 
Es schwingen die Saiten gellend und laut, 
Er drückt sie ans Herz und achtet es nicht, 
Ob auch sie in tausend Stücke zerbricht. 
 
Es ist gar grausig, wenn einer so stirbt, 
Wenn jung sein Herz um Freude noch wirbt; 
Ich mag und will nicht länger es sehn! 
Das möchte den Kopf mir schwindelnd verdrehn.— 
 
Wer heißt euch mit Fingern zeigen auf mich? 
O Gott—bewahr uns gnädiglich, 
Daß Keinen der Wahnsinn übermannt; 
Bin selber ein armer Musikant. 
 
Il suonatore 
 
Nel borgo c’è gran tripudio: 
si celebrano nozze con danze e giochi; 
al gaio brilla il vino così rosso, 
solo la sposa somiglia a un morto imbellettato. 
 
Sì, morto per colui che lei non dimentica, 
colui che alla festa non è lo sposo; 



egli sta in mezzo agli invitati all’osteria 
e suona il violino, allegro abbastanza! 
 
Suona il violino, i capelli gli sono incanutiti, 
le corde vibrano stridule e forti; 
lo stringe al cuore e non bada 
neppure se si spezza in mille pezzi. 
 
È davvero orrendo quando uno muore così, 
quando il suo cuore giovane ancora anela alla gioia; 
non posso e non voglio più guardare oltre! 
Mi farebbe girare la testa fino allo stordimento.— 
 
Chi vi dà il diritto di indicarmi col dito? 
O Dio — proteggici benignamente, 
che nessuno venga sopraffatto dalla follia; 
io stesso sono un povero musicante. 
 
 
Verratene Liebe 
Testo: Claude Charles Fauriel, tradotto da Adalbert von 
Chamisso 
 
Da nachts wir uns küßten, o Mädchen, 
Hat keiner uns zugeschaut. 
Die Sterne, die standen am Himmel, 
Wir haben den Sternen getraut. 
 
Es ist ein Stern gefallen, 
Der hat dem Meer uns verklagt, 
Da hat das Meer es dem Ruder, 
Das Ruder dem Schiffer gesagt. 
 



Da sang der selbige Schiffer 
Es seiner Liebsten vor. 
Nun singen’s auf Straßen und Märkten 
Die Knaben und Mädchen im Chor. 
 
Amore tradito 
 
Quando di notte ci baciammo, o fanciulla, 
nessuno ci stava a guardare. 
Le stelle erano ferme nel cielo, 
alle stelle avevamo dato fiducia. 
 
Una stella è caduta, 
e ci ha denunciati al mare; 
il mare lo ha detto al remo, 
il remo lo ha detto al barcaiolo. 
 
E quello stesso barcaiolo 
lo cantò alla sua amata. 
Ora lo cantano per strade e mercati 
i ragazzi e le ragazze in coro. 
 
 
Benjamin Britten 
Seven Sonnets of Michelangelo, op. 22 
Testi: Michelangelo Buonarroti 
 
Sonetto XVI 
 
Sì come nella penna e nell’inchiostro 
È l’alto e ’l basso e ’l mediocre stile, 
E ne’ marmi l’immagin ricca e vile, 
Secondo che ’l sa trar l’ingegno nostro; 



 
Così, signor mie car, nel petto vostro, 
Quante l’orgoglio, è forse ogni atto umile: 
Ma io sol quel c’a me proprio è e simile 
Ne traggo, come fuor nel viso mostro. 
 
Chi semina sospir, lacrime e doglie, 
(L’umor dal ciel terreste, schietto e solo, 
A vari semi vario si converte), 
 
Però pianto e dolor ne miete e coglie; 
Chi mira alta beltà con sì gran duolo, 
Dubbie speranze, e pene acerbe e certe. 
 
 
Sonetto XXXI 
 
A che più debb’io mai l’intensa voglia 
Sfogar con pianti o con parole meste, 
Se di tal sorte ’l ciel, che l’alma veste, 
Tard’ o per tempo, alcun mai non ne spoglia? 
 
A che ’l cor lass’ a più morir m’invoglia, 
S’altri pur dee morir? Dunque per queste 
Luci l’ore del fin fian men moleste; 
Ch’ogn’ altro ben val men ch’ogni mia doglia. 
 
Però se ’l colpo, ch’io ne rub’ e ’nvolo, 
Schifar non poss’; almen, s’è destinato, 
Ch entrerà ’nfra la dolcezza e ’l duolo? 
 
Se vint’ e pres’ i’ debb’esser beato, 
Maraviglia non è se nud’ e solo, 



Resto prigion d’un Cavalier armato. 
 
 
Sonetto XXX 
 
Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume, 
Che co’ miei ciechi già veder non posso; 
Porto co’ vostri piedi un pondo addosso, 
Che de’ mie zoppi non è già costume. 
 
Volo con le vostr’ale senza piume; 
Col vostr’ingegno al ciel sempre son mosso; 
Dal vostr’arbitrio son pallido e rosso, 
Freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
 
Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
I mie’ pensier nel vostro cor si fanno, 
Nel vostro fiato son le mie parole. 
 
Come luna da sè sol par ch’io sia; 
Chè gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
Se non quel tanto che n’accende il sole. 
 
 
Sonetto LV 
 
Tu sa, ch’io so, signor mie, che tu sai 
Ch’i veni per goderti più da presso; 
E sai ch’i’ so, che tu sa’ c’i’ son desso: 
A che più indugio a salutarci omai? 
 
Se vera è la speranza che mi dai, 
Se vero è ’l buon desio che m’è concesso, 



Rompasi il mur fra l’uno e l’altro messo; 
Chè doppia forza hann’ i celati guai. 
 
S’i’ amo sol di te, signor mie caro, 
Quel che di te più ami, non ti sdegni; 
Che l’un dell’altro spirto s’innamora, 
 
Quel che nel tuo bel volto bramo e ’mparo, 
E mal compres’ è degli umani ingegni, 
Chi ’l vuol veder, convien che prima mora. 
 
 
Sonetto XXXVIII 
 
Rendete agli occhi miei, o fonte o fiume, 
L’onde della non vostra e salda vena. 
Che più v’innalza, e cresce, e con più lena 
Che non è ’l vostro natural costume. 
 
E tu, folt’air, che ’l celeste lume 
Tempri a’ tristi occhi, de’ sospir miei piena, 
Rendigli al cor mio lasso e rasserena 
Tua scura faccia al mio visivo acume. 
 
Renda la terra i passi alle mie piante, 
Ch’ancor l’erba germogli che gli è tolta; 
E ’l suono Ecco, già sorda a’ miei lamenti; 
 
Gli sguardi agli occhi mie, tue luci sante, 
Ch’io possa altra bellezza un’altra volta 
Amar, po’ che di me non ti contenti. 
 
 



Sonetto XXXII 
 
S’un casto amor, s’una pietà superna, 
S’una fortuna infra dua amanti equale, 
S’un’aspra sorte all’un dell’altro cale, 
S’un spirto, s’un voler duo cor governa; 
 
S’un’anima in duo corpi è fatta etterna, 
Ambo levando al cielo e con pari ale; 
S’amor c’un colpo e d’un dorato strale 
Le viscer di duo petti arda e discerna; 
 
S’amar l’un l’altro, e nessun se medesmo, 
D’un gusto e d’un diletto, a tal mercede, 
C’a un fin voglia l’uno e l’altro porre; 
 
Se mille e mille non sarien centesmo 
A tal nodo d’amore, a tanta fede; 
E sol l’isdegno il può rompere e sciorre. 
 
 
Sonetto XXIV 
 
Spirto ben nato, in cui si specchia e vede 
Nelle tuo belle membra oneste e care 
Quante natura e ’l ciel tra no’ puo’ fare, 
Quand’a null’altra suo bell’opra cede; 
 
Spirto leggiadro, in cui si spera e crede 
Dentro, come di fuor nel viso appare, 
Amor, pietà, mercè, cose sì rare 
Che mà furn’in beltà con tanta fede; 
 



L’amor mi prende, e la beltà mi lega; 
La pietà, la mercè con dolci sguardi 
Ferma speranz’al cor par che ne doni. 
 
Qual uso o qual governo al mondo niega, 
Qual crudeltà per tempo, o qual più tardi, 
C’a sì bel viso morte non perdoni? 
 
 
Sonetto XVI 
 
Sì come nella penna e nell’inchiostro 
È l’alto e ’l basso e ’l mediocre stile, 
E ne’ marmi l’immagin ricca e vile, 
Secondo che ’l sa trar l’ingegno nostro; 
 
Così, signor mie car, nel petto vostro, 
Quante l’orgoglio, è forse ogni atto umile: 
Ma io sol quel c’a me proprio è e simile 
Ne traggo, come fuor nel viso mostro. 
 
Chi semina sospir, lacrime e doglie, 
(L’umor dal ciel terreste, schietto e solo, 
A vari semi vario si converte), 
 
Però pianto e dolor ne miete e coglie; 
Chi mira alta beltà con sì gran duolo, 
Dubbie speranze, e pene acerbe e certe. 
 
 
Sonetto XXXI 
 
A che più debb’io mai l’intensa voglia 



Sfogar con pianti o con parole meste, 
Se di tal sorte ’l ciel, che l’alma veste, 
Tard’ o per tempo, alcun mai non ne spoglia? 
 
A che ’l cor lass’ a più morir m’invoglia, 
S’altri pur dee morir? Dunque per queste 
Luci l’ore del fin fian men moleste; 
Ch’ogn’ altro ben val men ch’ogni mia doglia. 
 
Però se ’l colpo, ch’io ne rub’ e ’nvolo, 
Schifar non poss’; almen, s’è destinato, 
Ch entrerà ’nfra la dolcezza e ’l duolo? 
 
Se vint’ e pres’ i’ debb’esser beato, 
Maraviglia non è se nud’ e solo, 
Resto prigion d’un Cavalier armato. 
 
 
Sonetto XXX 
 
Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume, 
Che co’ miei ciechi già veder non posso; 
Porto co’ vostri piedi un pondo addosso, 
Che de’ mie zoppi non è già costume. 
 
Volo con le vostr’ale senza piume; 
Col vostr’ingegno al ciel sempre son mosso; 
Dal vostr’arbitrio son pallido e rosso, 
Freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
 
Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
I mie’ pensier nel vostro cor si fanno, 
Nel vostro fiato son le mie parole. 



 
Come luna da sè sol par ch’io sia; 
Chè gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
Se non quel tanto che n’accende il sole. 
 
 
Sonetto LV 
 
Tu sa, ch’io so, signor mie, che tu sai 
Ch’i veni per goderti più da presso; 
E sai ch’i’ so, che tu sa’ c’i’ son desso: 
A che più indugio a salutarci omai? 
 
Se vera è la speranza che mi dai, 
Se vero è ’l buon desio che m’è concesso, 
Rompasi il mur fra l’uno e l’altro messo; 
Chè doppia forza hann’ i celati guai. 
 
S’i’ amo sol di te, signor mie caro, 
Quel che di te più ami, non ti sdegni; 
Che l’un dell’altro spirto s’innamora, 
 
Quel che nel tuo bel volto bramo e ’mparo, 
E mal compres’ è degli umani ingegni, 
Chi ’l vuol veder, convien che prima mora. 
 
 
Sonetto XXXVIII 
 
Rendete agli occhi miei, o fonte o fiume, 
L’onde della non vostra e salda vena. 
Che più v’innalza, e cresce, e con più lena 
Che non è ’l vostro natural costume. 



 
E tu, folt’air, che ’l celeste lume 
Tempri a’ tristi occhi, de’ sospir miei piena, 
Rendigli al cor mio lasso e rasserena 
Tua scura faccia al mio visivo acume. 
 
Renda la terra i passi alle mie piante, 
Ch’ancor l’erba germogli che gli è tolta; 
E ’l suono Ecco, già sorda a’ miei lamenti; 
 
Gli sguardi agli occhi mie, tue luci sante, 
Ch’io possa altra bellezza un’altra volta 
Amar, po’ che di me non ti contenti. 
 
 
Sonetto XXXII 
 
S’un casto amor, s’una pietà superna, 
S’una fortuna infra dua amanti equale, 
S’un’aspra sorte all’un dell’altro cale, 
S’un spirto, s’un voler duo cor governa; 
 
S’un’anima in duo corpi è fatta etterna, 
Ambo levando al cielo e con pari ale; 
S’amor c’un colpo e d’un dorato strale 
Le viscer di duo petti arda e discerna; 
 
S’amar l’un l’altro, e nessun se medesmo, 
D’un gusto e d’un diletto, a tal mercede, 
C’a un fin voglia l’uno e l’altro porre; 
 
Se mille e mille non sarien centesmo 
A tal nodo d’amore, a tanta fede; 



E sol l’isdegno il può rompere e sciorre. 
 
 
Sonetto XXIV 
 
Spirto ben nato, in cui si specchia e vede 
Nelle tuo belle membra oneste e care 
Quante natura e ’l ciel tra no’ puo’ fare, 
Quand’a null’altra suo bell’opra cede; 
Spirto leggiadro, in cui si spera e crede 
Dentro, come di fuor nel viso appare, 
Amor, pietà, mercè, cose sì rare 
Che mà furn’in beltà con tanta fede; 
 
L’amor mi prende, e la beltà mi lega; 
La pietà, la mercè con dolci sguardi 
Ferma speranz’al cor par che ne doni. 
 
Qual uso o qual governo al mondo niega, 
Qual crudeltà per tempo, o qual più tardi, 
C’a sì bel viso morte non perdoni? 
 
 
Robert Schumann 
Dichterliebe op. 48 
Testo: Heinrich Heine 
 
Im wunderschönen Monat Mai 
 
Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen 
Die Liebe aufgegangen. 



 
Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Vögel sangen, 
Da hab’ ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen. 
 
Nel meraviglioso mese di maggio 
 
Nel meraviglioso mese di maggio, 
quando tutti i germogli esplodono in fiore, 
fu allora che nel mio cuore 
l’amore cominciò a germogliare. 
 
Nel meraviglioso mese di maggio, 
quando tutti gli uccelli cantavano, 
fu allora che le confessai 
la mia brama e il mio desiderio. 
 
 
Aus meinen Tränen sprießen 
 
Aus meinen Tränen spriessen 
Viel blühende Blumen hervor, 
Und meine Seufzer werden 
Ein Nachtigallenchor. 
 
Und wenn du mich lieb hast, Kindchen, 
Schenk’ ich dir die Blumen all’, 
Und vor deinem Fenster soll klingen 
Das Lied der Nachtigall. 
 
 



Dalle mie lacrime nasceranno 
 
Dalle mie lacrime nasceranno 
molti fiori in fiore, 
e i miei sospiri diventeranno 
un coro di usignoli. 
 
E se mi amerai, fanciulla, 
ti darò tutti i fiori, 
e alla tua finestra risuonerà 
il canto dell’usignolo. 
 
 
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne 
 
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne. 
Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine 
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine; 
Sie selber, aller Liebe Wonne, 
Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne. 
 
Rosa, giglio, colomba, sole 
 
Rosa, giglio, colomba, sole, 
un tempo li amavo tutti nella gioia dell’amore. 
Non li amo più, amo soltanto 
colei che è piccola, delicata, pura, rara; 
lei, la più beata di tutti gli amori, 
è rosa e giglio e colomba e sole. 
 
 
 



Wenn ich in deine Augen seh 
 
Wenn ich in deine Augen seh’, 
So schwindet all’ mein Leid und Weh’; 
Doch wenn ich küsse deinen Mund, 
So werd’ ich ganz und gar gesund. 
 
Wenn ich mich lehn’ an deine Brust, 
Kommt’s über mich wie Himmelslust; 
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich! 
So muss ich weinen bitterlich. 
 
Amore 
 
Quando guardo nei tuoi occhi, 
tutto il mio dolore e la mia pena svaniscono; 
ma quando bacio le tue labbra, 
sono allora del tutto guarito. 
 
Quando poso il capo sul tuo petto, 
una beatitudine celeste mi avvolge; 
ma quando dici: «Ti amo!» 
devo piangere lacrime amare. 
 
 
Ich will meine Seele tauchen 
 
Ich will meine Seele tauchen 
In den Kelch der Lilie hinein; 
Die Lilie soll klingend hauchen 
Ein Lied von der Liebsten mein. 
 
Das Lied soll schauern und beben, 



Wie der Kuss von ihrem Mund, 
Den sie mir einst gegeben 
In wunderbar süsser Stund’. 
 
Lascia che immerga la mia anima 
 
Lascia che immerga la mia anima 
nel calice del giglio; 
il giglio risuonerà 
di un canto della mia amata. 
 
I canti tremeranno e vibreranno 
come il bacio che le sue labbra 
un tempo mi donarono 
in un’ora meravigliosamente dolce. 
 
 
Im Rhein, im heiligen Strome 
 
Im Rhein, im heiligen Strome, 
Da spiegelt sich in den Well’n 
Mit seinem grossen Dome, 
Das grosse, heilige Köln. 
 
Im Dom da steht ein Bildnis, 
Auf gold’nem Leder gemalt; 
In meines Lebens Wildnis 
Hat’s freundlich hineingestrahlt. 
 
Es schweben Blumen und Eng’lein 
Um unsre liebe Frau; 
Die Augen, die Lippen, die Wäng’lein, 
Die gleichen der Liebsten genau. 



 
Nel Reno, nel fiume sacro 
 
Nel Reno, nel fiume sacro, 
rispecchiata nelle sue onde, 
con la sua grande cattedrale, 
sorge grande e santa Colonia. 
 
Nella cattedrale pende un dipinto, 
dipinto su cuoio dorato; 
nel deserto della mia vita 
ha diffuso i suoi raggi benevoli. 
 
Fiori e cherubini aleggiano 
attorno alla nostra amata Signora; 
i suoi occhi, le sue labbra, le sue guance 
sono l’immagine di quelli del mio amore. 
 
 
Ich grolle nicht 
 
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 
Ewig verlor’nes Lieb! ich grolle nicht. 
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht, 
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht. 
 
Das weiss ich längst. Ich sah dich ja im Traume, 
Und sah die Nacht in deines Herzens Raume, 
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst, 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist. 
Ich grolle nicht. 
 



Non serbo rancore 
 
Non serbo rancore, anche se il mio cuore si spezza, 
o amore per sempre perduto! Non serbo rancore. 
Per quanto tu risplenda in splendore di diamanti, 
nessun raggio cade nella notte del tuo cuore. 
 
Lo so da tempo. Poiché ti vidi nei miei sogni 
e vidi la notte dentro il tuo cuore, 
e vidi il serpente che ti rodeva il cuore; 
vidi, amore mio, quanto sei degna di pietà. 
Non serbo rancore. 
 
 
Und wüßten's die Blumen, die kleinen 
 
Und wüssten’s die Blumen, die kleinen, 
Wie tief verwundet mein Herz, 
Sie würden mit mir weinen, 
Zu heilen meinen Schmerz. 
 
Und wüssten’s die Nachtigallen, 
Wie ich so traurig und krank, 
Sie liessen fröhlich erschallen 
Erquickenden Gesang. 
 
Und wüssten sie mein Wehe, 
Die goldenen Sternelein, 
Sie kämen aus ihrer Höhe, 
Und sprächen Trost mir ein. 
 
Sie alle können’s nicht wissen, 
Nur eine kennt meinen Schmerz: 



Sie hat ja selbst zerrissen, 
Zerrissen mir das Herz. 
 
Se i piccoli fiori sapessero 
 
Se i piccoli fiori sapessero 
quanto profondamente il mio cuore è ferito, 
piangerebbero con me 
per lenire il mio dolore. 
 
Se gli usignoli sapessero 
quanto sono triste e malato, 
farebbero lietamente risuonare l’aria 
con un canto che ristora. 
 
E se conoscessero il mio dolore, 
quelle piccole stelle dorate, 
scenderebbero dal cielo 
per consolarmi con le loro parole. 
 
Ma nessuno di loro può saperlo; 
il mio dolore è noto a uno solo; 
poiché fu lei che spezzò, 
spezzò il mio cuore in due. 
 
 
Das ist ein Flöten und Geigen 
 
Das ist ein Flöten und Geigen, 
Trompeten schmettern darein; 
Da tanzt wohl den Hochzeitsreigen 
Die Herzallerliebste mein. 
 



Das ist ein Klingen und Dröhnen, 
Ein Pauken und ein Schalmei’n; 
Dazwischen schluchzen und stöhnen 
Die lieblichen Engelein. 
 
Che flautare, che stridere 
 
Che flautare, che stridere, 
con trombe che squillano; 
dev’essere il mio amatissimo amore 
che danza al suo banchetto nuziale. 
 
Che urtare, che cozzare, 
che rullare, che zufolare; 
e i graziosi angioletti 
singhiozzano e gemono nel mezzo. 
 
 
Hör' ich das Liedchen klingen 
 
Hör’ ich das Liedchen klingen, 
Das einst die Liebste sang, 
So will mir die Brust zerspringen 
Von wildem Schmerzendrang. 
 
Es treibt mich ein dunkles Sehnen 
Hinauf zur Waldeshöh’, 
Dort löst sich auf in Tränen 
Mein übergrosses Weh’. 
 
 
 



Quando ascolto la piccola canzone 
 
Quando ascolto la piccola canzone 
che il mio amore cantava un tempo, 
il mio cuore quasi scoppia 
per l’impeto selvaggio del dolore. 
 
Un’oscura nostalgia mi spinge 
verso le alture boscose, 
dove il mio dolore travolgente 
si scioglie in lacrime. 
 
 
Ein Jüngling liebt ein Mädchen 
 
Ein Jüngling liebt ein Mädchen, 
Die hat einen andern erwählt; 
Der andre liebt eine andre, 
Und hat sich mit dieser vermählt. 
 
Das Mädchen nimmt aus Ärger 
Den ersten besten Mann, 
Der ihr in den Weg gelaufen; 
Der Jüngling ist übel dran. 
 
Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie immer neu; 
Und wem sie just passieret, 
Dem bricht das Herz entzwei. 
 
 
 



Un ragazzo ama una ragazza 
 
Un ragazzo ama una ragazza 
che ne sceglie un altro; 
lui, a sua volta, ama un’altra 
e la sposa. 
 
La ragazza, per dispetto, 
prende il primo uomo 
che le capita a tiro; 
il ragazzo ne resta profondamente ferito. 
 
È una storia antica, 
eppure sempre nuova; 
e a colui cui accade 
spezza il cuore in due. 
 
 
Am leuchtenden Sommermorgen 
 
Am leuchtenden Sommermorgen 
Geh’ ich im Garten herum. 
Es flüstern und sprechen die Blumen, 
Ich aber wandle stumm. 
 
Es flüstern und sprechen die Blumen, 
Und schau’n mitleidig mich an: 
„Sei unsrer Schwester nicht böse, 
Du trauriger, blasser Mann.“ 
 
 
 



Una luminosa mattina d’estate 
 
Una luminosa mattina d’estate 
cammino per il giardino. 
I fiori bisbigliano e parlano, 
ma io cammino in silenzio. 
 
I fiori bisbigliano e parlano 
e mi guardano con pietà: 
«Non essere adirato con nostra sorella, 
uomo triste e pallido». 
 
 
Ich hab' im Traum geweinet 
 
Ich hab’ im Traum geweinet, 
Mir träumte, du lägest im Grab. 
Ich wachte auf, und die Träne 
Floss noch von der Wange herab. 
 
Ich hab’ im Traum geweinet, 
Mir träumt’, du verliessest mich. 
Ich wachte auf, und ich weinte 
Noch lange bitterlich. 
 
Ich hab’ im Traum geweinet, 
Mir träumte, du wär’st mir noch gut. 
Ich wachte auf, und noch immer 
Strömt meine Tränenflut. 
 
Piansi nel mio sogno 
 



Piansi nel mio sogno; 
sognai che giacevi nella tua tomba. 
Mi svegliai, e le lacrime 
scorrevano ancora sulle mie guance. 
 
Piansi nel mio sogno; 
sognai che mi stavi lasciando. 
Mi svegliai, e piansi 
a lungo e amaramente. 
 
Piansi nel mio sogno; 
sognai che mi amavi ancora. 
Mi svegliai, e ancora 
le mie lacrime scorrono. 
 
 
Allnächtlich im Traume 
 
Allnächtlich im Traume seh’ ich dich 
Und sehe dich freundlich grüssen, 
Und laut aufweinend stürz’ ich mich 
Zu deinen süssen Füssen. 
 
Du siehest mich an wehmütiglich 
Und schüttelst das blonde Köpfchen; 
Aus deinen Augen schleichen sich 
Die Perlentränentröpfchen. 
 
Du sagst mir heimlich ein leises Wort 
Und gibst mir den Strauss von Zypressen. 
Ich wache auf, und der Strauss ist fort, 
Und’s Wort hab’ ich vergessen. 
 



Ogni notte nei miei sogni 
 
Ogni notte nei miei sogni ti vedo, 
E vedo il tuo saluto affettuoso, 
E piangendo a gran voce mi getto 
Ai tuoi dolci piedi. 
 
Con malinconia mi guardi, 
Scuotendo il tuo bel capino; 
Dai tuoi occhi, di nascosto, 
Scorrono piccole lacrime di perla. 
 
Mi sussurri una parola lieve 
E mi porgi una ghirlanda di cipresso. 
Mi desto: la ghirlanda è svanita, 
E non riesco a ricordare la parola. 
 
 
Aus alten Märchen 
 
Aus alten Märchen winkt es 
Hervor mit weisser Hand, 
Da singt es und da klingt es 
Von einem Zauberland; 
 
Wo bunte Blumen blühen 
Im gold’nen Abendlicht, 
Und lieblich duftend glühen, 
Mit bräutlichem Gesicht; 
 
Und grüne Bäume singen 
Uralte Melodei’n, 
Die Lüfte heimlich klingen, 



Und Vögel schmettern drein; 
 
Und Nebelbilder steigen 
Wohl aus der Erd’ hervor, 
Und tanzen luft’gen Reigen 
Im wunderlichen Chor; 
 
Und blaue Funken brennen 
An jedem Blatt und Reis, 
Und rote Lichter rennen 
Im irren, wirren Kreis; 
 
Und laute Quellen brechen 
Aus wildem Marmorstein. 
Und seltsam in den Bächen 
Strahlt fort der Widerschein. 
 
Ach, könnt’ ich dorthin kommen, 
Und dort mein Herz erfreu’n, 
Und aller Qual entnommen, 
Und frei und selig sein! 
 
Ach! jenes Land der Wonne, 
Das seh’ ich oft im Traum, 
Doch kommt die Morgensonne, 
Zerfliesst’s wie eitel Schaum. 
 
Dalle fiabe di un tempo 
 
Una mano bianca fa cenno 
Dalle fiabe di un tempo antico, 
Dove risuonano voci e canti 
Di una terra incantata; 



 
Dove fiori dai colori splendenti 
Sbocciano nel crepuscolo dorato 
E risplendono, dolci e fragranti, 
Con un volto simile a quello di una sposa; 
 
E verdi alberi 
Cantano melodie primordiali, 
Brezze misteriose mormorano, 
E anche gli uccelli si uniscono al canto; 
 
E forme nebbiose sorgono 
Dalla stessa terra, 
E danzano danze leggere 
In una strana folla; 
 
E scintille azzurre ardono 
Su ogni foglia e ramoscello, 
E fuochi rossi corrono 
Folli, in tondo senza posa; 
 
E sorgenti fragorose sgorgano 
Da scogliere di marmo selvaggio, 
E stranamente nei ruscelli 
I riflessi brillano senza fine. 
 
Ah, se solo potessi raggiungere quella terra 
E là rallegrare il mio cuore, 
Liberarmi da ogni dolore 
Ed essere felice e libero! 
 
Ah, quella terra di delizia, 
La vedo spesso nei miei sogni, 



Ma con il sole del mattino 
Si dissolve come pura spuma. 
 
 
Die alten, bösen Lieder 
 
Die alten, bösen Lieder, 
Die Träume bös’ und arg, 
Die lasst uns jetzt begraben, 
Holt einen grossen Sarg. 
 
Hinein leg’ ich gar manches, 
Doch sag’ ich noch nicht was; 
Der Sarg muss sein noch grösser, 
Wie’s Heidelberger Fass. 
 
Und holt eine Totenbahre 
Und Bretter fest und dick; 
Auch muss sie sein noch länger, 
Als wie zu Mainz die Brück’. 
 
Und holt mir auch zwölf Riesen, 
Die müssen noch stärker sein 
Als wie der starke Christoph 
Im Dom zu Köln am Rhein. 
 
Die sollen den Sarg forttragen, 
Und senken ins Meer hinab; 
Denn solchem grossen Sarge 
Gebührt ein grosses Grab. 
 
Wisst ihr, warum der Sarg wohl 
So gross und schwer mag sein? 



Ich senkt’ auch meine Liebe 
Und meinen Schmerz hinein. 
 
Le vecchie cattive canzoni 
 
Le vecchie cattive canzoni, 
I sogni cattivi e amari, 
Seppelliamoli ora. 
Portatemi una grande bara. 
 
Ho molto da metterci dentro, 
Anche se non dirò ancora che cosa; 
La bara dovrà essere ancora più grande 
Del tino di Heidelberg. 
E portatemi un cataletto 
Fatto di legno solido e spesso: 
Dovrà essere ancora più lungo 
Del ponte di Magonza. 
 
E portatemi dodici giganti; 
Dovranno essere ancora più forti 
Di san Cristoforo il Possente 
Nel duomo di Colonia sul Reno. 
 
Essi porteranno via la bara 
E la affonderanno in profondità nel mare; 
Per una bara così grande 
Ci vuole una tomba altrettanto grande. 
 
Sapete perché la bara 
Deve essere così grande e pesante? 
Vorrei seppellirvi il mio amore 
E anche il mio dolore. 



 
Benjamin Britten 
da Who Are These Children? Op. 84 
Testi: William Soutar 
 
Nightmare 
 
The tree stood flowering in a dream: 
Beside the tree a dark shape bowed: 
As lightning glittered the axe-gleam 
Across the wound in the broken wood. 
 
The tree cried out with human cries: 
From its deepening hurt the blood ran: 
The branches flowered with children’s eyes 
And the dark murderer was a man. 
 
There came a fear which sighed aloud; 
And with its fear the dream-world woke: 
Yet in the day the tree still stood 
Bleeding beneath the axe-man’s stroke. 
 
Incubo 
 
L’albero stava in fiore in un sogno: 
Accanto all’albero una forma oscura si piegava: 
Come un lampo scintillava il bagliore dell’ascia 
Sulla ferita del legno spezzato. 
 
L’albero gridò con grida umane: 
Dalla sua ferita che si approfondiva colava il sangue: 
I rami fiorivano di occhi di bambini 
E l’oscuro assassino era un uomo. 



 
Venne una paura che sospirò ad alta voce; 
E con quella paura il mondo del sogno si destò: 
Eppure, nel giorno, l’albero stava ancora 
Sanguinante sotto il colpo dell’uomo con l’ascia. 
 
 
Slaughter 
 
Within the violence of the storm 
The wise men are made dumb: 
Young bones are hollowed by the worm; 
The babe dies in the womb. 
 
Above the lover’s mouth is pressed 
The silence of a stone: 
Fate rides upon an iron beast 
And tramples cities down. 
 
And shall the multitudinous grave 
Our enmity inter; 
These dungeons of misrule enslave 
Our bitterness and fear? 
 
All are the conquered; and in vain 
The laurel binds the brow: 
The phantoms of the dead remain 
And from our faces show. 
 
Strage 
 
Dentro la violenza della tempesta 
I saggi sono resi muti: 



Le giovani ossa sono scavate dal verme; 
Il neonato muore nel grembo. 
 
Sopra la bocca dell’amante preme 
Il silenzio di una pietra: 
Il fato cavalca una bestia di ferro 
E calpesta le città. 
 
E sarà forse la fossa sterminata 
A seppellire la nostra inimicizia; 
Queste prigioni del malgoverno asservono 
La nostra amarezza e la nostra paura? 
Tutti sono i vinti; e invano 
L’alloro cinge la fronte: 
I fantasmi dei morti rimangono 
E affiorano dai nostri volti. 
 
 
Who are these children? 
 
With easy hands upon the rein, 
And hounds at their horses’ feet, 
The ladies and the gentlemen 
Ride through the village street. 
 
Brightness of blood upon the coats 
And on the women’s lips: 
Brightness of silver at the throats 
And on the hunting whips. 
 
Is there a dale more calm, more green 
Under this morning hour; 
A scene more alien than this scene 



Within a world at war? 
 
Who are these children gathered here 
Out of the fire and smoke 
That with remembering faces stare 
Upon the foxing folk? 
 
 
Chi sono questi bambini? 
 
Con mani sicure sulle redini, 
E i segugi ai piedi dei cavalli, 
Le dame e i gentiluomini 
Cavalcano per la via del villaggio. 
 
Lo splendore del sangue sulle giacche 
E sulle labbra delle donne: 
Lo splendore dell’argento alle gole 
E sulle fruste da caccia. 
 
C’è forse una valle più calma, più verde 
In quest’ora del mattino; 
Una scena più estranea di questa scena 
Dentro un mondo in guerra? 
 
Chi sono questi bambini raccolti qui 
Fuori dal fuoco e dal fumo, 
Che con volti colmi di memoria fissano 
La gente a caccia di volpi? 
 
 
 
 



The Children 
 
Upon the street they lie 
Beside the broken stone: 
The blood of children stares from the broken stone. 
 
Death came out of the sky 
In the bright afternoon: 
Darkness slanted over the bright afternoon. 
 
Again the sky is clear 
But upon earth a stain: 
The earth is darkened with a darkening stain: 
 
A wound which everywhere 
Corrupts the hearts of men: 
The blood of children corrupts the hearts of men. 
 
Silence is in the air: 
The stars move to their places: 
Silent and serene the stars move to their places: 
 
But from earth the children stare 
With blind and fearful faces: 
And our charity is in the children’s faces. 
 
I bambini 
 
Sulla strada giacciono 
Accanto alla pietra spezzata: 
Il sangue dei bambini fissa dalla pietra spezzata. 
 



La morte scese dal cielo 
Nel luminoso pomeriggio: 
L’oscurità si inclinò sul luminoso pomeriggio. 
 
Di nuovo il cielo è sereno 
Ma sulla terra una macchia: 
La terra è oscurata da una macchia che si oscura: 
 
Una ferita che ovunque 
Corrompe i cuori degli uomini: 
Il sangue dei bambini corrompe i cuori degli uomini. 
 
Il silenzio è nell’aria: 
Le stelle tornano ai loro posti: 
Silenziose e serene le stelle tornano ai loro posti: 
Ma dalla terra i bambini fissano 
Con volti ciechi e pieni di paura: 
E la nostra carità è nei volti dei bambini. 
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