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GOLDBERG: RIPETIZIONE ED ESTASI 
Stefano Jacoviello 
 
La vicenda della nascita delle Variazioni Goldberg è nota. 
Siamo a Dresda, Sassonia, verso la fine del 1740. Il conte 
Hermann Carl von Keyserling, discendente di una nobile 
casata baltica, è già da qualche anno l’ambasciatore 
dell’Impero Russo presso la corte di Augusto III, elettore 
di Sassonia, re di Polonia e granduca di Lituania, 
monarca noto tra l’altro per essere interessato più alle 
arti che alla guerra. Keyserling non riesce a dormire e 
pensa che la sua insonnia possa essere curata dalla 
musica. Decide quindi di rivolgersi a Johann Sebastian 
Bach, celebrato Cantor della Thomaskirche di Lipsia, per 
commissionargli una serie di variazioni che il suo 
giovane allievo Johann Gottlieb Goldberg avrebbe 
eseguito al clavicembalo durante la notte dalla stanza 
accanto. Keyserling chiedeva a Bach una serie di pezzi 
che fossero dolci, ma talora anche vivaci, per conciliargli 
il sonno con il gioco delicato della ripetizione e della 
fioritura eccedente di ornamentazioni che caratterizza il 
genere della variazione. Finalmente capace di 
addormentarsi, il conte avrebbe retribuito il compositore 
con un calice pieno di 100 Luigi d’oro, una somma 
davvero considerevole. 
 
Purtroppo, non è vero niente.  
L’aneddoto, d’altronde come molti altri sul Sei e 
Settecento, ha tutti gli ingredienti del mito della “musica 
che cura”: il silenzio della notte, il nobile malato, il grande 



virtuoso, il giovane di talento prodigioso. Proviene 
direttamente dalla prima biografia di Bach scritta nel 
1802, redatta da Johann Nicolaus Forkel in un periodo in 
cui i documenti sulla vita di un artista erano ancora 
spesso sostituiti da racconti di eventi straordinari, 
tramandati a voce da testimoni ignoti. Molti musicologi 
nel tempo hanno ceduto al fascino di questa favola, 
nonostante la prima edizione del 1741 pubblicata a 
Norimberga da Balthasar Schmidt non recasse alcun 
cenno né a Keyserling (improbabile, se fosse stato il 
munifico committente), né al povero Goldberg, che a 
tredici anni o poco più sarebbe stato costretto a dannare 
le sue notti affrontando le difficoltà trascendentali delle 
variazioni bachiane. 
La verità è che le cosiddette “Variazioni Goldberg” 
spuntano apparentemente “dal nulla” nella vita di J.S. 
Bach. Nate come «Esercizi per tastiera, consistenti in 
un’Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due 
manuali. Composti per la ricreazione dello spirito dei 
conoscitori, da Johann Sebastian Bach, compositore 
della real corte polacca e dell’elettore di Sassonia, 
nonché maestro di cappella e direttore del coro 
musicale a Lipsia», le Variazioni sarebbero andate a 
costituire il quarto volume della Clavier Übung, collana 
dall’ipotetico intento pedagogico con l’obiettivo 
malcelato di depositare in buona parte la summa del 
sapere musicale bachiano sull’arte della composizione. 
Sono musiche senza commissioni né destinazioni, in cui 
la tastiera rappresenta da una parte un tavolo di lavoro e 
un “luogo di meditazione”, dall’altra lo strumento 



musicale che necessita di una tecnica avanzata, 
adeguata ad esprimere sonoramente la complessità 
delle sue idee. Dalla produzione di Bach, soprattutto 
quella della maturità, attraverso questa doppia natura 
della tastiera emerge il momento della storia della 
musica occidentale in cui l’eredità del sapere polifonico 
antico, con tutto il suo carico di grammatiche e 
simbologie, passa attraverso il filtro della musica 
strumentale per acquisire una materialità sonora che si 
presenta ai sensi, insieme o ancor prima che alla ragione. 
Oltre che rispondere alla regola, la musica cominciava 
pure a corrispondere al gusto di un pubblico di 
ascoltatori. 
Dal repertorio per strumenti soli alle monumentali 
Passioni, tutta la musica di Johann Sebastian Bach è 
edificata secondo una logica polifonica che imprime 
dinamismo ad architetture dalle geometrie 
apparentemente sempre stabili ed esatte. Di 
conseguenza è sempre possibile portare in superficie, a 
portata di sensibilità, le forze che si muovono dentro le 
forme astratte che riposano eterne e ineffabili nelle sue 
partiture. Bach è riuscito nel miracolo – mai raggiunto 
con tale intensità, e forse mai nemmeno cercato 
veramente da altri compositori – di scrivere musica che 
fosse simultaneamente immateriale e concreta, 
spirituale e carnale, razionale e sensuale, fatta in modo 
da poter essere eseguita in modi differenti, secondo 
maniere e pratiche diverse, pur restando indeformabile. 
Su questa condizione di indeformabilità possono quindi 
affastellarsi le interpretazioni su strumenti “più evoluti” 



rispetto all’originale (che sovente si fatica a capire quale 
sia stato), le edizioni che talvolta rasentano 
tecnicamente la parodia, le trascrizioni per ensemble 
che a volte si riducono nella semplice lettura delle parti 
staccate, mentre altre continuano a far proliferare il 
principio motore della variazione verso derive sublimi, 
che arrivano a presentificare la coscienza critica con le 
problematizzazioni filosofiche. 
 
Le Variazioni Goldberg sono l’opera bachiana più 
trascritta, e probabilmente una delle più trascritte in 
assoluto nel repertorio della musica occidentale, fatto 
salvo forse l’inno nazionale inglese e “Summertime”. 
La prima e più frequente forma di adattamento del testo 
originale è arrivata con le esecuzioni pianistiche: pezzo 
di bravura che concedeva ai virtuosi di accostare il 
proprio nome a quello del sommo Bach, o luogo di 
profonda riflessione su ritmo e ripetizione; breviario della 
grammatica contrappuntistica o esercizio di 
esplorazione espressiva; atlante delle passioni o fulcro 
della dialettica tra dettaglio e frammento, tra equilibrio 
classico e florilegio barocco, che straborda dalla 
semplicità dell’Aria sull’ostinato “basso di Ruggero” ed 
eccede dal suo schema astratto in 30 modi di pensarla. 
Le Goldberg sono diventate lo scheletro del 
cogitabondo “32 piccoli film su Glenn Gould” (1993), 
opera cinematografica di François Girard dedicata 
all’artista che ha dato della musica bachiana la lettura 
più ambiziosa e straniante. Gould ha fatto di Bach non 
solo un interlocutore fisso nella propria biografia. A lui si 



deve l’operazione di catapultarlo nell’estetica dell’era 
della riproducibilità tecnica: con Gould l’esecutore 
abbandona le scene dei concerti e scompare dietro le 
tracce delle sue registrazioni, offerte al pubblico dell’alta 
fedeltà perché possa scegliere e fabbricarsi la versione 
migliore, decostruendola, autenticandola, scavalcando 
la mediazione del pianista sul palco fino ad entrare in 
contatto diretto con il pensiero dell’autore nello spazio 
vuoto dell’ascolto. 
In senso opposto si è mossa un’altra vestale della musica 
bachiana, Rosalyn Tureck, che come Ferruccio Busoni, 
Johannes Brahms, Rudolf Serkin e altri virtuosi di inizio 
Novecento si poneva il problema di rendere efficace 
l’edificio delle Goldberg anche suonandolo dal vivo. 
Laddove però i tardoromantici si concedevano 
temerariamente di ritoccare l’originale convinti di 
“migliorarlo” una volta spostato sul pianoforte, Tureck si 
spingeva nelle profondità della scrittura bachiana per 
offrirne il disegno più lucido e trasparente agli ascoltatori 
seduti in sala. Per questo aveva inventato, come diceva 
lei, «una tecnica pianistica basata espressamente su 
Bach», facendo del suo pianismo uno strumento 
interpretativo specializzato, lontano da tutti gli altri modi 
canonici di suonare il pianoforte. Difatti Rosalyn Tureck 
non suona Bach al pianoforte, ma fa in modo che sia il 
pianoforte a suonare Bach. 
 
L’approccio ideologico che aveva guidato Gould e 
Tureck nell’applicare una teoria estetica eteronoma 
all’interpretazione della lettera bachiana influenzerà 



almeno fino al termine del Novecento l’identità delle 
Goldberg che il pubblico dei concerti e della discografia 
era disposto a riconoscere. 
In entrambi i casi la trascrizione aveva trasfigurato il 
pianoforte: Gould lo aveva posto sull’asse di una 
continuità storica con le tastiere più antiche, 
trasformandolo in un “clavicembalo immaginario”, 
futuristico; Tureck aveva invece usato il pianoforte per 
perlustrare la dinamica intima del clavicordo e 
riconfigurare la resa polifonica dell’organo nel 
decadimento della corda vibrante. Entrambi avevano 
dunque provato coraggiosamente a navigare nella 
contraddizione di quello che mi piace individuare come 
il “paradosso bachiano”: un pensiero musicale aperto al 
suono ma senza necessità. Un vero dilemma per 
l’interprete che invece è obbligato a far esprimere la 
partitura tramite una scelta necessaria e difendibile. 
Tutta questa problematicità si placa con la nuova 
generazione di pianisti come András Schiff e Angela 
Hewitt, che abbandonano il fervore intellettuale di chi 
partecipava al dibattito filosofico sulla memoria, sul 
rapporto con i media, sull’immanenza della partitura e la 
trascendenza della sua interpretazione. I nuovi interpreti 
tornano a sedersi al pianoforte, senza ovviamente 
dimenticare il bagaglio di riflessioni, conoscenze e 
soluzioni ottenute dai loro predecessori. 
Nelle mani di questi artisti, facendo appello anche agli 
strumenti raffinati dell’analisi musicale, le Goldberg 
vengono fatte passare attraverso il filtro del pianismo 
vero e proprio, assumendo la forma di una musica più 



reale rispetto alle precedenti immaginifiche invenzioni. 
Da quest’ultima tendenza consegue la separazione 
definitiva fra la strada intrapresa dagli specialisti del 
barocco e quella che invece integra decisivamente la 
musica di Bach nel canone pianistico moderno. L’effetto 
di quest’ultima operazione corrisponde ad una 
“monumentalizzazione” delle Variazioni Goldberg che 
induce il pubblico alla dovuta adorazione di un 
capolavoro che con il suono del pianoforte assume i 
caratteri fissi dell’eternità. 
 
Mentre nella danza fra il pianismo e la discografia si 
consumava una delle più importanti esperienze 
postume delle Goldberg, la partitura bachiana 
proseguiva il suo sentiero, almeno apparentemente, sui 
tasti del clavicembalo. Ma quale? 
Teniamo da parte le proposte moderniste di Wanda 
Landowska, pianista polacca cresciuta nell’humus 
culturale chopiniano, che applicava una tecnica 
pianistica ad uno strumento inventato da Pleyel (il 
costruttore dei pianoforti di Chopin), rimasto immortale 
nel jingle del telefilm “La famiglia Addams”. La rarità dei 
clavicembali sopravvissuti alla furia del tempo, insieme 
alla mancanza di conoscenze sulla musica antica, 
costringeva Landowska a colmare le lacune con un 
approccio quasi “fantascientifico” fatto di incrollabili 
convinzioni basate su sensazioni “medianiche” e sulle 
possibilità offerte da una macchina musicale 
sferragliante e lontanissima dall’espressività degli 
strumenti settecenteschi. Alla reinvenzione di 



Landowska possiamo accostare quella ben più mite di 
Ralph Kirkpatrick, che ugualmente però aveva adattato 
la scrittura bachiana alla voce dei clavicembali Neupert, 
costruiti per reggere le esigenze acustiche delle grandi 
sale da concerto: sonorità che più che alla musica 
barocca contribuirono ai riff del funky e della 
discodance. 
In compenso, grazie alla progressiva restaurazione e 
ricostruzione degli strumenti antichi, da Gustav 
Leonhardt in poi l’esecuzione clavicembalistica delle 
Goldberg cerca la sua strada “nonostante il pianoforte”. 
Sia chiaro, non è possibile tornare indietro e saltare a piè 
pari tre secoli di vita musicale, fingendo di abitare 
l’universo, per giunta del tutto irreale, popolato da 
Scarlatti, Couperin, Rameau, Royer. Tutta la ricerca sulla 
musica antica si svolge al presente, e dal presente parte 
per ricostruire il passato. Ma gli interessi dei 
clavicembalisti sono diretti ad acquisire un sapere 
musicologico da mettere alla prova della realtà nella 
performance musicale. Chi ascolta oggi le Goldberg 
suonate al clavicembalo da Christophe Rousset, Peter-
Jan Belder, Ottavio Dantone, o dallo stesso Jean 
Rondeau, difficilmente potrebbe accostarle alle versioni 
pianistiche di riferimento prima citate. 
 
Le esecuzioni storicamente informate sono 
estremamente affascinanti e ci rituffano 
immediatamente nella riflessione filosofica sul rapporto 
fra tempo e senso, storia e memoria, documento e 
testimonianza. Tuttavia, per ritrovare lo spirito 



provocatorio che animava le proposte di Gould e Tureck 
bisogna guardare altrove. 
Non certo alle versioni jazzate delle Bach’s Goldberg 
Variations di Jacques Loussier, che non danno alcun 
apporto ermeneutico alla partitura bachiana, restando 
inchiodate alla ricerca dell’effetto “wow” apparecchiato 
per il generico consumatore di musica. 
Piuttosto, meglio guardare agli eccessi mirabolanti di 
The Goldberg Variations di Uri Caine, che fa 
letteralmente saltare in aria il forziere che custodiva 
l’opera bachiana per attraversarla in ogni suo dettaglio 
con una creatività lucida e instancabile. Caine unisce la 
filologia, gli strumenti antichi e l’informazione storico-
musicologica con l’improvvisazione, gli arrangiamenti 
per strumenti elettronici, i remix, i tratti di ogni genere 
musicale immaginabile, in una serie di brani che 
portano all’estremo il concetto di variazione, esulando 
dai meri parametri musicali e considerando la possibilità 
di mutare ipoteticamente il contesto di ricezione storico 
e culturale, le modalità di produzione, il rapporto con la 
tecnica e la tecnologia. Le sue settantadue variazioni 
sulle originali trenta mettono in luce oltretutto quanto 
sia stata rilevante la rimediazione delle Goldberg per la 
costruizione della loro memoria presso il pubblico degli 
ascoltatori, forgiando delle vere e proprie protesi per una 
sensibilità tecnicamente assistita. Caine quindi scatena i 
legacci di quella presunta fissità certificata in cui le 
Goldberg rischiavano di morire e le libera per farle 
attraversare liberamente il tempo, la storia, la memoria. 
 



Ma fra la noiosa marachella di Loussier e il genio 
straripante di Caine esistono moltissimi casi di 
trascrizione per insieme strumentale che continuano ad 
esplorare il misterioso paradosso della musica bachiana, 
trascinando gli elementi che ne costituiscono l’impianto 
polifonico nella dimensione dell’estasi. 
“Portare le Goldberg fuori dalle Goldberg”, collocandole 
in una dimensione musicale altra rispetto alla loro 
concezione originaria destinata al clavicembalo a due 
tastiere, significa applicare una sorta di approccio 
mistico al testo, alla ricerca dei meccanismi del discorso 
musicale che si celano dietro la superficie del paradosso. 
Significa trovare una “profondità”: una terza dimensione 
rispetto a quella orizzontale e verticale della scrittura per 
tastiera, in cui le singole voci della polifonia guadagnano 
spazio vitale e si muovono al suo interno, disponibili a 
vestirsi e farsi pronunciare da altri timbri. 
Forse non è il caso di annoverare in questa categoria le 
trascrizioni per organo realizzate alla fine dell’Ottocento 
da Joseph Rheinberger e rivedute qualche decennio 
dopo dal celebre allievo Max Reger: in quel caso 
l’obiettivo era risolvere il problema di far suonare una 
musica scritta per due manuali eseguendola sull’unico 
strumento a più manuali sopravvissuto al clavicembalo, 
benché la scelta dei registri a cui affidare le singole voci 
già prefigurava il punto della questione. 
La versione per Trio d’archi elaborata da Bruno Giuranna 
è probabilmente quella che più manifesta l’attitudine 
mistica nei confronti dell’architettura polifonica 
bachiana. Nulla è concesso alla spettacolarità 



dell’esibizione, se non quel leggero sentore di stile 
cameristico che colloca la rilettura in una stimmung 
riconoscibile. Piuttosto, le variazioni scorrono una dopo 
l’altra senza soluzione di continuità, come in una lunga 
preghiera. Le Goldberg di Giuranna riportano la scrittura 
bachiana al suo carattere spirituale, ne celebrano 
l’astrazione rendendo l’esecuzione una vera e propria 
pratica rituale che unisce pubblico ed esecutori nella 
tensione verso l’esperienza del moto immobile delle 
sfere celesti. 
 
Nella maggior parte dei casi, le trascrizioni delle 
Goldberg che esulano eccentricamente dalla versione 
per tastiera sono state realizzate e prodotte sulla scia del 
successo postumo delle registrazioni di Gould. Miravano 
a far leva sulla fama di capolavoro virtuosistico assoluto 
appena guadagnata presso il pubblico di massa, a cui si 
sarebbe aggiunto il valore presumibilmente geniale 
dell’adattamento per altri strumenti, la cui difficoltà 
avrebbe potuto essere affrontata unicamente da 
musicisti straordinari. È il caso della versione per chitarra 
sola di József Eötvös, di quella per arpa di Catrin Finch, 
per ensemble di ottoni dei Canadian Brass, e perfino di 
alcune variazioni per armonica cromatica sovraincisa, 
arrangiate da Gianluca Littera. 
Ma la trascrizione “delle star” per antonomasia è quella 
anni ‘80 del violinista Dmitrij Sitkoveckij, eseguita con 
Gerard Caussé alla viola e Misha Maisky al violoncello. 
Siamo agli antipodi del misticismo di Giuranna: qui gli 
strumenti ad arco scelgono di parlare con il timbro 



canonico riconoscibile dal pubblico della classica. Sono 
tre solisti (di fama) che insieme producono una sonorità 
emotivamente travolgente, “in technicolor”. 
Dall’astrazione misurata si passa alla sensualità 
disinvolta di un grande film hollywoodiano, dando allo 
spettatore la sensazione indiscutibile di trovarsi di fronte 
a “dei giganti”. Insomma, è una musica che non tradisce 
e contiene in sé già le istruzioni per compiere una 
esperienza straordinaria e rilasciare una recensione 
entusiastica. Si crea quella situazione in cui, come 
direbbe la pubblicità, “la grande musica incontra i grandi 
intepreti”, e il resto va da sé, per una operazione dove 
comunque il peso dello showbusiness non riesce a 
inficiare la qualità artistica della proposta. 
 
Questo lungo excursus utile a offrire una 
contestualizzazione apparentemente fuori luogo serve 
invece a delineare l’orizzonte rispetto a cui si colloca 
l’operazione di Nevermind, che arriva ultima di una 
lunga serie, riuscendo comunque a dire qualcosa di 
originale e inatteso. 

La trascrizione per violino, flauto, viola da gamba e basso 
continuo, firmata collettivamente da tutti i membri 
dell’ensemble, è “diretta” da Robin Pharo e Jean 
Rondeau, ed è stata realizzata nel 2023 nell’ambito di 
una residenza creativa ospitata dal Bel-Air Claviers 
Festival. 
Già la scelta degli strumenti antichi ci fa capire 
l’intenzione degli interpreti di posizionarsi nell’ambito 
delle esecuzioni storicamente informate, il cui rigore 



deve tuttavia servire a far parlare le Goldberg come non 
hanno mai fatto. O quasi: Uri Caine aveva già arrangiato 
alcune variazioni per strumenti antichi, ma era solo una 
piccola parte del lavoro, mentre qui diventa centrale 
l’idea di far suonare le Goldberg come si sarebbero 
potute ascoltare a casa Bach, quando Johann Sebastian 
si univa al concerto dei figli imbracciando la viola da 
gamba per improvvisare un contrappunto con loro. 
Quello di Nevermind è dunque un anacronismo che si 
cela dietro suoni antichi, ma trae la sua forza proprio dal 
mettere a confronto la sensibilità attuale, soprattutto 
quella del pubblico giovanile, con l’immagine che il 
passato ci restituisce, senza cercare facili scappatoie o 
ricorrere a “bravate” senza senso. Piuttosto, l’operazione 
esalta la bravura degli interpreti, sia a livello di lettura 
della partitura, sia a livello esecutivo. 
 
Le Variazioni Goldberg sono costruite secondo una 
proporzionalità perfetta basata su moduli ternari. 
Ciascuno dei dieci gruppi di tre variazioni si articola in 
una danza, un brano brillante di carattere toccatistico, e 
un canone. La serie dei canoni si articola per intervalli 
crescenti che vanno dall’unisono alla nona, mostrando 
tutte le possibili soluzioni offerte da questa formula 
contrappuntistica.  
Il motivo iniziale dell’Aria, oggetto delle variazioni, si 
muove a ritmo di passacaglia, probabilmente ispirato 
dalle ventuno variazioni sulla ciaccona in sol maggiore 
(HWV 435) che Georg Friedrich Haendel, anche lui 
sassone, divo dell’epoca, leggendario improvvisatore al 
clavicembalo e all’organo, aveva pubblicato intorno al 
1733. Segue però un florilegio di danze provenienti 
direttamente dalle galanterie di corte francesi: un 
passepied (IV), una giga (VII), una sarabanda (XIII), un 



minuetto (XIX), una pavana “alla breve” (XXII), una 
corrente (XIX). A queste si aggiungono, nominate di 
pugno dal compositore, una “Fughetta” (X) e un “Adagio” 
(XV) lunghissimo e misterioso, talmente pieno di figure 
di affetto così moderne al punto da dubitare che l’autore 
sia davvero Johann Sebastian, se non piuttosto uno dei 
figli come Wilhelm Friedrich o Carl Philip Emmanuel. 
La Variazione XVI indica il centro della struttura 
architettonica: ciò viene segnalato con una trionfale 
“Ouverture” in stile francese, come una porta che si apre 
sulla seconda parte di questo itinerario nella vertigine 
della ripetizione. 
L’ultima, la XXX variazione, è invece un “Quodlibet”, 
ovvero un brano che dovrebbe stimolare il piacere 
dell’esecutore. Johann Sebastian Bach cita due canti 
popolari: Ich bin so lang nicht bei dir gewest, (Da tanto 
tempo non sto con te), motivo suonato solitamente a 
chiusura di una festa da ballo (Kehraus) riferito al 
momento in cui le donne, alla fine della serata, 
avrebbero pulito il pavimento strascicando le gonne; 
Kraut und Rüben haben mich vertrieben (Cavoli e rape 
mi hanno fatto fuggir via), un Volkslied sopra il basso 
della Bergamasca. Con queste citazioni Bach anticipa il 
gioco del tempo che oggi siamo costretti a fare: proietta 
quelle melodie licenziose nel passato arcaico e senza 
tempo della tradizione popolare per mostrare a 
contrasto l’arguzia e la modernità del suo trattamento 
contrappuntistico attuale 
L’Aria corrisponde alla prima e alla trendaduesima 
posizione nella serie, raggiungendo un numero di brani 
uguale alle battute di cui è fatta. Le trentadue battute 



dell’Aria sono poi ulteriormente divisibili secondo una 
simmetria interna di sedici battute fra una parte A e una 
parte B, che si riflette nella divisione della serie 
corrispondente alla posizione dell’Ouverture. 
Eppure, questo strano poligono regolare in cui c’è 
corrispondenza della parte con il tutto è sempre sul 
punto di esplodere, pur conservando memoria della 
perfezione della sua misura. 
 
Il trattamento che Nevermind riserva all’edificio 
bachiano fa apprezzare con naturalezza il respiro dei 
passi di danza: l’arrangiamento per ensemble dona alla 
musica una sorta di plasticità che ci proietta nel contesto 
galante dove le sensuali coreografie prendevano luogo. 
La variazione XIV, suonata all’organo, esprime 
mirabilmente l’affetto della nostalgia incarnato dal 
tempo di sarabanda, offrendoci la suggestione 
dell’immagine di un amore campestre tratteggiato dai 
pennelli di Thomas Gainsborough (irresistibili 
impressioni kubrickiane che scattano nella memoria 
dell’ascoltatore). Ancora, il suono dell’organo restituisce 
alla variazione XII il carattere di una improvvisazione da 
chiesa. 
Rondeau, Pharo e colleghi giocano con la virtualità delle 
forme barocche e le loro possibili attualizzazioni, 
dimostrando che non c’è alcun regolamento da 
compulsare per riportarle al suono: è necessario 
piuttosto mantenere una assoluta attenzione alla 
scrittura che già da sola suggerisce ogni soluzione. Allora 
è bello lasciarsi andare all’inventiva della variazione XXIII, 



dove le linee degli strumenti monodici sembrano 
rincorrersi fra le siepi di bosso scolpite in un labirinto di 
verzura come quelli dei giardini di qualche villa nobiliare. 
La lettura di Nevermind è all’insegna della leggerezza, 
incarnata in ogni gesto musicale: “ars celandi artem”, 
altro precetto che giunge dritto dal tardo medioevo alla 
rivisitazione barocca della sua varietà, spirito che 
l’ensemble francese coglie e restituisce in pieno. 
Il clima notturno della variazione XV ritrova il carattere 
dell’astrazione lunare nella sonorità di una TrioSonata, 
che si colora di accenti mozartiani: l’inflessione del 
violino ricorda la Sinfonia Concertante K364, mentre le 
cadenze suonate dalla viola e dall’organo non 
impediscono di percepire il languore degli adagi 
neobarocchi del Piazzolla più teatrale. Nella XXV, 
costitutivamente il numero “straniante” della serie, 
l’anacronismo celato di Nevermind raggiunge forse il 
vertice assoluto della sua efficacia: mettere la 
composizione antica fuori dal tempo storico in cui era 
stata concepita, ridurla alla struttura astratta, per 
scoprire lo spessore storico della nostra attuale 
comprensione. 
Anche il “Quodlibet” finale non indulge 
nell’atteggiamento “sbracato” che solitamente viene 
intrapreso per rendere vivacemente il carattere delle arie 
popolari citate. Nevermind sceglie ancora una volta di far 
risaltare il lavoro bachiano, lanciando il suo 
contrappunto nello spazio siderale, laddove il flauto 
sembra che racconti il dolce dolore della separazione dal 
mondo. 



La versione in ensemble multitimbrico permette di 
eseguire l’Aria finale arrangiata in maniera diversa 
rispetto alla prima proposizione. Così Rondeau passa 
all’organo, mentre la viola da gamba suona all’ottava più 
acuta offrendo insieme al violino un impasto sonoro che 
ricorda le scene pastorali delle cantate settecentesche.  
Mentre nell’originale per clavicembalo solo viene chiesto 
all’ascoltatore di compiere la sintesi del viaggio 
compiuto attraverso le trenta variazioni, riascoltando 
nell’interstizio silenzioso di ogni battuta l’insieme delle 
impressioni sonore avute, con Nevermind la musica di 
Bach offre lievemente la mano all’ascoltatore, un gesto 
dolce, di amicizia. Il rito è stato celebrato. Le Goldberg 
sono uscite fuori dalle “Goldberg”: l’estasi è avvenuta. 
La scrittura bachiana trova quindi ancora un volto nuovo 
nella lettura di Robin Pharo e Jean Rondeau, 
dimostrazione che il paradosso architettato da Johann 
Sebastian a quasi trecento anni di distanza continua a 
far fiorire nuovi suoni che attraversano il tempo, al 
confine fra l’eternità e il presente della vita di ogni 
ascoltatore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nevermind - Quartetto barocco  
Una missione condivisa, volta sia a valorizzare sia a 
trascendere il repertorio per quartetto dei secoli XVII e 
XVIII, ha portato Anna Besson (flauto), Louis Creac ’h 
(violino), Robin Pharo (viola da gamba) e Jean Rondeau 
(clavicembalo) a fondare Nevermind nel 2013, durante gli 
studi presso il Conservatoire national supérieur de 
musique et de danse di Parigi. 

Il nuovo arrangiamento delle Variazioni Goldberg di J.S. 
Bach per quartetto barocco costituisce il fulcro della 
stagione 2025/26 di Nevermind, con esecuzioni previste 
al Musikfest Bremen, alla Kölner Philharmonie, al Teatro 
dei Rozzi di Siena, all’Heidelberger Frühling, all’Abbazia 
di Noirlac e al Bachfest Schaffhausen. Pubblicato 
dall’etichetta Alpha/Outhere nel febbraio 2025, 
l’arrangiamento è stato definito da Early Music America 
«di gran lunga la più convincente delle trascrizioni» 
dell’opera, grazie al «giardino di colori musicali» offerto 
dai quattro strumenti e alla loro capacità «di ornare con 
gusto le variazioni in un modo impossibile quando sono 
in gioco soltanto dieci dita». Nel 2025 il gruppo ha 
portato questo progetto in tournée in tutta Europa e in 
Nord America, con concerti in sedi quali la Carnegie Hall, 
la Wigmore Hall, la Philharmonie de Paris e il 
Concertgebouw di Amsterdam. 
Tra le precedenti incisioni pubblicate per Alpha/Outhere 
figurano Carl Philipp Emanuel Bach (2021), che ha 
ottenuto cinque stelle su BBC Music Magazine ed è 
stato elogiato per la sua «chiarezza ed espressività»; 
Telemann: Quatuors Parisiens (2017), descritto da 
Rondo Magazine come «un rigoglioso bouquet di 
musica da camera dell’alto barocco della massima 



qualità»; e Conversations (2016), progetto dedicato alla 
riscoperta di opere meno note di Jean-Baptiste Quentin 
e Louis-Gabriel Guillemain. 
Nel corso degli anni, Nevermind si è esibito in alcune 
delle più prestigiose sale da concerto del mondo, tra cui 
il Barbican e la Wigmore Hall di Londra, 
l’Elbphilharmonie di Amburgo, la Deutsche Staatsoper 
di Berlino, l’Alte Oper di Francoforte, il Wiener 
Konzerthaus, il BOZAR di Bruxelles e il Centro Nacional 
de Difusión Musical di Madrid. Le tournée internazionali 
li hanno portati negli Stati Uniti, in Canada, Russia, 
Islanda, Cina e Australia. Durante la stagione estiva il 
gruppo è regolarmente ospite dei principali festival 
europei; tra le apparizioni passate figurano lo Schleswig-
Holstein Musik Festival, il Gstaad Menuhin Festival, il 
Rheingau Musik Festival, il Bachfest Leipzig, il Festival di 
Musica Antica di Utrecht, il Prague Spring Festival, il 
Festival Ravel, il Festival de Saintes, il Bel-Air Claviers 
Festival e il Bergen International Festival. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  



 
  



  



 


